iiOrs 


of 


ne 


!• 


LA  COMMUNE 


ŒUVRES 
Dk   PAUL    MARGUERITTE 


ROMANS 

TOUS    QUATRE. 

LA  CONFESSION  POSTHUME 

MAISON    OUVERTE. 

JOURS  d'Épreuve. 

PASCAL  GÉFOSSE. 

AMANTS . 

LA  FORCE  DES  CHOSES. 

SUR  LE  RETOUR. 

MA  GRANDE. 

la  tourmente. 

l'essor. 

la  faiblesse  humaine. 


NOUVELLES 

LE  CUIRASSIER  BLANC. 
LA   MOUCHE, 
AME  d'enfant. 

l'avril. 

FORS   l'honneur. 

simple  histoire, 
l'eau  qui  dort, 
la  lanterne  magique. 


IMPRESSIONS   ET   SOUVENIRS 


MON   PERE. 

LE  JARDIN   DU   PASSÉ. 


LES   PAS  SUR  LE  SABLE. 
LES  JOURS    s'allongent. 


Dk  PAUL   HT  VICTOR   MARGUERITTE 


LA    PARIETAIRE. 

LE    CARNAVAL    DE    NICE. 

pouM  (ATentoreg  d'un  petit  garçon). 
zette  (Histoire  d'une  petite  fllle). 
le  poste  des  neiges. 
l'Élargissement  du  divorce. 

FEMMES   nouvelles. 


le  jardin  du  roi. 
les  deux  vies, 
l'eau  souterraine. 

LE    prisme. 

quelques  idées. 

SUR   LE   vif. 

vanité. 


UNE    EPOQUE 

i.  —  LE  désastre  (Metz,  1870) 

II.  —  LES  TRONÇONS  DU  GLAIVE  (Défensc  iiatioiiale,  1870-71). 

III.  —  LES  BRAVES  GENS  (Épîsodes,  187O-71). 

IV.  —  LA  COMMUNE  (Paris-Versailles,  1871). 


Les  auteurs  et  les  éditeurs  déclarent  réserver  leurs  droits  de 
reproduction  et  de  traduction  en  France  et  dans  tous  les  pays 
étrangers. 


P«»»IS.    TVP.  PLON-NOURRIT    ET  C'»,   8,    RUE    GARANCIÈRE. 


i6''0o. 


UNE     ÉPOQUE 


LA 


COMMUNE 


RGUERITTE 


PARIS 

LIBRAIRIE     PLON 

PLON-NOURRIT  et  G'%  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

8,    RUE    GARANGIÈRE    —    6* 
Tous  droits  réfprrh 


n 


AUX  VAINQUEURS  ET  AUX  VAINCUS 

DE  LA    COMMUNE 

DONT  LA  BATAILLE  SACRILÈGE  ACHEVA 

SOUS  LES  YEUX  DE  l'ÉTRANGER 

DE  DÉCHIRER  LA  FRANCE 

A    CES    FRÈRES    ENNEMIS 
PACIFIÉS  DANS  LA   MORT  ET  L'OUBLI 

NOUS  DÉDIONS  CES  PAGES 

EN    HORREUR    ET    EN    HAINE 

DE     LA    PLUS    ODIEUSE    DES    GUERRES 


P.    ET    V.    M. 


Vétheuil,  l'J03.  —  Paris,  190i. 


AVANT-PROPOS 


Voici  achevée  enfin  l'œuvre  que  nous  nous 
étions  proposée,  cette  peinture  d'Une  Époque  où, 
de  juillet  1870  à  juin  1871,  tinrent  tant  et  de  si 
prodigieux  événements. 

Qu'il  nous  soit  permis,  —  après  huit  ans  d'un 
labeur  où  pour  affronter  tant  d'amers  souvenirs 
toujours  il  nous  sembla  que  ce  n'était  point  trop 
que  d'être  deux,  —  d'expliquer  ce  que  nous  ten- 
tâmes, en  ces  quatre  livres. 

Pourquoi  d'abord  nous  mîmes  le  roman  au  ser- 
vice de  l'histoire?  Ainsi  nous  parut-il  possible 
d'intéresser  à  ce  qui  fut  la  leçon  terrible  du  passé, 
—  leçon  trop  oubliée,  —  plus  de  Français  que 
nous  ne  l'eussions  pu  espérer  en  nous  bornant  à 
l'étude  stricte  des  documents.  Et  tout  ensemble, 
par  cet  effort  de  citoyens  autant  que  d'écrivains, 
nous  avons  cru,  loin  de  diminuer  notre  art,  l'ho- 
norer plutôt. 

Cette  époque  ignorée,  ou  mal  connue,  — comme 
si  ce  n'était  pas  l'air  même  que  nous  respirons,  — 
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il  était  peut-être  utile  d'en  raviver  le  tableau,  pour 
qu'apparussent,  plus  nets,  les  exemples  qu'elle 
comporte.  Rappeler  hier,  c'est  éclairer  aujour- 
d'hui. 

La  France,  refaite,  peut  se  remémorer  avec 
franchise;  se  doit  de  regarder  en  face  ces  heures 
où,  en  dépit  de  beaux  élans,  de  grands  sacrifices, 
d'admirables  faits  d'armes,  sa  conscience  de  peuple 
a  fléchi. 

En  remettant  en  lumière  les  deux  figures  qui, 
après  le  désastre  et  à  travers  la  lutte  des  braves 
gens,  personnifièrent  la  nation,  là  Gambetta,  ins- 
pirateur héroïque  de  la  Défense  nationale,  ici 
Thiers,  libérateur  d'un  territoire  qu'il  n'avait  pas 
jugé  bon  de  disputer  par  les  armes  jusqu'au  bout, 
ce  que  nous  prétendîmes  montrer,  c'est  la  nécessité 
impérieuse,  vitale,  de  la  guerre,  de  la  guerre 
acharnée,  quand  elle  défend  le  sol  et  l'avenir  de  la 
patrie;  c'est  sa  barbarie  odieuse,  quand  elle  ne 
sert  que  des  intérêts  de  lucre  et  de  conquête  ;  c'est 
sa  dégradante  imbécillité  surtout^  quand  elle  met 
aux  prises  des  hommes  du  même  terroir,  —  des 
frères. 

La  tâche,  en  ces  dernières  pages,  nous  fut  par- 
ticuhèrement  pénible.  Mais,  si  parfois  la  plume 
nous  sembla  lourde,  à  décrire  les  temps  d'an- 
goisse où  cédant  —  c'est  le  mot  de  Thiers  —  à 
«  l'avachissement  de  l'esprit  public  »,  notre  pays 
failUt  tomber,  sous  l'invasion,  en  vain  tenta  de  se 
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redresser  pour  retomber  encore,  sous  la  Commune 

—  (cette  lutte  des  forces  organisées  du  passé  contre 
les  troubles  énergies  de  Tavenir)  —  jamais  nous 
ne  doutâmes  des  ressources  profondes,  du  secret 
ressort  de  Fâme  française. 

Toujours,  même  voilée,  nous  sentions  briller, 
brûler  la  flamme,  cette  clarté  qui  en  89,  en  48 
éblouit  le  monde  et  qu'aujourd'hui  encore,  par- 
tout où  les  idées  sont  en  marche,  —  malgré  les 
régressions  apparentes,  telle  éclipse  momentanée, 

—  les  peuples  cherchent  des  yeux,  saluent, 
comme  un  reflet  d'aube  sur  la  route. 


P.    ET    V.    M. 


LA  COMMUNE 


PREMIÈRE  PARTIE 


D'heure  en  heure,  sur  la  place  de  la  Bastille,  où  les 
boulevards  Beaumarchais  et  Richard-Lenoir,  la  rue  et 
le  faubourg  Saint-Antoine^  les  quais  du  canal  Saint- 
Martin  dégorgeaient  leurs  flots  compacts,  la  foule 
s'enflait,  bourdonnait.  C'était  le  26  février  1871. 

Depuis  deux  jours,  dans  une  immense  manifestation 
sans  cesse  renaissante,  Paris,  autour  de  la  colonne  de 
Juillet,  s'exaltait.  Tous  ceux  qui  avaient  souffert  du 
siège  affluaient  là,  ouvriers  des  faubourgs,  petits  bour- 
geois des  quatre-vingts  quartiers,  soldats  désarmés,  — 
un  peuple  en  fièvre,  à  demi  fou  de  sa  longue  séques- 
tration. Les  badauds  du  dimanche  se  mêlaient  aux 
inconsolables  de  la  capitulation,  aux  patriotes  célé- 
brant l'anniversaire  de  48,  cette  République  qu'avait 
étranglée  l'Empire  et  que  l'Assemblée,  après  la  résur- 
rection de  Septembre,  menaçait  de  nouveau. 

De  longs  sillages,  des  remous  ondulaient.  Près  de 
cent  bataillons  de  la  garde  nationale  avaient  défilé 
déjà,  musique  en  tête,  un  bouquet  d'immortelles  à  la 
boutonnière.  Ils  portaient,  avec  de  grandes  couronnes, 


2  LA   COMMUNE 

des  faisceaux  de  drapeaux.  Accroche'es  aux  grilles, 
entasse'es  sur  le  soubassement,  escaladant  les  coqs  de 
bronze,  des  grappes  humaines  oscillaient,  à  l'assaut 
de  l'énorme  colonne,  qui  de  la  base  au  faîte  disparais- 
sait sous  l'amas  des  fleurs  de  deuil  et  de  commémora- 
tion, les  bannières  suspendues,  les  étendards  trico- 
lores et  noirs.  Des  groupes  de  clairons,  chaque  fois 
qu'apparaissait  un  bataillon,  sonnaient,  stridents,  aux 
quatre  coins.  De  la  galerie  d'en  haut,  d'autres  clairons 
répondaient.  En  plein  ciel,  couronné  de  verdure,  le 
génie  d'or  de  la  liberté  s'élançait,  secouant  d'une  main 
les  chaînes  brisées  et,  de  l'autre,  lié  au  flambeau,  un 
drapeau  rouge,  claquant  au  vent. 

—  C'est  pas  Chambord  qui  grimpera  l'enlever  !  dit 
un  gros  homme  roux,  qui  avait  une  loupe  sur  l'œil. 

—  Ni  Badin gue  ! 

Une  voix  fraîche  d'ouvrière  perlait,  dans  un  rire. 
Chatouillée,  elle  se  retourna  : 

—  Bas  les  pattes,  Médor! 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  citoyen,  —  un 
garde  national  en  blouse,  avec  conviction,  tapa  sur 
l'épaule  de  l'homme  roux  :  —  si  je  tenais  le  tas  d'avocats 
qui  nous  a  livrés  aux  Prussiens... 

Il  fit  le  geste  d  écraser  des  poux.  La  loupe  approuva, 
véhémente  : 

—  Et  ça  se  dit  répubhcains  !  Favre,  Picard,  Simon, 
des  foies  blancs,  v'ià  ce  que  c'est. . . 

On  rit.  Une  bonne  humeur  frondeuse  soulageait  la 
douleur,  la  colère  concentrées. 

—  Toutes  les  réactions  se  conjurent,  reprit  un  bour- 
geois, doctrinal  dans  sa  redingote.  A  la  tête  de  l'ar- 
mée, un  suppôt  du  Deux-décembre,  un  sénateur  de 
l'Empire,  le  fusilleur  de  janvier,  Vinoy...  Au  pouvoir 
exécutif,  Thiers,  l'orléaniste!...  Si  Paris  ne  veillait 
pas... 

Un  brouhaha  lointain,  des  acclamations  s'élevèrent. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  dit  l'ouvrière,  tendant  son 
visage  soufi'reteux,  où  des  yeux  ardents  luisaient.  Elle 
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avait  dans  sa  maigreur  une  grâce,  les  épaules  serre'es 
encore  des  longues  attentes  grelottantes,  aux  queues 
des  boucheries,  sôus  le  froid,  la  neige... 

—  Des  chasseurs  à  pied,  ma  belle. 

Ils  approchaient  d'un  pas  vif,  défilaient,  bleus  et  gris. 
On  applaudit.  Des  marins  erraient  dans  les  groupes, 
le  cou  rouge  dans  l'échancrure  des  cols  carrés.  Un 
artilleur  tenait  un  quartier-maître  par  la  taille.  L'ou- 
vrière mit  ses  mains  en  cornet,  lança  un  aigu  : 

—  Vive  l'armée  !  Vive  la  Commune  1 

La  Commune  !  c'était  devenu  peu  à  peu  le  cri  de  la 
garde  nationale  presque  entière  !... L'armée  citoyenne, 
déjà  délestée  à  cette  heure  du  poids  mort  des  riches, 
partis  dès  les  portes  ouvertes,  courant  à  leurs  intérêts 
de  famille  ou  d'affaires,  était  partagée  en  deux  classes, 
bourgeoisie  et  peuple,  l'une  passive  :  boutiquiers, 
employés,  gens  d'ordre  qui  ne  souhaitaient  que  les 
affaires  et  les  habitudes  reprises,  un  tranquille  pro- 
grès; l'autre  active,  faite  des  ouvriers,  les  excellents 
et  les  pires,  et  aussi  des  déclassés,  des  réfractaires, 
masse  grossie  par  tous  ceux  qu'avaient  attirés  la  pros- 
périté du  règne,  les  grands  travaux  d'Haussmann,  et 
qui,  à  eux  seuls,  étaient  toute  une  population,  écrasée 
par  la  cherté  de  la  vie,  sans  emploi  depuis  la  guerre. 

A  tous,  unis  le  4  septembre  pour  jeter  bas  l'Em- 
pire, fonder  la  République,  l'annonce  des  élections 
municipales  avait  été  une  grande  joie,  leur  ajourne- 
ment une  déception  cruelle.  Paris  réclamait  le  juste 
droit  de  se  gérer  lui-même,  de  nommer  son  conseil 
municipal,  sa  Commune.  Mots  différents,  même  chose. 
La  plupart  ne  voyaient  dans  le  second  qu'un  synonyme, 
beaucoup  un  terme  vague,  qui  faisait  bien,  complétait 
avantageusement  celui  de  République;  quelques-uns 
seuls  en  élargissaient  le  sens,  à  la  mesure  de  leurs 
ambitions,  ou  à  l'étendue  de  leurs  rancœurs. 

Le  cri  se  prolongeait  :  «  Vive  la  Commune  !  » 

Soudain,  une  bagarre.  Des  poings  s'acharnaient  sur 
un  individu,  secoué,  pris    aux  bras,  à  la  gorge,  et 
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qu'on  vit  passer  sous  les  cris  et  les  coups  :  «  C'est  un 
mouchard  !  Il  relevait  sur  son  calepin  les  numéros 
des  bataillons  !  —  A  mort,  à  l'eau  !  »  Une  indignation 
bouleversait  les  nerfs  à  vif.  Le  magnétisme  de  la 
foule,  l'irritation  des  quatre  mois  du  siège,  la  vieille 
haine  des  faubourgs  contre  les  argousins  de  l'Empire 
tremblaient  aux  mains  des  furieux,  qui  là-bas  pour- 
chassaient l'agent,  traîné  par  deux  chasseurs  à  pied. 
L'homme  à  la  loupe,  qui  de  sang-froid  n'eût  point  fait 
de  mal  à  une  mouche,  et  le  garde  en  blouse  jouèrent 
des  jambes.  Ils  arrivaient  comme  la  meute  forçait  un 
poste  où  un  officier  haranguait  en  Tain,  jurant  de  dé- 
férer le  prévenu  à  la  justice. 

—  Nonl  Nonl...  A  l'eau!  A  mort,  le  flic!...  Il 
avait  un  revolver  chargé!...  On  a  trouvé  sur  lui  une 
carte  d  inspecteur  de  police  !...  A  l'eau,  Vicenzini  f 

Il  y  eut  un  ah  !  ah  !  satisfait.  La  proie  hagarde  était 
reprise,  ballottée,  portée  vers  le  boulevard  Bourdon. 
Suspendu  au  bord  du  quai,  le  malheureux,  à  bout 
d"agonie,  pria  :  «  Laissez-moi  me  brûler  la  cervelle.  » 
Les  soldats,  montés  sur  un  banc,  prirent  les  avis.  Les 
voix  hurlèrent  :  «  Non  !  Non  !  il  n  aurait  qu'à  tirer 
sur  nous  !  »  Ligotté,  il  sauta  de  péniche  en  péniche, 
et  balancé  par  ses  bourreaux,  une,  deux,  trois!  fit 
plouf,  au  milieu  du  canal.  L'eau  rejaillit,  avec  les 
applaudissements.  Épave  vivante,  l'homme  surna- 
geait, coulait  à  la  Seine  sous  les  huées,  poursuivi, 
san  criant,  par  une  grêle  de  pierres  et  des  plongeons  de 
gaffes. 

Sur  la  place,  où  l'on  ne  se  souciait  pas  plus  de  cette 
disparition  que  de  celle  d'un  chien  qu'on  noie,  l'âme 
violente  de  la  foule,  blasée  sur  la  souffrance  et  la  mort, 
se  divertissait  au  changeant  spectacle.  Des  vendeurs 
de  pain  blanc  et  de  beignets  circulaient,  avec  des  mar- 
chandes d'emblèmes.  Au  pied  de  la  colonne,  en  mé- 
moire des  six  cent  quinze  héros  de  Juillet,  une  délé- 
gation de  femmes  vêtues  de  noir  attachaient  une  ban- 
nière :   «  Aux  martyrs,  les  femmes  républicaines!  » 


LA   COMMUNE  S 

A  l'intérieur  des  grilles,  des  commissaires  à  rosette 
rouge  disposaient  les  couronnes.  Sur  une  échelle  de 
gazier^  un  commandant  galonné  discourut.  Des  francs- 
tireurs,  des  soldats  de  la  ligne,  des  zouaves,  des  mo- 
biles, des  francs-maçons  avec  leurs  insignes  se  succé- 
daient. Le  bataillon  qui  s'éloignait  conquit  tous  les 
suffrages  ;  son  drapeau  arborait  :  «  La  République  ou 
la  mort  !   » 

Les  têtes  se  tournèrent.  Une  fanfare,  dans  le  jour 
tombant,  éclatait,  saluant  l'approche  d'un  bataillon 
nouveau  dont  les  tambours,  du  côté  de  la  rue  Saint- 
Antoine,  résonnaient  en  cadence. 

—  On  arrive  !  dit  le  père,  avec  une  joie  grave. 
Regarde... 

Du  rang  où,  coude  à  coude  avec  son  fils  Louis,  il 
marquait  le  pas,  le  vieux  cordonnier  Pierre  Simon 
haussait  la  tête.  Son  front  têtu  silluminait,  sous  la 
broussaille  des  cheveux  gris.  Il  agitait  le  bras,  saluait 
de  son  képi  la  colonne  debout  dans  le  soir  bleu,  le 
génie  d'or  étendant  sur  la  ville  et  le  monde  son  geste 
libérateur,  le  drapeau  rouge,  couleur  du  sang  versé 
pour  la  République.  Il  ne  sentait  plus,  à  sa  jambe  traî- 
nante, rankylose  de  la  balle  de  Juin. 

—  Tu  vois,  Louis,  c'est  pourtant  là  qu'était  la  bar- 
ricade !  C'est  là  que  je  suis  tombé,  avec  l'aîné  f 

Il  montrait  les  marches  de  Tégiise  Saint-Paul.  Une 
franchise  bourrue  animait  sa  face  camuse,  où  les  yeux 
noirs  et  fiers  sous  les  sourcils  en  touffes,  la  bouche 
maligne  dans  une  barbe  épaisse  mettaient  quelque 
chose  de  tendre,  de  sincère  et  de  rude'.  Taillé  en  chêne 
noueux,  il  respirait  avec  force,  redressant  son  torse 
trapu,  courbé  de  travail.  Il  n'allait  pas  à  l'épaule  de 
son  fils  Louis,  le  regardait  avec  orgueil  ;  il  avait  mis 
en  lui  ses  longs  espoirs,  la  revanche  d'un  meilleur 
avenir,  ses  confuses  aspirations  sociales. 

Louis,  grand  et  beau  garçon  dont  le  déluré  gardait 
une  distinction,  souriait  gentiment,  gagné  par  l'en- 
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thousiasme  du  père.  Malgré  les  cuirs  qui  noircissent 
les  mains,  la  p^ûix  qui  salit,  il  était  très  propre,  les 
cheveux  et  la  barbe  d'un  blond  fauve,  les  yeux  bleus, 
avec  des  dents  si  blanches  et  la  peau  du  cou  si  fine 
que  bien  des  filles  l'enviaient. 

Les  compagnies  marchaient  alignées  tant  hien 
que  mal,  amalgame  de  gens  de  toute  condition,  de 
tous  costumes,  vieux,  jeunes,  glabres,  barbus,  bour- 
geois, commerçants,  ouvriers,  tout  un  quartier  du 
Panthéon  rassemblé  d'un  élan  pour  venir,  sans  armes, 
témoigner  devant  la  colonne  anniversaire.  On  se 
conformait  au  vœu  adopté,  l'avant-veille,  à  la  réu- 
nion du  Vaux-Hall.  Deux  mille  délégués  des  bataillons 
y  avaient  décidé  que  la  garde  nationale,  unie  pour  la 
défense  du  pays  et  le  maintien  de  la  République,  résis- 
terait, fût-ce  par  la  force,  à  toute  tentative  de  désar- 
mement, comme,  au  premier  signal  de  l'entrée  des 
Prussiens,  elle  marcherait  à  l'ennemi. 

—  Garde  à  vos  !  brailla  soudain,  en  tête  de  la  troi- 
sième compagnie,  un  petit  capitaine  décoré,  dont  la 
croix  jurait  avec  la  face  blême,  l'allure  canaille.  Il  poi- 
trinait  avec  ostentation.  Un  sabre  démesuré  lui  battait 
aux  jambes. 

—  Hein  !  citoyen  lieutenant,  dit  Simon,  en  interpel- 
lant un  jeune  homme  aux  yeux  intelligents  et  tristes, 
il  n'a  plus  ses  rhumatismes,  Louchard... 

—  C'était  bon  du  temps  des  sorties  1  gouailla  Louis. 

Martial  Poncet  sourit,  écœuré  au  souvenir  du  con- 
cierge tapi  dans  les  caves,  de  la  blessure  fameuse  qui 
lui  avait  valu  le  ruban,  —  l'éclat  de  bois  d'un  tonneau 
de  lard  défoncé,  pendant  que  les  autres  se  battaient 
à  Buzenval. 

n  essaya  de  chasser  la  hantise,  baissa  le  front  sous 
le  poids  funèbre  des  souvenirs...  Son  art  si  loin! 
l'ébauchoir  abandonné,  les  maquettes  d'argile  enlin- 
ceulées  avec  une  raideur  de  cadavres,  dans  l'atelier 
poudreux...  Et  tout  le  siège  ressurgit,  les  jours  noirs, 
le  vain  désir  de  se  battre,  l'espérance  trompée...  11 
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remâcha  sa  douleur  et  son  impuissance  devant  la  mort 
de  son  amie.  —  Pauvre  Nini_,  petit  être  délicat  et  char- 
mant, en  qui  avait  palpité  l'âme  héroïque  de  Paris! 
Il  repassa  par  la  boue  et  la  neige^  l'horreur  finale  de 
la  capitulation...  Ah!  ce  gouvernement  d'incapables, 
Favre,  Trochu,  ces  faiseurs  qui  avaient  trahi  leur 
devoir,  gâché,  méprisé  les  forces  inépuisables  de 
Paris,  qui  avaient  nourri  son  peuple  ardent,  patrio- 
tique, de  perpétuels  mensonges,  —  et  qui  en  avaient 
peur  à  présent!  Gomme  il  les  haïssait!... 

Et  il  n'était  pas  le  seul  à  les  maudire,  ces  hommes 
funestes,  qui  avaient  sombré  sous  le  mépris  public... 
On  en  avait  fait  justice  aux  élections;  la  haute  bour- 
geoisie n'avait  osé  repêcher  que  Jules  Favre...  Martial 
partageait  presque  la  rage  ulcérée  deThérould,  —  d'un 
coup  d'œil  il  enveloppa  le  rapin,  qui  rattrapait  sa  dis- 
tance, dégingandé  et  loquace;  leur  camaraderie  s'était 
resserrée  de  tout  le  vide  laissé  par  Nini...  Et  cette  ran- 
cœur envers  les  maîtres  d'hier,  qui  se  mettaient  à 
l'attache  derrière  les  maîtres  d'aujourd'hui,  les  plus 
modérés  ne  l'éprouvaient-ils  pas,  témoin  ce  bon  De- 
lourmel,  vieux  bourgeois  paisible,  les  épaules  voûtées, 
là,  à  son  rang  ? 

Mais  ceux  dont  Martial  se  sentait  le  plus  près,  son 
cœur  à  l'unisson  des  leurs,  c'étaient,  aux  deux  extrê- 
mes, son  glorieux  ami  l'historien  ïhédenat,  dont 
l'esprit  d'élite  éclairait  le  présent  comme  il  ressus- 
citait le  passé,  et  ces  humbles  qui  marchaient  du 
même  pas  que  lui,  ces  Simon  aux  mains  calleuses  et 
au  regard  droit.  Il  les  connaissait  depuis  peu,  s'étant 
rencontré  dans  leur  boutique  avec  ïhédenat,  qui  en 
eux  aimait  le  bon  sens  du  peuple,  prenait  plaisir  à 
leur  procurer  de  l'ouvrage,  à  causer  entre  temps,  dans 
une  entente  familière  où  la  clairvoyance  d'en  haut  et 
l'intuition  d'en  bas  se  rejoignaient. 

Oui,  ils  étaient  dans  le  vrai,  ces  ouvriers  qu'il  trouvait 
toujours  au  travail,  dans  le  demi-jour  de  leur  échoppe, 
ou  à  la  lueur  de  la  maigre  lampe,  cerclant  sous  sa 
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clarté  jaune  la  famille  réunie  :  Simon  et  Louis  marte- 
lant; Anatole,  le  cadet,  faisant  à  haute  voix  une  lec- 
ture; la  mère  taillant  la  soupe,  et  —  l'aiguille  preste 
sans  cesse  allante  —  un  joli  visage  attentif  de  jeune 
fille,  penchée  sur  son  ouvrage...  Rose,  une  nièce 
recueillie  par  les  Simon...  C'est  étonnant  comme  ses 
attitudes,  par  instants,  rappelaient  Nini! 

Des  braves  gens,  ces  Simon  !  Leur  exemple  lui  faisait 
mieux  comprendre  la  raison  d'être,  les  droits  de  cette 
République  pour  laquelle,  en  dépit  des  leçons  de  son 
père,  il  n'avait  jusque-là,  dans  son  indifférence  d'ar- 
tiste, qu'une  sympathie  platonique.  Le  charme  fau- 
bourien de  sa  maîtresse  morte,  et  d'avoir  éprouvé  dans 
son  deuil  la  pitié  de  ces  humbles,  dans  sa  détresse  de 
vaincu  la  solidarité  des  heures  de  fatigue  et  d'angoisse, 
l'avaient  rapproché  de  ces  frères  inférieurs,  en  qui, 
pour  la  première  fois,  il  apercevait  des  égaux.  Avec 
eux  il  se  prenait  à  chérir  Paris  pour  qui  ils  avaient 
souffert,  et  qui  avait  souffert  avec  eux,  à  vouloir 
défendre  ses  libertés  menacées  et,  la  plus  chère  de 
toutes,  cette  République  qui,  par  la  résistance  épique 
de  la  grande  ville  et  les  efforts  désespérés  de  Gam- 
betta,  avait  essayé  de  galvaniser  le  pays. 

Quelle  chute  et  quel  aplatissement!  Thédenat  avait 
raison  et  les  Simon  ne  flairaient  que  trop  juste,  dans 
leur  instinct  ombrageux...  Non!  elle  n'était  pas  l'image 
de  la  France,  cette  Assemblée  élue  dans  un  jour  de 
malheur,  tapie  à  Bordeaux,  d'où  elle  épiait  hargneuse- 
ment Paris  I 

Elle  avait,  avant  de  naître,  exploité  la  défaillance 
ignoble  des  campagnes,  la  discorde  et  la  lassitude  des 
villes.  Hobereaux  fossiles,  bourgeois  couards,  tous  les 
débris  d'anciens  régimes,  ils  étaient  sortis  de  leurs 
trous,  prêchant  la  croisade  de  la  paix,  identifiant  la 
République  et  la  guerre,  pour  les  supprimer  du  même 
coup.  Et  maintenant,  la  paix  bâclée,  —  car  on  courait 
à  cette  honte!  —  ce  n'était  plus  le  Prussien  l'ennemi, 
c'était  la  République,  que  pour  premier  acte  on  remet- 
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tait  en  question,  comme  si  elle  n'existait  pas  !  c'e'tait 
Paris,  coupable,  par  son  siège  tenace,  de  l'avoir  sou- 
tenue, prolonge'e...  Paris,  qui  pour  prix  de  son  de'- 
vouement  allait  subir  l'humiliation  suprême^  l'entrée 
allemande,  redoute'e,  imminente... 

Pendant  ce  temps,  ces  revenants  couvraient  de  cla- 
meurs la  voix  de  Garibaldi,  pour  le  remercier  d'avoir 
mis,  vieux  et  malade,  son  épée  illustre  au  service  de 
la  Défense.  Ils  insultaient  la  garde  nationale  dans  le 
colonel  Langlois,  blessé  devant  Paris.  Ils  n'avaient 
nommé  Thiers  à  la  présidence  qu'en  escomptant  son 
bon  vouloir  à  leurs  menées.  Un  pacte  les  liait  :  attendre 
de  concert  qu'on  pût  statuer  sur  des  institutions  nou- 
velles, chacun  les  accommodant  d'avance  à  sa  sauce, 
Orléans  ou  Ghambord,  Napoléon  même,  si  l'on  eût 
osé...  Le  pavillon  de  la  Répubhque  bon  seulement, 
jusque-là,  pour  couvrir  la  marchandise,  et  liquider. 

Le  bataillon  débouchait  sur  la  place  grouillante,  où 
les  cris,  les  discours,  les  bravos  crépitaient  en  une 
seule  et  grandissante  rumeur.  Martial  eut  l'impression 
qu'une  vague  le  soulevait.  Il  entrait  dans  une  pleine 
mer  humaine.  Serrés  à  se  toucher,  il  avait  à  sa  droite 
Louis,  devant  eux  Simon,  qui  se  retourna,  montrant 
la  foule,  soldats,  gardes  nationaux,  promeneurs,  tout 
ce  bouillonnement  de  patriotisme  et  de  foi. 

Le  cordonnier  retrouvait  les  heures  brûlantes  de  sa 
vie,  le  coup  de  vent  des  journées  révolutionnaires, 
ouvertes  en  juillet  1830,  en  février  48  sur  une  aube 
d'affranchissement,  éteintes  dans  le  sang  de  juin  et 
dans  les  fusillades  du  Deux-décembre.  Mais  son  enivre- 
ment de  voir,  après  un  silence  de  dix-huit  ans  sous  la 
botte  de  l'Empire,  battre  encore  une  fois  le  cœur  du 
peuple,  quelle  irritation  amère  l'empoisonnait,  quel 
humiliant  désespoir,  à  songer  quon  le  devait  à  la 
défaite,  à  l'envahisseur,  à  cette  horde  qui  étreignait 
Paris  par  la  ceinture  de  ses  forts,  et  dont  on  avait  sur 
la  nuque  le  souffle  victorieux,  le  ricanement  d'insulte  t 

Cette  Répubhque  qu'on  acclamait,  espoir  si  souvent 
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trompé  et  qu'il  verrait  donc  réalisé  avant  de  mourir, 
cette  fée  qui  allait  patiemment  guérir  les  blessures,  et 
sur  les  ruines  fumantes  réédifier  la  société  meilleure, 
il  ne  l'en  aimait  que  plus  âprement,  d'une  ardeur 
grave.  Tout  cela,  il  le  lança  dans  un  rauque  vivat, 
si  entraînant  que  la  compagnie,  le  bataillon,  une  par- 
tie de  la  foule  firent  écho. 

A  quelques  mètres  de  là,  un  homme  à  large  panta- 
lon de  velours  bleu,  à  blouse  noire  serrée  d'un  cein- 
turon, s'arrêta  de  pérorer,  et,  reconnaissant  Simon, 
vint  lui  tendre  la  main.  Martial  reconnut  un  membre 
du  comité  central  provisoire,  le  charpentier  Fernol, 
Toulousain  à  retentissante  voix  de  basse.  L'orateur, 
célèbre  dans  les  clubs,  ramassa  d'un  geste  la  manifes- 
tation, la  place,  la  colonne,  et  pompeux  : 

—  Hein?  fit-il. 

D'elle-même,  lors  des  élections  à  l'Assemblée,  la 
garde  nationale,  pour  y  nommer  des  républicains, 
s'était  resserrée,  sur  l'initiative  de  quelques  citoyens 
de  Vaugirard.  Durant  le  siège,  des  conseils  de  famille, 
d'innombrables  comités  d'habillement,  d'armement, 
de  vigilance,  l'avaient  bien  rassemblée  dans  son  mor- 
cellement, par  des  délégués  dont  le  conseil  avait  pris 
nom  de  comité  central  des  vingt  arrondissements. 
Mais  cette  force,  qui  d'octobre  à  janvier  avait  tant  de 
fois  harcelé,  de  ses  revendications  et  de  ses  avis, 
l'inertie  du  gouvernement,  depuis  la  capitulation  était 
désorganisée,  comme  les  deux  autres  associations  sié- 
geant près  d'elle  à  la  place  de  la  Gorderie,  l'Interna- 
tionale des  travailleurs  et  la  Chambre  fédérale  des 
sociétés  ouvrières. 

Livrée  à  elle-même,  seule  debout  dans  une  ville  ou 
ne  restait  qu'une  garnison  de  douze  mille  hommes, 
tandis  qu'à  travers  les  rues  errait  désarmée  une  foule 
mécontente  de  deux  cent  mille  hgnards  et  mobiles,  la 
garde  nationale,  cette  masse  énorme  de  trois  cent 
mille  combattants,  trépidante  de  sa  longue  inaction  et 
de  sa  force  dédaignée,  avait  senti,  devant  les  menaces 


LA  COMMUNE  41 

de  Bordeaux,  le  besoin  de  s'agglomérer,  de  faire 
bloc. 

Un  comité  choisi  à  l'élection  était  en  train  d'élaborer 
des  statuts  de  fédération.  Déjà  le  gouvernement  venait 
de  restreindre  la  solde  aux  plus  pauvres,  sur  constat 
d'indigence.  La  suppression  totale  allait  suivre,  et 
cela  quand  industrie  et  commerce  chômaient,  quand 
tout  travail,  c'est-à-dire  le  pain,  manquait!...  Ensuite, 
avec  la  solde  on  enlèverait  les  fusils!...  Paris  affamé, 
impuissant  n'aurait  plus  qu'à  subir  le  joug  insolent 
d'une  Assemblée  monarchique...  Non,  on  ne  se  lais- 
serait pas  entamer,  quand  les  Prussiens  étaient  aux 
portes,   et  la  République  en  danger! 

Martial  prêtait  l'oreille  aux  périodes  de  Fernol,  sai- 
sies par  bribes.  Brusquement,  surgi  d'où,  répandu 
comment?  un  bruit  se  propagea,  rebroussant  comme 
un  mascaret  la  nappe  mouvante  :  —  L'armistice  va 
finir,  les  Prussiens  entreront  ce  soir!... 

Un  sillon  se  creusa,  une  poussée  irrésistible  vida  la 
chaussée  près  de  Martial.  Louchard  se  démenait,  jetant 
des  ordres.  Les  lieutenants  eurent  peine  à  maintenir 
groupée  la  compagnie.  Dans  l'espace  ouvert,  en  un 
galop  haletant  qu'on  ne  savait  de  triomphe  ou  de 
panique,  des  hommes  aux  visages  empourprés, 
mouillés  de  sueur,  fonçaient,  attelage  éperdu,  tirant 
d'ahan,  poussant  aux  roues  des  canons,  dont  le  bronze 
neuf,  avec  des  reflets  d'éclairs,  grondait  en  foudre. 

Les  questions  volèrent.  Les  exclamations  se  croi- 
saient :  «  Nos  canons  1  les  canons  de  la  garde  natio- 
nale!... —  Vinoy  voulait  les  livrer  aux  Prussiens...  » 
Un  des  coureurs,  qui  s'essuyait  le  front  de  son  bras 
nu,  expliqua  :  «  Ce  sont  des  pièces  du  parc  Wagram. 
Si  nous  ne  les  avions  pas  prises,  les  Prussiens  les  ra- 
flaient... Mais  les  bataillons  de  là-bas  se  dépêchent  de 
les  sauver...  On  les  traîne  hors  de  portée...  Chacun 
reprend  les  siens...  »  Une  indignation  saisit  les  Simon, 
Thérould,  Martial.  Le  vieux  Delourmel  cria  de  sa  voix 
cassée  : 
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—  Les  canons  sont  à  nous.  Nous  les  avons  payés 
avec  notre  solde^  nos  économies... 

Un  voisin  qui  tendait,  à  qui  voulait  lire,  un  journal 
du  soir,  affirma  : 

—  Regardez...  Ils  entreront  à  minuit! 
Martial  interpella  Fernol  : 

—  Vous  ne  saviez  donc  rien,  au  comité  central? 
Le  Toulousain  se  frappa  le  thorax,  attesta  : 

—  On  dit  que  le  gouvernement  négocie  pour  signer 
les  préliminaires...  Je  ne  sais  rien  de  plus. 

Quelqu'un  qui  passait,  à  la  voix  de  Fernol  fit  demi- 
tour.  Martial  salua.  C'était  Jacquenne.  Ses  yeux  flam- 
boyaient dans  sa  face  de  loup  maigre.  La  mâchoire, 
sous  la  courte  et  dure  barbe  grise,  semblait  vouloir 
mordre. 

Le  proscrit  de  52,  l'inculpé  du  31  octobre  ne  se 
cachait  plus.  Une  ordonnance  de  non -lieu  lui  avait 
rendu  liberté  de  mouvement.  11  en  usait  pour  se  mon- 
trer partout  où  il  y  avait  à  médire  du  gouvernement, 
à  lui  créer  des  obstacles.  Le  sang  versé  au  22  janvier 
avait  mis  en  lui  une  haine  irréconciliable  contre  ces 
bourgeois  fusilleurs.  Il  était  des  rares  qui  dans  ces 
heures  troubles  voyaient  plus  loin  que  le  moment.  De 
tous  ses  vœux  il  appelait  la  Révolution.  Pacifique  s'il 
se  pouvait,  sanglante  s'il  le  fallait.  N'avait-elle  pas 
tenu  à  un  fil,  le  31  octobre,  quand,  avec  Blanqui  et 
Flourens,  il  avait  envahi,  possédé  l'Hôtel  de  Ville?... 
Qu'ils  avaient  vu  juste  alors!  D'un  coup  de  barre  éner- 
gique, on  eût  pu  sauver  encore  le  vaisseau  de  Paris,  la 
République...  en  rationnant  les  vivres,  en  fanatisant 
l'équipage...  A  présent,  on  coulait  à  pic.  C'était  la  France 
entière  qu'il  fallait  sauver.  On  essayerait. 

Il  déclara  : 

—  Vinoy,  prévoyant  l'entrée  des  Prussiens,  vient 
de  faire  évacuer  le  sixième  secteur.  Il  n'a  oublié  que 
les  parcs  d'artillerie... 

Fernol  ajouta  : 

—  Mais  puisque  la  garde  nationale  conserve  son 
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armement!...  Nos  canons  n'avaient  rien  à  craindre. 
Jacquenne,  haussant  les  e'paules,  trancha  : 

—  Voulez-vous  que  l'ennemi  vienne  se  pavaner, 
faire  des  gorges  chaudes  devant  ces  canons  vierges, 
dont  on  n'a  même  pas  su  nous  faire  servir  contre  eux  f 
Voyez-vous  nos  pièces,  avec  le  nume'ro  des  bataillons, 
avec  la  date  du  siège,  gardées  par  une  sentinelle  prus- 
sienne? 

Il  élevait  la  voix,  au  milieu  d'un  murmure  approba- 
teur : 

—  Aux  canons,  citoyens!  Les  bons  Français  à  la 
place  Wagramî 

Une  bourrasque,  depuis  quelques  heures,  agitait 
dans  ses  quartiers  épars  la  ville  qui  ne  s'était  levée  que 
pour  une  manifestation  civique.  Dès  midi,  des  batail- 
lons des  hauts  quartiers,  tambours  battants,  longeaient 
intérieurement  les  fortifications,  à  chaque  porte  exi- 
geaient des  gardiens  qu'on  levât  les  ponts-levis.  On 
s'opposerait  de  force  à  la  profanation  de  l'entrée  !  Au 
Ranelagh,  d'accord  avec  la  municipalité  et  l'état-major 
de  la  place  Vendôme,  —  il  dirigeait  la  garde  nationale 
depuis  la  démission  de  Clément  Thomas,  —  les  batail- 
lons bourgeois  de  Passy  et  d'Auteuil  s'emparaient  de 
leurs  canons,  les  emmenaient  à  l'abri.  Au  parc  Wagram 
les  deux  cent  vingt-sept  pièces  étaient  reprises  de 
toutes  parts,  sillonnaient  les  rues,  élargissant  une 
onde  de  douleur  et  d'indignation  :  Paris  livré,  Paris 
violé  !... 

Cette  nouvelle,  propagée  par  des  milliers  de  bouches, 
s'abattait  sur  la  place  où  elle  tournoya  comme  une 
rafale  ;  elle  remuait  les  vagues  d'hommes,  déchaînait 
dans  la  nuit  venue  des  courants  tumultueux.  On  se 
relayait  aux  canons,  luisants  à  travers  les  ténèbres  ; 
des  bras  nouveaux  les  charriaient,  un  flux  s'engouffra 
vers  la  place  du  Trône.  Mais,  à  l'autre  bout,  des  cris 
lointains  retentirent,  une  secousse  ébranlait  la  masse, 
se  communiquait  de  proche  en  proche.  Il  y  eut  une 
bousculade  et  des  plaintes. 
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On  se  répétait  :  «  Voilà  les  troupes  qui  arrivent...  » 
Et  partout  :  «  Qu'est-ce  qu'elles  viennent  faire  ?  Que 
prétend-on  ?  A  bas  Vinoy  !  Vive  l'armée  ! ...  »  Envoyés 
pour  rétablir  l'ordre,  quatre  bataillons  d'infanterie,  le 
chassepot  sur  l'épaule,  venaient  de  pénétrer  dans  la 
foule. 

Courte  minute  dinquiétude,  puis  une  acclamation 
jaillie  de  toutes  les  poitrines.  Les  bataillons  étaient 
débordés,  noyés,  soldats  et  manifestants  fondus  en  un 
seul  peuple.  «  Pourquoi  des  fusils  ?  demanda  une 
vieille  femme  à  un  jeune  sergent.  —  Rassurez-vous,  la 
mère,  ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'on  vous  tirera  des- 
sus !  *  Et,  avisant  le  minois  éveillé  d'une  modiste,  qui, 
curieuse,  palpait  sa  giberne,  il  enveloppa  du  bras  la 
taille  ronde  :  «  Pas  vrai,  citoyenne  ?  ce  soir  on  s'em- 
brasse !  »  En  riant  elle  rendait  le  baiser.  Une  fraternité 
unissait  dans  le  même  élan  ces  Parisiens  qui  chacun  de 
leur  mieux,  depuis  des  mois,  aux  avant-postes,  aux 
remparts,  au  foyer,  avaient  servi  la  ville,  qui  tous  en- 
semble avaient  enduré  le  siège  ! 

Dans  le  ressac  causé  par  l'apparition,  puis  le  fusion- 
nement de  la  ligne,  le  bataillon  de  Martial  avait  achevé 
de  se  désagréger.  Au  loin  Louchard  gesticulant  surna- 
geait, cramponné  aux  épaules  de  quelques  gardes 
nationaux.  11  parvint  aux  grilles,  escalada  le  soubasse- 
ment de  la  colonne,  et,  tout  petit  à  côté  d'une  énorme 
couronne,  entama  un  discours. 

Les  Simon,  Thérould  et  Delourmel  s'étaient  joints  à 
d'autres  gardes  nationaux  de  leur  quartier.  Ceux-ci, 
inquiets  du  canon  qu'ils  avaient  fait  fondre  par  sous- 
cription, parlaient  de  courir  au  parc  Wagram,  où  peut- 
être  il  était  encore.  Fernol,  Jacquenne,  disparus...  Que 
Martial  se  mît  à  leur  tête  !  Un  tambour  était  près  d'eux. 
«  Eh  !  tapin,  décroche  tes  baguettes  !  »  La  conscience 
de  leurs  droits,  l'instinct  de  défense  les  emportait.  Le 
tambour  battit  la  marche.  Martial  commanda  :  «  En 
route  !  »  Et  tous  partirent,  serrés  cœur  à  cœur,  ne  sen- 
tant plus  leur  fatigue,  la  cervelle  en  feu... 
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A  minuit  seulement,  Martial,  Delourmel  et  les  Simon 
trouvaient  un  peu  de  repos.  Quatre  heures  durant,  ils 
avaient  arpenté  le  pavé.  Des  lampes  à  pétrole,  rem- 
plaçant les  becs  de  gaz,  éclairaient  à  peine  les  angles 
de  rues,  les  carrefours,  les  places  où  des  rassemble- 
ments se  formaient  et  se  déformaient,  où  des  groupes 
courants  s'allongeaient,  où  des  bataillons  défilaient  en 
paquets  noirs.  Le  tocsin  sonnait  à  toutes  les  églises  ; 
le  gouvernement,  dans  les  quartiers  riches,  lançait  le 
rappel.  Les  roulements  se  précipitaient  en  vain.  Aussi- 
tôt après  l'armistice,  des  miniers  de  gardes  nationaux 
des  classes  aisées  avaient  déserté  les  bataillons,  quitté 
Taris.  Les  autres,  blasés,  ne  se  dérangeaient  plus. 
Quelques  habitants,  descendus  au  bruit,  se  disper- 
sèrent vite.  Ailleurs,  où  ronflaient  les  tambours  popu- 
laires, les  rangs  grossissaient  de  minute  en  minute... 
On  se  fût  cru  aux  instants  les  plus  troublés  du 
siège. 

Place  Wagram,  Martial  et  ses  compagnons  n'avaient 
trouvé  que  quelques  pièces  gardées  maintenant  par  la 
troupe...  La  leur  n'y  était  plus.  Où  avait-elle  été  por- 
tée ?  peut-être  à  la  place  des  Vosges,  au  boulevard 
Ornano,  à  la  place  Saint-Pierre  ?  Ou  à  Belleville,  ou  à 
Montrouge  ?...  La  foule,  sur  le  passage  des  soldats, 
criait  à  la  trahison.  Des  femmes,  des  enfants,  des  rues 
entières  les  retardaient,  les  injuriaient...  L'armée  met- 
tant la  main  sur  les  canons  de  la  garde  nationale  ! ...  A 
un  officier  clamant  :  «  Place  !  »  une  ouvrière  montra  le 
poing  :  «  T'as  pas  honte  !  »  Sur  le  seuil  des  maisons, 
des  locataires  à  demi  vêtus  protestaient  :  «  Les  Prus- 
siens sont  là  f  Assez  lanterné  !  ce  n'est  plus  Trochu  qui 
tient  le  goupillon.  Aux  hommes  de  cœur  maintenant  !  » 

Les  Simon  et  Martial  s'en  revenaient  éreintés,  les 
mains  vides.  Passé  le  pont  de  la  Concorde,  le  cordon- 
nier, en  tournant  le  coin  du  Corps  législatif,  avertit 
Martial  d'un  coup  de  coude.  Des  gens  levant  des  flam- 
beaux lisaient,  penchés  sur  une  affiche  fraîche. 
«  Allons  voir  1  »  dit  Louis...  Et  tout  haut,  à  la  lueur 


46  LA   COMiMUNE 

tremblante,  il  déchiffra  :  «  Les  préliminaires  de  paix 
viennent  d'être  signés  aujourd'hui...  Malgré  tous  les 
efforts,  il  n'a  pas  été  possible  d'empêcher  l'entrée, 
dans  certains  quartiers  de  Paris,  d'une  partie  de 
l'armée  allemande...  » 

Ils  ne  purent  retenir  un  cri  : 

—  C'est  donc  vrai.  Les  Prussiens  entrent  ! 
Suffoqués,  ils  ne  pouvaient  se  détacher  de  l'affiche. 

De  grosses  larmes  montèrent  aux  yeux  du  vieux 
Simon.  Martial  atterré,  comme  pour  se  convaincre, 
murmura  :  «  Signé  :  Le  ministre  de  l'intérieur  :  E.  Pi- 
card. »...  Alors,  ils  se  mirent  à  courir.  Ils  n'avaient 
qu'une  idée,  réveiller  le  quartier,  rassembler  les  batnil- 
lons  du  Panthéon.  On  irait  au-devant  de  ces  vain- 
queurs qui  allaient  entrer  sans  victoire,  on  leur  mon- 
trerait que  Trochu  ce  n'était  pas  Paris;  si  on  n'avait 
plus  de  pain,  on  avait  encore  des  balles  I . . . 

Arrivés  au  bas  de  la  rue  Soufflot,  le  vieux  Simon 
dit: 

—  Toi,  Louis,  va  jusqu'à  la  mairie  !  Vois  s'il  y  a  des 
ordres,  et  reviens  nous  prendre  à  la  boutique.  Vous 
mangerez  bien  un  morceau,  m'sieu  Poucet?... 

Martial,  à  jeun  depuis  le  matin,  sentit  seulement 
quïl  défaillait  de  besoin.  Il  voulut  par  discrétion  entrer 
à  la  Vache  rouge ^  mais  la  crémerie  était  vide.  Il  n'y  res- 
tait pas  un  morceau  de  pain.  Paris,  mal  ravitaillé,  ne 
pouvait  manger  à  sa  faim,  et,  buvant  plus  qu'il  ne 
mangeait,  avivait  sa  fièvre. 

—  Venez  donc,  dit  Simon,  c'est  sans  façon. 
Martial,  touché,  avait  suivi. 

Sur  le  pas  de  l'échoppe,  une  femme  aux  cheveux 
gris  attendait.  Elle  les  dévisagea  de  loin,  s'écria  : 

—  C'est  toi,  mon  homme? 

Sa  figure  anxieuse,  au  reflet  de  la  lampe  posée  sur  la 
table,  s'éclaircit,  puis  à  la  vue  de  Martial  : 

—  Où  est  Louis  ? 

—  Il  vient,  dit  Simon.  Reste-t-il  de  la  soupe  ?  Voilà 
le  lieutenant  qui  la  partagera  avec  nous. 
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—  Entrez  donc,  monsieur,  dit-elle  poliment. 

Et  toute  remuée,  regardant  avec  tendresse  Simon  : 

—  Quelle  journe'e  !  J'ai  cru  que  vous  ne  rentreriez 
jamais. 

Elle  avait  dû  être  belle,  portait  dans  sa  taille  un  peu 
forte  et  sur  son  visage  fane'  un  rjste  de  charme  ;  son 
air  de  bonté  faisait  plaisir  à  voir.  Ses  yeux  très  doux, 
d'un  bleu  comme  usé,  mettaient  à  ses  traits  fermes 
une  lumière  dhonnêteté.  Elle  retira  du  feu  une 
soupe  de  pommes  de  terre  qui  mijotait,   demanda  : 

—  Est-ce  vrai  ce  qu'on  dit  ?  Les  Prussiens  ?... 

Au  bruit  des  voix,  une  jeune  fille,  qui  dans  le  fond 
de  la  pièce  s'était  assoupie,  tressaillait...  Martial  s'in- 
clina. C'était  Rose,  la  nièce  des  Simon.  Son  regard 
chercha  quelqu'un  et,  ne  le  trouvant  pas,  se  posa, 
questionneur,  sur  le  père  qui  debout  coupait  des  mor- 
ceaux de  pain,  en  offrait  un  à  Martial...  Mais  la  porte 
se  rouvrait,  Louis  parut.  Rose  sourit,  comme  si  elle 
venait  de  se  réveiller  tout  à  fait. . . 

Le  loquet  de  la  porte  tourna.  Portant  le  fusil  de  son 
frère  qu'il  avait  rencontré  devant  la  mairie,  Anatole 
se  glissait,  leste  comme  un  singe.  Avec  eux,  jusqu'au 
fond  de  la  petite  pièce  de  travail,  humble  et  gaie  dans 
la  tiédeur  de  la  lampe  et  l'odeur  de  la  soupe,  la 
gigantesque  rumeur  du  dehors  pénétra,  dominant  tout. 
Elle  les  poursuivait,  leur  battait  aux  tempes. 

Simon  dit  : 

—  Tu  entends,  Thérèse...  Les  Prussiens  entrent! 
Nous  allons  les  recevoir. 

Elle  devint  pâle,  mais  ne  dit  rien.  Elle  avait  pourtant 
bien  cru  que  son  sacrifice  était  fini.  Que  de  fois,  ces 
nuits  d'hiver,  retenant  ses  larmes,  elle  les  avait  vus 
partir,  au  son  redoutable  des  tambours,  bouclant  en 
hâte  leur  ceinturon,  empoignant  leurs  fusils.  Lui, 
l'homme,  et  ce  grand  Louis  qu'avec  Anatole  elle  consi- 
dérait comme  ses  fils,  bien  qu'elle  ne  leur  fût  rien, 
qu'une  mère  d'élection,  l'autre  —  la  vraie  —  ayant  un 
jour  disparu  avec  un  amant,  emportant  à  Simon  jus- 
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qu'à  ce  nom  dont  elle,  Thérèse,  ne  se  pourrait  jamais 
appeler,  épouse  sans  titre,  mais  non  sans  droits. 

Leur  silence  se  prolongeait.  Les  hommes  mangeaient 
en  hâte,  évitant  de  regarder  le  visage  bouleversé 
des  femmes.  Tous  écoutaient  le  grondement  for- 
midable, où  le  branle  des  tocsins,  le  rythme  saccadé 
des  clairons  et  des  tambours,  le  brouhaha  des  rues 
exhalaient  la  révolte  et  l'exaspération  de  Paris. 

—  Au  revoir,  femme,  fit  Simon. 

—  Au  revoir,  mère,  dirent  ensemble  les  garçons. 

Ils  l'embrassaient.  En  voyant  Anatole  prêt  à  partir 
aussi,  Thérèse  eut  un  grand  frisson:  «  A  quinze  ans  I  » 
Muette,  elle  s'appuya  contre  l'étabU,  et  pendant  que 
Rose,  ne  pouvant  dominer  sa  douleur,  se  mettait  à 
pleurer,  elle  les  suivit  d'un  long  regard  navré,  qui 
comprenait. 

Ils  étaient  repris  par  l'ouragan  qui,  sous  le  ciel 
calme  et  les  étoiles,  déchaînait  la  cité  entière.  Le  rappel 
haletait.  Les  lourdes  cloches  de  Sainte-Geneviève  et  de 
la  Sorbonne  sonnaient  à  toutes  volées  leurs  glas,  aux 
quels  répondaient  ceux  de  Saint-Jacques  et  de  Saint- 
Etienne-du-Mont.  Des  feux  de  bivouacs,  aux  carre- 
fours, secouaient  leurs  flammes  dansantes,  teignaient 
de  rouge  les  maisons. 

Une  angoisse  extraordinaire  étreignait  Paris  sans 
sommeil,  tenait  debout,  en  alarme,  le  gouvernement 
réuni  au  ministère  des  Affaires  étrangères.  Thiers  et 
Favre  étaient,  dans  la  soirée,  rentrés  mornes  de  Ver- 
sailles, où  ils  avaient  signé  le  traité  des  préliminaires 
de  paix,  au-dessous  du  paraphe  apposé  par  Bismarck, 
de  sa  plume  d'or.  Ils  recevaient  d'instant  en  instant  les 
dépêches  de  la  préfecture  de  police,  leur  annonçant 
qu'ils  seraient  infailliblement  enlevés  dans  la  nuit. 
Vinoy  n'avait  pu  mettre  autour  d'eux  que  quelques 
compagnies,  peu  sûres,  de  chasseurs  à  pied  et  de  ligne. 
Soucieux,  le  chef  du  pouvoir  et  ses  ministres  interro- 
geaient l'ombre,  ce  fracas  de  fleuve  débordé,  qui  ris- 
quait d'emporter  tout. 
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Rue  Soufflot,  Martial  et  les  Simon  racolaient  Delour- 
mcl,  descendu  de  son  paisible  appartement,  où  sa 
fentme,  en  coiffe  de  nuit,  se  désolait.  Louchard^  depuis 
longtemps  couche',  se  remettait  de  ses  fatigues  ora- 
toires. Du  fond  de  la  loge,  il  leur  avait  crié  :  «  Impos- 
sible de  venir.  Un  canon  m'a  passe'  sur  le  pied...  »  — 
«  11  veut  dire  dans  le  gosier  !  »  ricana  Anatole  qui  venait 
de  voir  la  concierge  cachant  vite  un  Htre  oublié  sur  la 
table  de  nuit_,  près  d'un  bon  morceau  de  jambon... 

Devant  la  Sorbonne,  l'amas  des  gardes  nationaux 
semblait  une  fourmilière.  Fernol,  important,  organi- 
sait les  rangs,  donnait  à  voix  basse  des  ordres  aux 
chefs  de  bataillon.  Le  comité  central  suivait  l'élan,  se 
constituait  en  permanence.  Sans  commandements,  un 
millier  d'hommes  s'ébranla,  balaya  de  son  flot  les  bou- 
levards Saint-Michel  et  Saint-Germain.  Des  rues  princi- 
pales, d'autres  bataillons  coulaient  mélangés.  Place  de 
la  Concorde,  on  était  trois  mille,,  on  donnait  la  main 
aux  deux  mille  combattants  accourus  de  Belleville.  Des 
bataillons  encore,  interminablement,  parles  boulevards 
extérieurs,  convergeaient.  Les  Champs-Elysées  se  cou- 
vrirent d'une  marée  moutonnante. 

Flot  sur  flot,  elle  se  répandait  avec  une  violence  d'élé- 
ment, roulant  dans  sa  profondeur  tout  un  peuple 
ardent  et  sombre,  çàet  là  quelques  filles,  des  ivrognes, 
lïnévitable  écume.  Des  gamins  traînaient  en  chantant 
de  courts  obusiers.  Des  torches  empourpraient  les 
visages.  Plus  de  quarante  mille  hommes  montaient 
vers  l'Arc  de  Triomphe. 

Martial  marchait  à  côté  des  Simon  sans  parler.  Pour- 
tant il  les  sentait  là,  heurtait  parfois  de  l'épaule  le  père; 
il  trouvait  un  appui  au  contact  de  ces  os  durs. 
Leurs  forces  n'en  faisaient  qu'une.  Ils  communiaient 
dans  la  même  rage  d'humiliation  et  de  désespoir.  Et 
tous  les  crève-cœurs  du  siège,  leur  déception  des 
batailles  de  la  Marne,  rimmobilité  du  Bourget,  la  sai- 
gnée stérile  de  Buzenval,  les  nuits  de  faction^  le  froid 
mortel,  le  pain  fétide,  les  obus  foudroyant  la  villC;, 
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leur  bon  vouloir  inutile,  leur  courage  méconnu,  toutes 
leurs  souffrances  et  leurs  colères  leur  remontaient  à 
la  gorge,  les  grisaient  comme  d'un  vin  de  sang. 

Ils  avançaient  avec  une  frénésie  de  meurtre  et  de 
suicide.  Les  Prussiens  n'auraient  Paris  qu'en  leur  pas- 
sant sur  le  corps  !  La  rumeur  tantôt  assourdie  et  tantôt 
éclatante,  le  tumulte  des  tocsins  et  de  la  générale  les 
enveloppaient  d'un  vertige  de  désastre  et  de  ruines... 
Moscou  nouvelle,  Paris  aux  mains  des  Barbares  se 
dressa  flamboyant,  vision  noire  dans  l'incendie...  11 
aurait  une  fin  digne  de  lui  ! 

Les  innombrables  pas  de  la  foule  fraternelle,  ivre  de 
fatigue,  emportée  comme  dans  un  cauchemar,  reten- 
tissaient jusqu'au  fond  de  leur  chair.  Au-devant  des 
Prussiens  ils  s'en  allaient  dans  leur  foHe  sublime,  vers 
les  remparts  déserts,  sous  la  nuit  douce. 


II 


—  Enlevez  tout  cela,  Marthe,  dit  Thédenat  en  indi- 
quant à  la  femme  de  ménage  un  tas  de  journaux  de'- 
pliés  et  froissés,  au  pied  de  son  bureau. 

Bonhomme,  il  se  penchait  en  même  temps  qu'elle, 
Taidait  à  ramasser  les  feuilles  e'parses.  Chaque  jour  il 
en  parcourait  une  vingtaine,  et^  passionné  par  l'his- 
toire vivante  que  les  heures  écrivaient  devant  lui, 
découpait  les  passages  marquants,  témoins  futurs. 
Mme  Thédenat  les  collait  pieusement,  sur  de  larges 
feuilles,  annotées  de  la  fine  écriture  hachée.  C'est  de  là 
que  sortirait  plus  tard,  quand  le  recul  permettrait  de 
juger  d'ensemble,  surtout  quand  la  blessure  saignerait 
moins,  un  de  ces  livres  où  le  grand  écrivain,  à  cette 
divination  qui  illuminait  ses  cours  du  Collège  de 
France,  alliait  une  sensibilité  si  frémissante  et  si 
juste. 

Marthe,  en  grommelant,  empilait  les  journaux  dans 
son  tablier.  Pêle-mêle  d'opinions,  discordant  concert 
où  toutes  les  notes  se  faisaient  entendre,  suraiguës  et 
faussées,  du  Figaro  et  du  Paris-Journal  au  Vengeur  et 
au  Cri  du  Peuple... 

—  Ceux-ci,  fit-elle,  j'en  voudrais  seulement  pas 
pour... 

Elle  eut  un  geste  expressif,  reprit  : 

—  Ah!  si  l'Empereur  était  là!... 

Thédenat  sourit.  Marthe,  femme  d'un  sergent  de 
ville,  et  ménagère  hors  Ugne,  avait  le  fétichisme  d'un 
temps  où,  moustaches  cirées  à  la  Napoléon,  torse  bom- 
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bant  sous  l'uniforme,  son  mari  régnait  sur  les  rues  du 
quartier.  Beaux  jours  e'vanouis...  Illaissait  maintenant 
croître  sa  barbe,  semblait  de'guise'  en  civil...  Elle  sou- 
pira^  emportant  la  brasse'e  de  papiers  : 

—  C'est  rapport  à  des  menteries  pareilles  que  Vil- 
loir  est  rentré,  pas  plus  tard  qu'hier,  avec  un  pochon 
sur  l'œil}...  Elle  ajoutait  :  —  Vous  n'avez  plus  besoin 
de  rien?  Le  dîner  est  sur  le  feu.  Je  m'en  vas.  Bien  le 
bonsoir. 

Morose,  dans  la  tombée  du  crépuscule,  Thédenat 
songeait  à  la  tristesse  lugubre  de  ces  jours  où  l'amer- 
tume du  passé  s'alourdissait  des  craintes  de  l'avenir. 
Nul  refuge  que  l'obsession  odieuse  du  présent.  Le  fond 
du  calice  restait  à  vider;  demain^  les  Prussiens  souffle- 
taient, piétinaient  Paris,  du  triomphe  insolent  de  leur 
entrée... 

Avec  l'impuissance  de  ses  soixante-cinq  ans,  où  la 
conscience  d'être  vieux,  faible,  ajoutait  une  humilia- 
tion,, il  soufl'rait  dans  son  orgueil  d'homme^,  dans  son 
amour  de  la  patrie,  dont  plus  qu'un  autre,  scrutant  le 
sol,  expliquant  la  race,  il  avait  compris,  célébré  le  clair 
génie.  11  vivait  l'instant  le  plus  cruel  de  sa  vie,  ressen- 
tait pour  tous  la  déchéance.  Enfant,  vieillard,  par 
deux  fois  ses  yeux  auraient  contemplé  ce  que  la 
France  n'avait  point  vu  depuis  des  siècles.  Et  mainte- 
nant il  était  trop  avant  du  côté  de  l'ombre,  pour  es- 
compter le  soleil  de  la  revanche. 

Mme  Thédenat  venait  d'entrer  sur  la  pointe  des 
pieds,  s'arrêtait  en  l'apercevant  pensif,  accoudé  sur 
son  bureau  :  travaillait-il?  Il  secoua  la  tète.  Elle  essayait 
de  le  réconforter  d'un  sourire.  Toute  leur  existence 
amie,  tant  d'années  de  tendre  confiance  et  d'estime 
profonde,  sympathisaient  dans  le  long  regard  qu'ils 
échangèrent  !  D'un  geste  maternel,  où  s'attardait  une 
grâce  des  caresses  d'autrefois,  elle  effleura  doucement 
la  chevelure  blanche  de  son  mari.  Elle  montrait  le  ciel 
du  soir,  suspendu  comme  une  soie  légère  au-dessus  de 
l'éQorme  ville  dont  on  entendait  le  souffle  confus.  Par 
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delà  le  Luxembourg  encore  noir,  où  vaguement  déjà 
se  réveillait  la  sève,  Ihorizon  s'étendait  bleuâtre.  Sur 
la  France  meurtrie,  le  printemps  allait  naître. 

—  Tiens,  dit-elle,  deux  lettres. 

L'une,  au  timbre  de  Mayence,  était  du  commandant 
Pierre  Du  Breuil.  Le  prisonnier  de  Metz_,  depuis  que 
refonctionnait  le  service  des  postes,  avait  écrit  déjà  deux 
fois  à  l'historien.  Il  lui  avait  rappelé  ses  prophéties 
d'avant  la  guerre,  et,  se  confiant  à  lui  de  la  crise 
morale  qu'il  traversait,  de  ses  doutes,  il  avait  fait  appel 
aux  conseils  du  vieil  ami  de  son  père,  demandé  remède, 
comme  à  un  médecin  de  Tàme.  Thédenat  l'évoqua, 
élégant  dans  son  dolman  de  la  Garde,  le  front  vaste, 
les  yeux  bruns,  la  moustache  soyeuse,  Tair  gai...  Oui, 
Gravelotte,  le  coup  de  foudre  de  Sedan,  les  boues  de 
Metz,  la  captivité  !  il  y  avait  de  quoi  rendre  graves  de 
plus  légers...  Du  Breuil  disait  son  prochain  espoir  de 
retour. 

L'autre  lettre  venait  de  Bordeaux.  Elle  était  du  chi- 
miste Poucet.  Le  père  de  Martial  ne  décolérait  pas 
contre  les  tendances  et  l'esprit  de  l'Assemblée,  racon- 
tait que  le  duc  d'Aumale  et  le  prince  de  Joinville, 
débarqués  à  Libourne,  étaient  attendus,  espéraient 
faire  valider  leurs  élections...  Il  annonçait  que  la 
Chambre  était  décidée  à  voter,  avec  empressement,  le 
traité  des  préHminaires  que  Thiers  lui  rapportait...  A 
chaque  mot  perçait  son  irritation  contre  cette  paix 
lâche,  son  regret  de  ne  plus  être  attelé,  avec  la  Délé- 
gation, au  labeur  colossal  de  la  Défense... 

Thédenat,  les  yeux  vers  la  fenêtre,  contemplait  avec 
mélancolie  cet  horizon  que,  pendant  lé  siège,  il  avait 
si  souvent  fouillé  du  regard,  guettant,  par  delà  le  cercle 
des  batteries  ennemies,  le  surgi ssement  des  armées 
de  secours,  de  la  province  libératrice...  La  province, 
hélas  !  n'était  pas  venue  ! 

Un  coup  de  sonnette  tinta,  prolongé,  dans  le  silence 
du  petit  appartement.  Thédenat  tressaillit,  Mme  Thé- 
denat se  leva,  perplexe,  pour  aller  ouvrir.  On  ne  savait 
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iamais,  dans  ces  mois  troublés,  chavirant  leur  vie  régu- 
lière, ce  qu'apportaient  d'inconnu  le  hasard,  tout  visage 
nouveau.  Elle  s'exclama,  rassurée  : 

—  Gest  vous,  monsieur  Martial! 

Depuis  la  mort  de  Nini,  elle  le  revoyait  toujours 
avec  une  affectueuse  pitié;  mais  ce  soir,  à  le  trouver 
si  défait,  blafard,  tenant  à  peine  debout,  elle  ne  put 
retenir  un  : 

—  Mon  Dieu,  qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

De  son  regard  pénétrant,  Thédenat  n'eut  pas  besoin 
de  linterroger;  il  le  devinait,  le  plaignait. 

Martial  s'était  assis,  sans  répondre,  dans  le  fauteuil 
près  du  bureau.  Il  avait  cru  trouver  ici  l'abri  d'un 
instant,  un  répit  à  son  désarroi.  Et  tout,  dans  la  pièce 
modeste  si  intime  avec  ses  rayons  de  livres  fatigués, 
le  Persée  de  plâtre  sur  la  cheminée,  l'amoncellement 
des  manuscrits,  lui  rappelait  le  passé  fiévreux,  les 
causeries  au  sursaut  des  nouvelles  néfastes,  au  siffle- 
ment terrible  des  obus...  Il  ne  pouvait  échapper  à 
l'obsession  du  siège,  à  l'aboutissant  de  demain.  Ses 
veines  brûlaient  encore  de  l'acre  sang,  qui  l'avait  sou- 
levé l'avant-dernière  nuit. 

Malgré  son  effroyable  lassitude  au  petit  jour,  après 
l'attente  vaine  du  haut  des  remparts,  d'où  l'on  ne 
voyait  que  le  bois  de  Boulogne  abattu,  la  banlieue 
dévastée,  malgré  son  sommeil  de  brute  succédant  au 
retour  harassé,  malgré  l'effort  de  travail  dont,  cet 
après-midi,  il  avait  essayé  de  secouer  son  marasme,  il 
gardait  le  vertige  de  cette  marche  insensée.  Reste 
d'hallucination,  qui  faisait  plus  accablant  son  épuise- 
ment, le  laissait  désorbité,  hagard,  comme  au  sortir 
d'une  brusque,  interminable  tourmente.  11  était  dépris 
de  tout,  la  bouche  amère,  la  volonté  morte.  Il  s'étonna 
presque,  quand  Thédenat  lui  demanda  : 

—  Vous  savez  ce  qui  se  passe? 

Non.  Il  ne  savait  pas,  leva  un  regard  vague.  Qu'est- 
ce  qui  pouvait  se  passer  encore?...  Les  Prussiens?... 
Ahl  oui!  En  sortant  il  avait  vu  la  seconde  affiche  du 
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gouvernement,  Tordre  du  jour  de  Vinoy...  Ils  conseil- 
laient le  calme...  Parbleu  ! 
Thédenat  dit  : 

—  Ils  ont  raison.  J'étais  avec  vous  de  cœur  avant- 
hier...  L'émotion  du  premier  moment...  Mais  il  faut 
voir  juste.  Explicable  alors,  toute  violence  serait  déplo- 
rable aujourd'hui.  Sachons  payer  la  rançon  de  Belfort. 
Garder  française  l'héroïque  petite  ville  doit  nous  con- 
soler de  voir  aux  mains  des  Allemands,  pour  quelques 
jours,  un  quartier  de  Paris...  Et  puis  il  y  a  dans  cette 
entrée  partielle,  limitée  au  temps  de  la  ratification 
des  préliminaires,  quelque  chose  d'incomplet  et  de 
furtif  qui,  à  tout  prendre,  honore  le  vaincu  plus  que 
le  vainqueur. 

Martial  protesta  du  geste.  Rien  ne  le  convaincrait. 
Thédenat  reprit  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  tout  le  monde  est  d'accord. 
A  la  Gorderie^  ce  qui  reste  des  comités  populaires  s'est 
ému.  Les  délégués  des  vingt  arrondissements,  llnter- 
nationale  des  travailleurs,  les  Chambres  syndicales  — 
et  l'on  ne  peut  douter  de  leur  patriotisme,  ils  l'ont 
montré  pendant  le  siège  !  —  ont  senti  à  quel  abîme  le 
courage  irréfléchi  de  la  garde  nationale  entraînait 
Paris...  Ils  ont  adjuré  le  comité  central  provisoire  de 
s'arrêter  sur  la  pente.  Tenez,  voici  le  manifeste  que  ce 
dernier,  se  rendant  à  leurs  raisons,  vient  de  faire  pa- 
raître... 

Il  tendit  une  découpure  reproduisant  l'affiche  impé- 
rative,  encadrée  de  noir  :  «  Toute  agression  servirait 
de  prétexte  au  renversement  de  la  République..  Que 
des  barricades  isolent  les  quartiers  envahis...  La 
garde  nationale,  de  concert  avec  l'armée,  empêcherait 
toute  communication  avec  le  reste  de  la  ville...  »  Thé- 
denat lut  les  vingt-neuf  noms  obscurs  de  ce  pouvoir 
sorti  de  terre. 

—  En  connaissez-vous  d'autres  que  Fernol?  de- 
manda-t-il  à  Martial...  Jacquenne  m'a  dit  avec  mau- 
vaise humeur  —  ce  vétéran  de  la  République  suspecte 
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le  zèle  et  rinexpérience  des  recrues  —  que  c'étaient 
des  petits  bourgeois,  des  boutiquiers,  des  employés 
de  commerce,  inconnus  hors  de  leur  quartier...  Ils  ont, 
ils  sont  la  force  anonyme  du  peuple  1  Les  journaux 
réactionnaires  parlent  de  complot,  d'une  révolution 
organisée.  Pourtant  je  ne  vois  personne  qui  dirige.  Les 
comités  de  la  Corderie  voudraient  peut-être.  Mais  ils 
sont  en  pleine  dislocation...  Alors  qui?  C'est  bien 
moins  d'elle  et  de  son  comité  que  la  garde  nationale 
tire  sa  puissance  redoutable,  c'est  de  l'accumulation 
des  fautes  que  de  Trochu  à  Vinoy,  que  de  Favre  à 
l'Assemblée,  les  maîtres  responsables  ont  entassées, 
entassent.  On  a,  Tautre  nuit,  forcé  la  prison  de  Sainte- 
Pélagie,  délivré  Brunel  et  Piazza,  les  chefs  de  la  der- 
nière émeute.  Mais  cette  émeute,  convulsion  de  rage 
suprême  de  la  ville  à  l'annonce  de  l'armistice,  qui  l'a 
provoquée,  sinon  ceux  dont  l'incurie  a  rendu  Paris  ? 
On  enlève  en  désordre  les  munitions  des  secteurs  dési- 
gnés pour  l'occupation.  Pourquoi  les  y  avoir  laissées  ? 
Ces  secteurs  même,  d'où  a  dépendu  tout  le  siège  l'or- 
dre de  la  garde  nationale^  ne  les  a-t-on  pas  désorga- 
nisés, changés  coup  sur  coup  de  chefs, d'emplacement? 
Personne  ne  s  y  reconnaît  plus...  Oui^  je  sais,  Marthe 
vient  de  me  le  dire,  les  mobiles  de  la  Seine  sont  en 
train  d'envahir  la  caserne  de  la  Pépinière,  tentent 
d'embaucher  les  marins,  en  emmènent  bras  dessus 
bras  dessous  à  la  Bastille.  Les  clubs  vocifèrent;  des 
barricades  s'élèvent  à  Montmartre;  la  troupe  a  évacué 
Belleville  et  Ménilmontant.  Sur  quelques  points  on  a 
réarmé  le  rempart...  Que  nous  réserve  demain? 

Il  hocha  la  tète,  songeur,  et  reprit  : 

—  Mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  jamais  pareille 
situation  n'a  bouleversé  un  peuple,  exaspéré  Paris... 
Jamais  il  n'a  eu  autant  besoin  de  maître?  qui  aient  la 
largeur  d'idées,  la  douceur  et  la  fermeté  de  main  néces- 
saires, de  maîtres  qui  sachent  l'aimer,  le  comprendre, 
guérir  patiemment  sa  plaie. 

Il  ajouta,  tendant  la  lettre  de  Poncet  : 
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—  Votre  père  m'écrit  de  Bordeaux.  Je  crains  comme 
lui  qu'on  ne  s'y  doute  guère  de  la  gravité  des  événe- 
ments... 

Martial  jetait  un  coup  dœil  las,  lisait  à  peine.  La 
joie  même  de  revoir  bientôt  les  siens  ne  Témouvait 
pas.  Les  paroles  de  Thédenat  résonnaient  à  son  oreille, 
dénuées  de  sens.  Sa  flamme  tombée,  il  restait  à  plat, 
dans  une  prostration  où  vacillait  seule  la  pensée  fixe, 
la  torture  du  fait  accompli.  Rien,  il  n"était  rien,  ne 
pouvait  rien.  Il  refusait  l'invitation  de  Mme  Thédenat. 
Non  I  Userait  un  mauvais  convive.  Il  avait  maintenant 
hâte  de  fuir  ces  mains  offertes,  la  salle  à  manger  où 
l'intimité  vieillotte,  le  battement  d'ailes  des  canaris  en 
cage,  et,  sur  la  table,  le  vis  à-vis  des  deux  assiettes  à 
fleurs,  le  replongeaient  dans  son  lancinant  besoin  de 
solitude... 

Il  prit  la  rampe,  dans  le  noir.  Des  voix  chuchotaient 
au-dessus,  celle  de  Mélie  et  de  l'ouvrier  relieur.  ïinet, 
soûl,  résistait  à  sa  compagne,  qui  aigrement  le  pous- 
sait au  lit.  La  porte  muette  des  Delourmel  dressa 
limage  des  vieux,  leur  tète-à-tête  paisible.  Il  les  envia 
presque. 

Au  second,  encore  un  ménage,  des  gens  heureux, 
les  Du  Noyer,  un  magistrat  et  sa  femme.  Absents  pen- 
dant le  siège,  quels  cris  ils  avaient  poussés  en  retrou- 
vant leur  appartement  envahi  par  des  paysans  de 
Clamart,  Pacaut  et  sa  tribu,  bêtes  et  gens...  Tout  dé- 
chiré, souillé, une  étableî  Mais  comme  ils  étaient  d'une 
morgue  et  dune  prétention  insupportables,  peu  aimés 
dans  la  maison,  personne  ne  les  avait  .plaints. 

Au  premier,  Martial  se  croisa  avec  le  locataire,  Bla- 
court,  qui  sortait  en  gants  paille  et  paletot  clair  ouvert 
sur  Ihabit.  11  avait  repris,  dans  les  restaurants  du  bou- 
levard, la  vie  de  luxe  de  l'Empire.  Ses  chevaux  piaffants 
et  lustrés,  retour  de  l'ambulance  conservatrice,  atten- 
daient de  vaut  la  porte,  à  un  phaéton verni.  Martial  revit 
Blacourt,  toujours  terré  hors  de  danger.  Il  feignit  de  ne 
pas  apercevoir  son   salut,   passa  rapidement   devant 
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Mme  Louchard,  qui,  les  mains  croisées  sur  son  ventre 
hydropique,  regardait  avec  admiration,  de  sa  loge,  le 
départ  sensationnel.  Elle  héla  le  sculpteur  : 

—  Ça  ne  va  donc  pas,  m'sieu  Poncet,  que  vous  ren- 
trez chez  vous  ?  Tout  le  monde  est  dehors.  En  v'ià-t-il 
un  remue-ménage  !  Louchard  est  partie  avec  M.  Thé- 
rould,  qu'était  venu  vous  voir.  Ils  doivent  faire  des 
discours  à  la  réunion  de  la  Marseillaise. 

Secouant  la  tête.  Martial  gagnait  l'ateher  et,  sans 
dîner,  sans  même  allumer  de  lampe,  sur  le  lit  étroit, 
trop  large  à  présent,  affreusement  seul,  mordant  ses 
poings  pour  ne  pas  sangloter,  il  s'enfonça  le  visage 
dans  l'oreiller,  cherchant  le  sommeil,,  l'anéantissement, 
l'oubU. 

Le  lendemain  matin,  mercredi  4"  mars,  un  éblouis- 
sant soleil  rayonnait  dans  l'azur,  s'épandait  en  nappes 
d'or  sur  la  ville  bouillonnante,  les  rues  et  les  places  où 
fourmillait  un  peuple  à  son  paroxysme.  La  révolte, 
heureusement  détournée  des  Allemands,  trépidait  sur 
place.  Du  haut  du  moulin  de  la  Galette,  des  pièces 
étaient  mises  en  batterie,  la  gueule  tournée  vers  l'en- 
trée. Le  rappel  çà  et  là  battait;  des  compagnies  de 
Montmartre  descendaient  jusqu'à  Saint- Augustin,  vou- 
laient repousser  l'ennemi;  les  clubs  en  permanence 
vomissaient  leur  colère;  le  pillage  des  munitions  con- 
tinuait; les  bataillons  rouges  faisaient  main  basse, 
après  leurs  propres  canons,  sur  ceux  des  voisins;  des 
pièces,  par  vingtaines,  traversaient  bruyamment  la 
ville.  Vinoy,  pris  de  peur,  cédait,  reconnaissait  offi- 
ciellement à  la  garde  nationale  le  droit  de  garder  doré- 
navant son  artillerie. 

Toute  lame  de  Paris  se  tournait  vers  le  quartier 
sacrifié,  vaste  étendue  fermée  de  barricades,  gardée 
par  une  double  hgne  de  sentinelles  et  de  postes^  où 
circulaient  des  patrouilles  à  cheval.  La  Seine,  les  Tui- 
leries, la  rue  Saint-IIonoré,  l'avenue  des  Ternes  enca- 
draient un  désert  de  silence  et  de  deuil,  aux  boutiques 
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et  aux  volets  clos.  La  troupe  l'enserrait  d'un  premier 
cordon;  les  gardes  nationaux  de  l'ordre,  peu  nom- 
breux d'abord^  s'étaient  re'signe's  à  tendre  le  deuxième, 
à  former  barrage  entre  leurs  camarades  exaltés  et  l'en- 
vahisseur. 

A  huit  heures^  par  les  avenues  de  la  Grande-Armée 
et  de  rimpératrice,  les  premières  colonnes  se  montrè- 
rent. La  pointe  d'avant-garde  atteignit  au  galop  l'Arc 
de  Triomphe.  Comme  un  bloc  de  victoires,  sa  masse 
hautaine  se  découpait,  tranquille,  dans  l'azur  tiède. 
Des  oiseaux  voletaient  autour  des  bas-rehefs.  Les 
chaînes  du  pourtour,  l'amas  des  pavés  obstruaient  les 
voûtes,  barraient  tout  chemin.  Avec  une  sereine  iro- 
nie, grave  TArc  colossal  regardait,  du  haut  de  sa  gloire 
intacte;  il  criait,  de  toutes  les  voix  des  inscriptions 
glorieuses  :  Passez  au  large!  Des  gamins  juchés  sur 
les  pavés  huaient  et  sifflaient. 

A  hauteur  de  la  grande  barricade  coupant  l'avenue 
de  l'Impératrice,  l'artillerie  bavaroise  s'abrita,  com- 
mandant les  voies.  Des  détachements  occupaient  à 
droite  et  à  gauche  les  premières  maisons.  Les  huit 
éclaireurs  de  la  pointe  s'élancèrent  alors,  bride  abat- 
tue, dans  les  Champs-Elysées.  C'étaient  des  hussards 
verts,  mousqueton  au  poing.  Ils  caracolaient  et  voi- 
laient, ils  s'arrêtaient  aux  carrefours,  fouillaient  rapi- 
dement les  rues  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde.  Ils 
remontèrent  au-devant  de  la  colonne  en  marche.  La 
route  était  libre. 

Etat-major  et  musique  en  tête,  les  Allemands  s'avan- 
çaient, d'un  pas  lourd  et  rythmé,  dans  la  lumineuse  et 
calme  matinée,  le  silence  si  profond  qu'il  en  était  poi- 
gnant. A  hauteur  du  palais  de  l'Industrie,  ils  s'arrêtè- 
rent; l'état-major,  continuant  de  descendre,  pénétra  sur 
la  place  de  la  Concorde.  Les  fontaines  taries,  les  Tui- 
leries sans  âme  qui  vive,  des  drapeaux  noirs  aux  fenê- 
tres, elle  s'étendait  nue.  Au  pas,  les  officiers  en  fai- 
saient le  tour.  Toutes  les  statues  des  villes  de  France, 
majestueusement  assises  sur  leurs  piédestaux,  avaient 
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la  tête  couverte  d'un  voile  noir.  Celle  de  Strasbourg, 
encore  charge'e  de  drapeaux  et  de  couronnes,  cachait 
comme  les  autres  ses  yeux  de  pierre  sous  un  bandeau 
de  deuil.  A  hauteur  de  la  fontaine  de  gauche,,  sept  ou 
huit  hommes  se  portèrent  jusqu'à  la  tête  des  chevaux, 
crièrent  : 

—  Vive  la  République  ! 

A  dix  heures  et  demie,  dans  les  Champs-Élj'sées 
toujours  mornes,  une  seconde  avant-garde  bavaroise 
de'lilait.  A  trois  heures  seulement,  après  la  revue  passée 
à  Longchamp  par  l'empereur  Guillaume,  le  gros  des 
détachements  parut.  Un  corps  de  trente  mille  hommes, 
rassemblant  sous  le  ge'néral  de  Kamecke  des  fractions 
choisies  de  Tarme'e  entière,  interminablement  entra,  au 
son  des  fanfares  triomphales,  préce'dé  de  la  foule  des 
ge'ne'raux  et  des  princes. 

Martial,  re'veille'  à  l'aube,  s'e'tait  cadenasse'  dans  l'ate- 
lier. Il  se  mit  en  habit  de  travail.  Le  grand  jour  clair 
tombant  des  vitrages,  l'attristant  azur  lui  paraissaient 
une  de'rision  de  plus  ;  rageusement,  il  tenta  de  pe'trir 
la  glaise,  d'y  imprimer,  d'y  laisser  sa  pense'e.  Les 
lentes  minutes  s'égrenèrent.  Des  coups  à  la  porte  le 
tiraient  de  ce  labeur  amer.  Thédenat,  amical,  venait  le 
chercher,  l'arracher  à  sa  hantise.  Plutôt  que  de  s'hyp- 
notiser là,  pourquoi  ne  pas  venir  contempler  en  face 
leur  malheur?...  Le  sens  de  l'histoire  parlait  en  lui 
plus  haut  que  le  sentiment.  Ce  tableau  affreux,  mais 
unique,  il  fallait  quil  allât  le  saisir  sur  le  vif.  Il  devait 
compte  de  son  témoignage. 

—  Venez,  dit-il.  Souffrir  ainsi,  c'est  s'instruire. 
Sous  la  porte  cochère,  ils  trouvèrent  Louchard,  qui 

rentrait  seulement  de  la  Marseillaise.  Il  était  aphone, 
voulut  conter  quand  môme,  en  se  raclant  la  gorge,  ses 
exploits  de  la  nuit. 

~  Plus  de  quatre  mille,  m'sieu  Thédenat,  qu'on 
était!  Et  quelles  motions!  Nous  avons  voté  qu'on 
s'assurerait  des  portes,  qu'on  s'emparerait  ce  matin 
de  riiôtel  de  Ville   et  de  la   préfecture  de  police  ; 
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nous  avons  nommé  un  général  en  chef  :  Darras,  y 
s'appelle.  A  l'aube,  on  a  roulé  dans  la  salle  des  ton- 
neaux de  poudre.  C'est  pour  mettre  dans  les  égouts, 
faire  sauter  Guillaume,  à  l'Elysée.  A  midi,  nous  discu- 
tions encore  f...  Par  exemple,,  quelle  belle  occasion  j'ai 
ratée  ici!  Des  amis  ont  nettoyé  le  dépôt  du  Panthéon, 
mis  en  sûreté  des  centaines  de  mille  de  cartouches... 
Que  les  Prussiens  viennent  donc  maintenant!...  Ils 
trouveront  à  qui  parler  ! 

Et  leur  montrant  le  dos,  il  alla  s'asseoir,  important, 
dans  le  grand  fauteuil  de  la  loge.  Thédenat  et  Martial 
s'éloignaient,  taciturnes,  devant  cette  parodie  du  pa- 
triotisme. Était-ce  pure  bêtise,  conviction  affolée? 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  dit  Thédenat,  Louchard  est  de 
ces  êtres  sciemment  malfaisants  qui  compromettraient 
la  plus  belle  des  causes.  Heureusement  ses  pareils  sont 
rares. 

Ils  traversaient  le  faubourg  Saint-Germain  silencieux; 
la  vie  y  était  suspendue.  Pont  de  la  Concorde,  les  fac- 
tionnaires n'arrêtaient  que  les  gens  en  uniforme.  Ils 
gagnèrent  la  place. 

Au  milieu  de  quelques  curieux,  des  officiers  alle- 
mands circulaient  à  cheval,  par  petits  groupes.  Le 
cigare  à  la  bouche,  ils  examinaient  l'obélisque,  les 
statues,  Strasbourg  entre  toutes.  Devant  des  objectifs 
braqués  de  photographes,  des  Bavarois  prenaient  des 
poses,  appuyés  sur  leurs  canons  couronnés  de  lau- 
riers. Des  batteries  s'alignaient,  à  droite  et  à  gauche 
des  chevaux  de  Marly. 

Martial  et  Thédenat  s'engagèrent  dans  une  des 
contre-allées  des  Champs-Elysées.  Les  spectateurs  y 
étaient  plus  nombreux,  à  mesure  qu'on  s'élevait  vers 
le  rond-point.  C'étaient  des  bourgeois  et  de  la  popu- 
lace :  des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards.  Ils  for- 
maient la  haie,  regardaient  passer  avec  des  exclama- 
tions et  des  rires  le  flot  puissant  des  Barbares.  On 
entendait  à  mi-voix  :  «  Je  leur  ferais  bien  la  soupe  ! 
Oh  I  là  là  !  c'te  tête  1  —  Quelles  culottes,  c'est  un  car- 
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naval  !  -—  Va  donc  leur  demander  des  cigares.  —  Les 
cochons,  y  en  a-t-il  I  »  Aux  fenêtres  des  luxueuses 
maisons,  élégantes  et  gandins  se  penchaient... 

—  Ah  !  Les  badauds  !  soupira  Thédenat,  l'incorri- 
gible et  méprisable  engeance  !  Mais  que  pèsent  quel- 
ques centames  d'imbéciles,  près  du  million  de  Pari- 
siens qui,  de  l'autre  côté  des  barricades,  autour  de  nous 
ronge  son  frein,  supporte  dignement  l'affrcJnt? 

La  magnifique  journée  était  sur  son  déclin.  Le 
soleil,  baissant  au  delà  de  l'Arc  de  Triomphe,  envelop- 
pait de  son  rayonnement  oblique  l'invasion  sans  fin. 
Depuis  une  heure  longue  comme  un  siècle,  Thédenat 
absorbé,  Martial  frappé  de  stupeur  contemplaient  ce 
défilé,  où  il  semblait  que  toutes  les  nations  de  l'Alle- 
magne vinssent  parader  à  leur  tour,  et  dont  la  force 
et  la  précision  serraient  le  cœur. 

Tuniques  bleues  des  chasseurs  bavarois,  rangs 
rigides  de  l'infanterie  prussienne,  l'avalanche  descen- 
dait toujours.  A  la  cadence  mécanique  des  pas  succé- 
dait l'aigre  chant  des  fifres,  le  fracas  allègre  des  mu- 
siques. Au-dessus  des  têtes  orgueilleuses,  flottait  la 
soie  jaune  des  étendards,  l'aigle  noire  couronnée.  Des 
éclairs  de  soleil,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'avenue,  scin- 
tillaient sur  le  hérissement  des  baïonnettes,  l'éclat  des 
casques,  des  brusques  cuirasses  éblouissantes.  Théde- 
nat notait  au  passage  les  hussards  de  la  mort,  les  dra- 
gons bleus,  les  uhlans  aux  lances  flammées.  Et  devant 
ces  officiers  reluisants  neuf,  solides  sur  leurs  chevaux 
aux  tapis  brodés,  devant  ces  conquérants  aux  épaules 
carrées,  aux  barbes  fauves,  il  supputait  les  vertus  ger- 
maines, l'esprit  de  suite,  le  patriotisme  rehgieux,  tout 
ce  qui,  dans  la  plus  sauvage  des  guerres,  venait  d'as- 
surer leur  triomphe.  Si  grandes  que  restassent  les 
qualités  de  la  France,  elle  avait  à  apprendre  mainte- 
nant de  ses  voisins. 

Ils  rebroussèrent  chemin.  Le  soir  venait  tout  d'un 
coup.  Des  feux  s'allumaient  sous  les  arbres,  pour  les 
cuisines    des    bivouacs.    Les    chevaux    mâchaient  la 
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paille.  Les  Champs-Élyse'es  se  vidaient.  The'denat  et 
Martial  pressèrent  le  pas.  L'ombre  s'e'paississait  rapide. 
L^arme'e  étrangère  agitait  son  grand  fantôme  dans  la 
nuit.  L'air  était  si  doux  qu'il  oppressait.  Thédenat  prit 
Martial  sous  le  bras,  l'entraîna  sans  rien  dire.  Toute  la 
ténèbre  entrait  en  eux. 

Somnambuliques,  ils  repassaient  par  le  chemin  de 
l'aller. 

De  rares  passants  longeaient  les  murs.  On  parlait 
bas,  comme  dans  une  veillée  mortuaire.  Martial,  avec 
une  espèce  d'horreur  sacrée,  revivait,  sans  pouvoir 
arrêter  sa  vision,  ces  derniers  jours  où  il  avait  tour- 
noyé comme  un  fétu.  Il  était  à  terre,  pauvre  chose  sans 
âme,  amoindrie,  piétinée.  Thédenat,  devant  les  rues 
noires,  songeait  :  «  C'est  bien  le  cœur  de  la  France, 
cette  vaillante  ville  qui  a  su  se  dompter,  ce  Paris  où  le 
vainqueur  étonné,  parqué,  reste  sur  le  qui-vive,  ce 
Paris  aux  vitrines  éteintes,  sans  journaux  ce  matin, 
sans  Bourse  ni  tribunaux  cet  après-midi,  et  qui  retient 
son  souffle,  et  dont  je  perçois,  sous  le  maintien  si 
digne,  le  sang  frémir...  »  Le  Luxembourg  s'étendait 
funèbre.  Le  Panthéon  semblait  un  grand  tombeau. 

Ni  le  lendemain,  ni  le  surlendemain  matin,  Martial 
n'eut  le  courage  de  bouger.  On  lui  apporta  ses  repas 
de  la  Vache  rouge.  Le  jeudi  soir,  il  avait  eu  des  nou- 
velles par  Delourmel,  sorti  aux  provisions,  sa  femme 
étant  souffrante.  A  Bordeaux,  l'Assemblée  avait  ratifié, 
séance  tenante,  le  traité  des  préliminaires  ;  les  Prus- 
siens allaient  donc  plier  bagages.  Aujourd'hui,  ils 
avaient  voulu  visiter  les  Tnvahdes,  mais  devant  les 
risques  d'une  promenade  dans  Paris,  ils  s'étaient  con- 
tentés du  Louvre. 

On  avait  entouré  de  grandes  toiles  les  grilles  des 
Tuileries  pour  empêcher  que  la  foule  grondante  brisât 
tout,  en  les  voyant  passer.  A  la  fenêtre  de  la  galerie 
d'Apollon  —  d'où  les  officiers  avaient  regardé  la  ville 
—  le  peuple  furieux,  couvrant  de  clameurs  leurs  défis 
et  leurs  pieds-de-nez,  les  avait  accablés  d'outrages, 
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jetant  les  premiers  projectiles  venus,  jusqu'à  des  sous  : 
t  Le  commencement  des  cinq  milliards  !  »  De  Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois  au  pont  des  Saint-Pères  mugissait  un 
orage  de  vociférations  et  d'injures. 

Le  vendredi,  comme  Martial  fermait  la  porte  de  son 
.itelier  pour  s'en  aller  déjeuner  chez  la  mère  Groubet, 
Louchard,  en  l'apercevant,  lui  fit  des  signes  télégra- 
phiques. Son  bras  montait  et  descendait,  chassant 
l'air  : 

—  Décampés  !  Plus  personne  î 

Dans  la  rue,  Martial  éprouvait  une  délivrance,  la 
joie  qui  animait  tous  les  visages  ;  la  crémerie  était 
pleine  de  gardes  nationaux  qui  chantaient  pouilles, 
enfournaient  verre  sur  verre  au  départ  des  Allemands. 
11  mangea  vite,  bientôt  ressaisi  de  ce  malaise  qui 
l'abattait,  le  laissait  incapable  d'effort,  tout  à  son 
spleen  et  à  son  deuil.  Que  faire?  La  journée  s'allongea 
devant  lui,  interminable.  «  Il  est  une  heure.  Si  j'entrais 
un  moment  chez  les  Simon  ?  » 

Il  les  trouva  réunis,  Simon  et  Louis  comme  toujours 
au  travail,  ressemelant.  Thérèse,  près  de  son  fourneau, 
relavait  la  soupière,  dont  Rose  était  en  train  d'essuyer 
le  couvercle.  Anatole,  avec  animation,  parlait  à  un  vieil- 
lard, assis  tranquillement  sur  la  meilleure  chaise.  Aux 
cheveux  blancs  qui  bouclaient  sur  le  col,  Martial  recon- 
nut Thédenat. 

—  C'est  vous?  fit-il. 

—  J'étais  venu  apporter  des  bottines,  que  mes  voi- 
sins ont  l'obligeance  de  me  réparer  de  suite.  Anatole, 
qui  a  été  ce  matin  aux  Champs-Elysées,  nous  raconte 
ce  qu'il  a  vu. 

—  Y  a-t-il  une  petite  place  pour  moi?  Ne  vous 
dérangez  pas... 

Martial  prenait  un  tabouret  que  lui  offrait  Rose, 
r^îpondait  d'un  sourire  amical  au  bon  regard  d'accueil 
que  lui  lançaient  les  deux  Simon...  Ils  le  voyaient  tou- 
jours avec  un  plaisir  mêlé  de  considération;  M.  Poncet, 
pour  travailler  si  bien,  n'était  pas  fier  !  Il  y  avait  entre 
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eux  de  l'estime.  Ces  quatre  mois  les  avaient  faits  pres^ 
que  amis... 

Déjà  leurs  visages  attentifs  se  penchaient  sur  la 
besogne^  tout  en  suivant,  d'un  air  grave,  le  récit  d'Ana- 
tole. Ils  n'avaient  pas  quitté  leur  échoppe  depuis  le  27. 
Au  retour  des  fortiflcations,  ils  avaient  retrouvé  Thé- 
rèse et  Rose  debout,  ayant  passé  la  nuit  à  les  atten- 
dre, à  guetter  le  bruit,  les  pas...  A  bout  de  forces,  ils 
s'étaient  embrassés  en  silence.  C'était  fini.  On  ne  pou- 
vait rien  empêcher  !...  A  peine  reposés,  ils  avaient 
repris  le  tranchet  et  l'alêne,  ne  levant  plus  la  tête,  ren- 
frognés dans  leur  douleur,  l'humiliation  de  la  ville. 
Par  leur  abstention,  après  leur  élan  de  sacrifice,  ils 
protestaient  à  leur  manière. 

Anatole,  gouailleur,  poursuivait  : 

—  Les  fantassins  marchaient  au  milieu  de  la  chaus- 
sée; à  droite  et  à  gauche,  les  voitures,  bien  loin  déjà... 
Tout  seuls  derrière,  des  dragons  bleus.  C  qu'on  leur 
emboîtait  le  pas!  Et  v'ian,  des  cailloux!...  Même  qu'y 
a  des  officiers  avec  des  hussards  qui  nous  ont  chargé 
dessus,  le  sabre  en  l'air...  Y  a  pas  à  dire,  on  les  a  re- 
conduits!... Paraît  qu'en  partant,  y  en  a  qu'ont  pu 
passer  sous  l'Arc  de  Triomphe...  Bon  voyage!  Bien  des 
choses  chez  vous! 

Seules,  les  femmes  s'égayèrent.  Ce  farceur  d'Ana- 
tole! Thérèse  avait  un  faible  pour  le  grand  gamin  au 
nez  futé,  aux  yeux  drôles.  Mais  Simon  dit  : 

—  Pas  vrai,  m'sieu  Thédenat?  Avec  une  entrée  et 
une  sortie  comme  ça,  n'y  a  pas  de  quoi  être  bien  fiers. 
C'est  tout,  le  môme? 

—  Ah!  mais  non!  Quand  ils  ont  eu  déguerpi,  y  en 
a  qui  ont  fait  brûler  de  la  paille,  histoire  de  renou- 
veler l'air.  Dautres  ont  pris  d'assaut  les  cafés  où  les 
Prussiens  ont  bu;  on  a  cassé  les  glaces,  les  verres,  le 
mobiher...  Des  bêtises!  je  m'en  suis  pas  mêlé.  On  ra- 
conte encore  qu'on  a  mis  toute  nue,  hier,  et  fouetté 
une  rien  du  tout  qui  la  première  nuit  avait  été  avec. 
On  en  a  mené  une  autre  au  Louvre,  sous  les  crachats... 
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Thérèse  et  Rose  baissèrent  les  yeux,  sévères;  Simon 
hocha  la  tête,  avec  plus  de  tristesse  que  de  pitié.  La 
voix  de  Thédenat,  après  un  silence,  s'éleva.  Les  re- 
gards des  Simon  se  tournèrent  vers  lui.  On  écoutait 
avec  respect  : 

—  Des  amis  m'ont  dit  ce  matin  que  les  Allemands 
ont  été  très  surpris  et  ennuyés...  Ils  ne  croyaient  pas 
que  les  préliminaires  seraient  ratifiés  si  vite.  Guillaume 
devait  faire  son  entrée  aujourd'hui...  Hier,  pour  que 
plus  de  Prussiens  puissent  se  vanter  d'avoir  joui  du 
spectacle,  on  a  vite  remplacé  ceux  de  la  veille,  comme 
dans  une  salle  de  théâtre. . .  Mais  vous  avez  raison,  Simon, 
ils  n'ont  pas  de  quoi  être  fiers.  Bismarck,  le  premier 
jour,  n'a  pas  jugé  prudent  d'aller  plus  loin  qu'à  mi- 
chemin  de  l'avenue  de  la  Grande- Armée.  Tout  ce  qu'il 
a  recueilli,  c'est,  en  pleine  figure  :  «  Tiens,  voilà  ce 
salop  de  Bismarck  f  »  Il  se  l'est  tenu  pour  dit,  et  a  fait 
demi-tour...  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  1806  Napoléon  I" 
entrait  dans  Berlin^  au  milieu  de  sa  garde.  En  avant 
venaient  les  grenadiers  et  les  chasseurs  à  pied,  et  der- 
rière, les  grenadiers  et  les  chasseurs  à  cheval.  Napo- 
léon marchait  au  centre,  suivi  des  maréchaux.  Tous 
les  yeux  allaient  à  son  simple  uniforme  de  campagne 
parmi  les  habits  dorés.  Les  habitants  se  pressaient 
dans  les  rues,  aux  balcons.  Les  magistrats  vinrent  of- 
frir les  clefs  de  Berlin.  Napoléon  se  rendit  au  palais 
des  rois,  y  reçut  en  audience  les  autorités. 

Les  ouvriers  avaient  posé  leurs  outils,  une  lueur 
d'orgueil  éclairait  leurs  visages  assombris.  Thédenat 
poursuivit,  conscient  du  bien  que  faisait  sa  parole  : 

—  En  1814,  quand  à  leur  tour  les  Prussiens  sont  en- 
trés dans  Paris,  j'étais  bien  petit,  j'avais  neuf  ans.  Que 
de  fois  mon  père  m'a  raconté  depuis  l'espèce  de  fohe 
qui  frappait  la  ville.  Le  Paris  d  a  présent  ne  ressemble 
plus  à  celui  d'alors.  Nous  avons  fait  du  chemin  depuis 
cinquante  ans  On  ne  songeait  qu'à  se  réjouir  de  la  fin 
des  guerres,  de  voir  tombé  celui  qui  en  échange  de  tant 
de  gloire  avait  fait  couler  tant  de  sang.  Sans  pudeur 
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pour  nos  désastres,  une  partie  de  la  population  accla- 
mait les  alliés;  tous  les  royalistes  criaient  :  «  Vive  Guil- 
laume !  Vive  Alexandre  f  »  en  attendant  de  crier  :  t  Vivent 
les  Bourbons  f  »  Une  représentation  de  gala  fêtait  les 
souverains  à  l'Opéra.  On  dansait  aux  Champs-Elysées 
avec  les  grenadiers  russes.  La  comtesse  de  Périgord 
montait  en  croupe  derrière  un  Cosaque.  Et  des  fous, 
qui  dans  les  victoires  de  Napoléon  ne  voyaient  que  les 
défaites  de  la  royauté,  un  Sosthène  de  la  Rochefou- 
cauld, un  marquis  de  Maubreuil,  d'autres  nobles  en- 
core, essayèrent  d'abattre  la  statue  de  la  colonne  Ven- 
dôme. Ils  embauchaient  des  ouvriers  pour  briser  les 
tenons,  tirer  sur  les  cordes.  Mais  la  Victoire  que  le 
triomphateur  d'Iéna  tenait  dans  sa  main  roula  seule 
sur  le  pavé.  Alors  un  de  ces  forcenés  se  hissa  sur  les 
épaules  de  la  statue,  et,  par  deux  fois,  la  souffleta.  Les 
Russes  écœurés  durent  faire  évacuer  la  place  par  un 
de  leurs  régiments...  Ahl  oui,  Paris  a  changé. 

Stupéfaits,  les  Simon  ne  pouvaient  retenir  des  oh! 
Thérèse  et  le  père  se  regardaient  avec  émotion.  Rose 
prit  la  main  de  Louis  et  la  garda  serrée  dans  les 
siennes. 

Thédenat  conclut  : 

—  Trop  longtemps  on  a  identifié  la  patrie  avec  les 
hommes  qui  la  dirigeaient...  Aimons-la  pour  elle- 
même,  pour  le  bonheur  du  plus  grand  nombre...  Le 
spectacle  que  Paris  cette  fois  vient  de  donner  efface 
l'autre.  Paris  a  bien  mérité  de  la  France. 


m 


Dans  le  jardinet  de  leur  maison  de  Montmartre,  sur 
le  banc  d'où  l'on  découvrait  la  ville^  mer  pe'trifiée  dans 
une  vapeur  molle,  M.  et  Mme  Poncet,  rentrés  de  la 
veille,  se  penchaient  vers  Martial  assis  entre  eux,  ne 
se  rassasiaient  pas  de  le  voir,  de  le  questionner.  Avec 
quelle  joie  ils  s'étaient  étreints,  avec  quelle  émotion  ils 
s'étaient  raconté  leurs  vies  si  différentes,  si  mouve- 
mentées, depuis  leur  séparation. 

On  était  au  10  mars,  l'air  avait  une  tiédeur  de  prin- 
temps. Au-dessus  d'eux  un  marronnier  pointait  s»3s 
bourgeons  vernis.  Mme  Poncet,  un  léger  châle  sur  ses 
fortes  épaules,  joignait  les  mains,  épiait  son  fils  à  la 
dérobée.  Qu'il  était  maigre!...  Et  ces  yeux  creux  t.. . 
Comme  il  avait  dû  souffrir!...  Poncet,  toujours  le 
même  avec  son  grand  nez,  sa  mèche  grise,  ses  lunettes 
d'or,  promenait  un  regard  vif,  de  Martial  qu'il  écou- 
tait, aux  allées  du  jardin  mangé  d'herbes,  aux  volets 
verts  de  son  laboratoire  abandonné,  à  Paris  étalé  au 
pied  de  la  colline,  gigantesque  et  lointain. 

Quels  changements,  depuis  ce  jour  de  juillet  où  il 
était  parti  pour  Gharmont,  passer  les  vacances  près  de 
sa  sœur  Gabrielle,  chez  le  vieux  Jean  Real!  Il  s'en  al- 
lait pour  deux  mois,  et  il  s'en  était  écoulé  sept,  —  un 
cyclone  après  lequel  patrie,  famille,  ensanglantées,  es- 
sayaient en  chancelant  de  se  mettre  debout...  En  tem- 
pête, les  ressouvenirs  le  traquaient  :  le  mariage  et  la 
mort  de  son  neveu  Eugène,  la  fm  héroïque  du  grand- 
père,  tout  le  tiède  nid  de  Gharmont  saccagé,  écrasé  par 
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l'invasion.  Et  l'acharné  labeur  de  la  Défense,  et  le  coup 
sur  coup  des  défaites,  le  pays  renâclant,  fourbu,  l'As- 
semblée honteuse!... 

Avait-elle  assez  spéculé  sur  cet  affaissement  de  la 
conscience  publique  gangrenée  par  le  goût,  le  besoia 
de  jouir,  le  virus  de  lEmpirel  Du  paysan  qui  depui.-; 
des  siècles  avait  eu  faim,  commençait  seulement  à 
bien  vivre  de  sa  terre,  au  bourgeois  jamais  repu  de 
gains  et  de  luxe,  la  France  s'était  détachée  des  devoirs 
militaires.  Une  armée  de  métier,  recrutée  avec  des  of- 
ficiers et  des  soldats  de  carrière,  avec  les  malchanceux 
du  tirage  au  sort  et  les  remplaçants  qui  avaient  vendu 
leur  peau,  avait  mission  de  cueillir  les  lauriers  et  de 
se  faire  tuer.  Ces  troupes  vaincues,  et  ralenti  le  pre- 
mier élan  qui  avait  armé  pêle-mêle  de  grands  trou- 
peaux confus^  le  ressort  avait  cassé.  Sans  doute,  dans 
toutes  les  classes,  il  y  avait  eu  de  beaux  exemples  de 
sacrifice,  mais  à  la  plupart  l'idée  ne  venait  pas  que 
par  honneur,  amour  du  pays,  chacun,  jeune  ou  vieux, 
n'avait  qu'à  commencer  l'immense  guerre  nationale 
des  partisans,  des  paj'sans.  En  dehors  de  Paris,  on  ne 
rêvait  que  d'en  finir. 

C'est  alors  que,  sortant  de  leurs  châteaux  comme 
d'une  tombe,  les  conservateurs  les  plus  tremblants, 
les  cléricaux  les  plus  frénétiques,  tous  les  survi- 
vants du  passé,  tous  ceux  qui  depuis  48  et  1830  se 
morfondaient  de  monarchie  rentrée,  étaient  apparus. 
Revenants  blêmes  que  le  jour  aveuglait.  Avec  les  indus- 
triels égo'istes,  les  grands  écumeurs  d'affaires,  ils 
avaient  fait  chorus  :  la  paix,  la  paix  à  .tout  prix!  Sus 
à  cette  Répubhque  qui  avait  la  folie  de  se  battre,  seule 
voulait  la  guerre!  Ainsi  tous  ces  noms  oubhés,  incon- 
nus, étaient  sortis  des  urnes.  La  paix  !  On  ne  les  avait 
nommés  que  pour  cela. 

Mais  eux,  l'ayant  votée,  et  avec  quel  empressement 
peu  fier,  ne  pensaient  plus  qu'à  leur  idée  fixe,  enfiellée 
d'ambitions  et  de  rancunes.  Étouffer  une  fois  pour 
toutes  l'ennemi,  cet  exécrable  esprit  de  la  Révolution, 
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leur  terreur  de  89,  de  48,  de  70...  En  délivrer  l'avenir 
pour  y  restaurer  le  passé,  leur  idéal  vermoulu  de  mo- 
narchie et  d'Église.  Pauvres  gens,  unis  dans  la  com- 
plicité du  but,  en  attendant  de  se  déchirer  sur  le  choix 
des  moyens... 

A  quelle  stupéfiante  distance  ils  vivaient  de  Paris,  de 
son  àmeî...  Cela^  Poncet  le  savait,  et  pourtant  il  ne  s'en 
rendait  bien  compte  que  depuis  hier.  Et  depuis  hier, 
il  constatait  douloureusement  à  quel  point  Paris  était 
loin  d'eux.  Cinq  mois  de  claustration  en  avaient  fait 
une  autre  ville.  Province  et  capitale  ne  se  connais- 
saient plus  :  celle-ci,  absorbée  dans  sa  méfiante  douleur, 
dans  sa  volonté  inflexible  de  maintenir  la  République, 
seule  garante  de  ses  libertés  communales;  celle-là^  fa- 
tiguée de  voir  Paris  infatigable,  la  main  crispée  encore 
sur  ses  fusils,  quand  elle  avait  laissé  tomber  les  siens. 
Les  campagnes  avides  de  repos,  jalouses  de  la  supré- 
matie de  la  cité,  au  point  de  lui  vouloir  enlever  sa 
couronne  de  capitale,  craignaient  dans  la  République 
l'anarchie,  faisaient  machine  en  arrière  I  Et  seuls  les 
centres  ouvriers,  les  grandes  villes  allaient  de  l'avant. 

Ah!  oui,  que  de  changements!  Dès  leur  arrivée, 
après  l'interminable  voyage  sur  des  voies  encombrées 
de  trains  militaires,  —  transports  allemands  passant  en 
maîtres,  retardant  tout,  troupes  de  province  appelées 
pour  rétablir  l'ordre,  —  sa  femme  et  lui.  sur  le  quai 
de  la  gare,  étaient  comme  des  étrangers.  Plus  de  che- 
vaux, pas  de  voiture.  Une  heure  pour  trouver  un 
commissionnaire  —  personne  ne  travaillant  plus  — 
qui  consentît  à  porter  jusqu'à  la  rue  Sainte-Scolastique 
leur  vieille  petite  malle,  au  couvercle  poilu. 

Les  rues  où  les  boutiques  se  rouvraient  à  côté  des 
barricades,  les  persiennes  des  appartements  clos,  la 
foule  en  armes,  désœuvrée,  ces  visages  où  ils  ne  re- 
trouvaient plus  l'insouciance  d'autrefois,  Montmartre 
retranché,  avec  ses  postes  et  ses  sentinelles,  son 
double  étage  de  canons!...  Pourtant,  de  là  à  ce  que, 
sur  des  racontars,  il  s'attendait  à  trouver  :  Paris  à  feu 
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et  à  sang,  il  y  avait  de  la  marge!  Les  journaux  des 
départements,  avec  une  exagération  de  parti,  mon- 
traient la  ville  en  pleine  insurrection^  les  sergents  de 
ville  menacés,  les  entrepôts  de  TÉtat  au  pillage,  Vinoy 
se  repliant  sur  la  rive  gauche... 

—  Mais  les  canons^  avait  le  soir  demandé  Poucet  à  un 
de  ses  voisin  s^  Catisse,  employé  à  la  mairie  du  XVIII% 
pourquoi  ces  batteries  menaçantes?  Une  semaine  après 
que  les  Prussiens  se  sont  retirés?... 

—  Bah  !  avait  répondu  l'autre,  les  bataillons  de  garde 
commencent  à  se  lasser.  Hier,  après  quarante-huit 
heures  de  faction,  le  142'  a  voulu  tout  planter  là. 
Le  75%  à  qui  le  comité  central  a  fait  appel,  n'a  même 
pu  réunir  un  piquet.  Si  d'autres  ne  s'étaient  pas 
dévoués,  les  pièces  restaient  sans  personne...  D'ail- 
leurs, ils  ne  demandent  pas  mieux  que  de  rendre  tout 
de  suite,  aux  bataillons  à  qui  ils  appartiennent,  ceux 
des  canons  enlevés  en  trop. 

Et  Catisse  avait  haussé  les  épaules  avec  bonhomie. 
C'était  un  vieux  camarade  de  collège,  placé  à  la  mairie 
grâce  au  chimiste,  après  une  vie  de  déboires.  Veuf 
depuis  quelques  mois,  il  trouvait  là  la  pâtée,  de  quoi  en- 
tretenir ses  cinq  petites.  Ils  vivaient  tous  les  six  au  rez- 
de-chaussée  d'une  maisonnette  minable,  dans  la  même 
rue  que  les  Poucet;  le  père,  en  habits  râpés,  n'ayant 
de  fête  que  de  revenir  vite  de  son  bureau,  pour  re- 
trouver la  nichée.  Les  cinq  museaux  pâles  l'atten- 
daient, sérieux  et  touchants,  avec  leurs  courtes  nattes 
pauvres,  leurs  tabUers  noirs  pareils,  leurs  jambes  en 
flûte.  L'aînée,  plus  grave,  était  la  petite  maman. 

D'autre  part,  Poucet  avait  appris,  dans  la  matinée, 
d'un  ami  particulier  de  Jules  Favre,  que  tous  ces 
canons  séquestrés  çà  et  là,  et  qui,  simple  trophée 
patriotique  au  début,  étaient  devenus  vite,  aux 
mains  du  comité  central,  une  garantie  des  droits 
communaux  et  répubhcains,  le  gouvernement  négo- 
ciait avec  les  maires  leur  remise.  Clemenceau,  Henri 
Martin,   Tirard.  Arnaud  de  l'Ariège  s'employaient  à 
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une  transaction.  La  Place  enverrait  des  attelages,  et 
toutes  les  pièces  seraient  confie'es  à  la  Le'gion  d'artille- 
rie de  la  garde  nationale,  groupées  en  parcs,  aux 
ordres  du  loyal  colonel  Schœlcher_,  le  députe'  de  la 
Seine.  Pour  prix  de  la  cession,  le  gouvernement  affir- 
merait de  façon  formelle,  dans  une  proclamation  de 
Favre,  la  République. 

—  Ça,  dit  Martial,  ce  serait  le  seul  bon  moyen  d'en 
finir,  de  tranquilliser  tout  1  Le  travail  pourrait  repren- 
dre. Car  on  a  calomnié  la  garde  nationale  ouvrière, 
elle  ne  tient  pas  qu'à  ses  trente  sous.  Possible  pour 
beaucoup  de  gouapeurs,  force  égarée  parce  qu'on  n'a 
pas  su  l'utiliser,  tous  ceux  que  Trochu  aimait  mieux 
voir  vider  bouteilles  et  jouer  au  bouchon  que  de  les 
discipliner,  les  envoyer  se  battre I...  Mais  les  autres, 
les  gens  de  l'ordre,  et  la  masse  qui  ne  demande  qu'à 
voir  renaître  les  affaires,  à  troquer  le  flingot  contre 
Toutil,  la  solde  contre  le  salaire,  aurait  bien  vite  raison 
de  ces  braillards... 

—  Tout  de  même,  demanda  Mme  Poncet,  ton  fameux 
comité  central,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là?  Tu 
ne  me  feras  pas  croire  que  ce  sont  tous  des  agneaux, 
qu'il  n'y  a  pas  des  loups  derrière? 

—  Il  y  a  bien  à  direl  murmura  Martial.  Tout  cela 
est  complexe. 

11  remontait  au  début,  expliqua  quels  sentiments 
avaient  réuni,  contre  l'ennemi  d'abord,  pour  la  Répu- 
blique ensuite,  la  garde  nationale  presque  entière. 
Accusé  de  menées  anonymes  et  criminelles,  le  3  mars, 
par  une  affiche  de  Picard,  le  comité  central  provisoire 
avait  répondu,  le  front  haut,  que,  mandataire  de  deux 
cents  bataillons,  ses  actes  avaient  toujours  été  si- 
gnés, n'avaient  eu  qu'un  mobile,  la  défense  de  Paris. 

Et  patatras  !  le  4,  on  apprend  que  d'Aurelles  de  Pala- 
dines  va  prendre  le  commandement  de  la  garde  natio- 
nale. On  ne  voit  plus  le  vainqueur  de  Coulmiers,  seu- 
lement le  temporisateur  révoqué  par  Gambetta,  le 
vaincu  d'Orléans  f  A  cette  heure  où  l'ex-Empire  s'agite, 
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OÙ  les  proclamations  de  Napoléon  III  au  pays,  ses  ten- 
tatives d'embauchage  dans  les  armées  prisonnières  se 
succèdent I...  Encore  un  homme  de  coup  dÉtat  :  voir 
la  lettre  trouvée  aux  Tuileries,  une  demande  de  siège 
de  sénateur  en  récompense  des  services  offerts  à  Saint- 
Arnaud,  le  Deux-décembre.  Voilà  le  chef  que  Thiers 
donne  à  Paris  ! . . . 

En  réponse,  le  même  jour,  au  Vaux-Hall,  les  délé- 
gués des  bataillons  avaient  acclamé  les  statuts  de  la 
fédération,  la  République,  décidé,  en  même  temps  que 
la  réélection  des  officiers  à  tous  les  grades,  la  consti- 
tution prochaine  du  Comité  central  définitif  :  trois 
membres  par  arrondissement,  plus,  de  droit,  les  vingt 
chefs  de  légion... 

—  Mais,  dit  Mme  Poncet,  je  l'ai  lu  dans  un  journal, 
on  a  voté  aussi  que  le  département  de  la  Seine  se  cons- 
tituerait en  République  indépendante,  si  l'Assemblée 
voulait  décapitaliser  Paris. 

—  Ça,  dit  Poncet,  c'est  idiot!  Quand  on  sert  la 
République  universelle,  on  ne  prétend  pas  l'enfermer 
entre  quatre  murs.  Comme  si  Paris  n'avait  pas  autant 
besoin  de  la  BYance,  que  la  France  de  Paris... 

Martial  continuait.  Dans  ce  grand  mouvement  d'une 
ville  qui  veut  ses  franchises,  d'un  peuple  assoiffé  de 
justice  et  de  progrès,  certains  allaient  trop  vite,  évidem- 
ment. Derrière  le  comité  central  provisoire,  —  et  le 
surveillant  d'un  œil  méfiant,  —  il  y  avait  des  révolu- 
tionnaires de  profession,  les  évincés  du  4  septembre, 
les  meneurs  du  31  octobre,  tout  un  nœud  de  petits 
partis  aux  chefs  ennemis,  aux  tendances  diverses,  éga- 
lement aigris  par  les  persécutions,  décidés  à  profiter 
des  fautes  de  ce  gouvernement  de  la  Défense,  dans 
lequel  ils  n'avaient  vu  que  des  bourgeois  réaction- 
naires... Les  blanquistes,  les  jacobins,  les  socialistes  de 
rinternationale.  Celle-ci,  inquiète  de  se  voir  en  dehors 
du  mouvement,  avait  désigné  quatre  délégués  pour 
s'entendre  avec  le  comité... 

Mme  Poncet  s'inquiéta  :  l'Internationale!  Elle  était 
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plus  effrayée  du  mot  que  de  la  chose,  savait  ce 
qu'était  cette  pacifique  association  des  ouvriers  de  di- 
vers pays,  rejoints  dans  la  communauté  des  intérêts, 
la  recherche  des  moyens  de  protection  du  travail 
contre  le  capital,  des  moyens  de  lutte  contre  l'égoïste 
avidité  des  patrons.  Elle  avait  relevé  ses  traces  dans 
les  plus  récentes  grèves,  suivi  le  compte  rendu  des 
retentissants  congrès  qui  depuis  66  avaient  éveillé 
l'attention  de  l'Europe,  celui  des  procès  intentés  par 
l'Empire,  dont  la  persécution  politique,  loin  de  desser- 
rer le  faisceau  des  sections^  lui  avait  donné  cohésion 
et  prestige. 

—  Oh!  l'Internationale,  dit  Poncet,  on  exagère  sa 
force.  Mutuellistes  ou  communistes,  divisés  sur  la 
forme,  ils  sont,  je  le  sais,  désorganisés  au  fond.  La 
guerre  a  tout  détendu,  dispersé.  Un  de  leurs  pro- 
phètes, Karl  Marx,  vient  même,  dans  une  lettre,  de 
déconseiller,  de  blâmer  tout  emploi  de  l'émeute.  D'ail- 
leurs, malgré  les  pillages  de  munitions  et  d'armes, 
malgré  l'anarchie  qu'on  voit  poindre,  le  danger  n'est 
pas  là.  Il  est  à  l'Assemblée!  Un  gouvernement  n'est 
jamais  perdu  que  par  ses  fautes...  J'ai  encore  dans  les 
oreilles  les  clameurs  dont  la  droite,  avant-hier,  étouf- 
fait la  voix  de  Victor  Hugo,  coupable  de  rendre  hom- 
mage à  Garibaldi.  J'entends  les  ricanements  autour  de 
Delescluze,  de  Millière,  demandant  la  mise  en  accusa- 
tion du  gouvernement  de  Trochu...  Par  contre^  dès 
qu'un  des  leurs  met  sur  la  sellette  Gambetta  et  son 
œuvre,  quel  touchant  accord!...  Nous  autres,  les  servi- 
teurs de  la  Délégation,  «  la  gueuse  républicaine  !  » 
nous  sommes  «  les  bandits  de  la  Loire  !  »...  Et  les 
murmures  quand  Tolain  disait  :  Citoyens!...  Et  le  «  Bon 
voyage  !  »  dont  on  a  salué  la  démission  patriotique  de 
Rochefort,  de  Ranc^  de  l'ouvrier  Malon,  après  le  vote 
de  la  paix... 

Poncet  mit  la  main  sur  l'épaule  de  Martial  : 

—  Retiens  ce  que  je  te  dis,  mon  petit,  je  les  ai  vus 
à  Tœuvre,  le  rouge  les  affole,  ils  vont  foncer  dessus 
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comme  des  taureaux.  Et  personne  pour  les  diriger,  les 
contenir!  Un  ministère  taillé  dans  l'habit  d'Arlequin, 
où  centres  droit  et  gauche  s'entre-croisent  sans  se 
fondre,  où  des  républicains  de  la  nuance  de  Favre^  de 
Simon,  de  Picard,  de  Le  Flô,  semblent  à  la  majorité, 
en  dépit  de  leur  modérantisme^  des  casse-cou!  Les 
autres,  un  Dufaure,  dur  cerveau  de  juriste,  utiUté  des 
cabinets  de  Louis-Philippe  et  de  48,  où  il  fusilla  très 
bien  le  peuple;  un  Lambrecht,  bon  ingénieur  et  faible 
ministre  du  commerce;  un  de  Larcy,  ex-magistrat  de 
Charles  X...  Qu'en  attendre?...  Ils  ne  sont  qu'une  dé- 
froque, la  doublure  de  M.  Thiers;  et  celui-là!... 

Poncet  ne  pardonnait  pas  au  célèbre  pohtique  son 
rôle  hostile  à  la  Délégation,  le  «  fou  furieux!  »  dont  sa 
sagesse  glacée  avait  qualifié  Gambetta,  son  désaveu  de 
la  guerre  à  outrance,  ses  manœuvres  à  Tours,  à  Bor- 
deaux pour  hâter  la  paix,  dont  il  se  savait  l'indispen- 
sable négociateur... 

—  Celui-là,  qui  prétend  tout  sauver,  va  tout  perdre  t 
Nul  ne  peut  nous  être  plus  funeste. 

Avec  verve,  le  chimiste  traçait  le  portrait  du  vieil- 
lard : 

Petit  homme  d'État,  grand  homme  d'affaires,  grand 
surtout  par  l'idée  qu'il  se  faisait  de  lui  et  qu'il  avait  su 
imposer  à  l'Europe.  Type  du  bourgeois,  avec  ses  qua- 
lités et  ses  défauts,  frappé  au  millésime  de  1840,  et 
demeuré  là;  parfaite  expression  de  cette  monarchie  de 
Juillet,  piètre  et  cossue,  dont  il  avait  été  le  ministre 
impitoyable  et  avisé,  sachant  aux  Finances  remplir  les 
coffres,  et  à  l'Intérieur  saigner  l'émeute.  Absolu  au 
pouvoir,  libéral  dans  le  rang,  maître  Jacques  cuisi- 
nant aussi  bien  la  malpropre  arrestation  de  la  du- 
chesse de  Berry  que  l'opposition  ouverte  aux  minis- 
tères dont  il  n'est  plus.  Infatigable  travailleur,  au  pre- 
mier plan  comme  dans  la  coulisse,  du  soleil  tombant 
de  Louis-Philippe  à  l'astre  naissant  de  Louis-Napo- 
léon, tant  qu'il  espère  dans  la  chute  de  l'un,  ou  dans 
le  lever  de  l'autre.  Enfin  la  pesante  retraite.  Une  soif 
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d"ambition  qui  depuis  trente  ans  le  desséchait,  les 
mains  encore  tremblantes  davoir  tenu  la  France  et  du 
prurit  de  la  ressaisir  1  Une  vanité'  universelle,  rageant 
d'être  re'duite  à  raconter  Ihistoire,  alors  qu'on  pré- 
tend la  faire;  conquérant  en  pantoufles,  enflé  à  l'image 
de  ceux  quil  étudie.  Une  vue  nette,  mais  courte,  qui 
en  juillet  a  bien  vu  l'abîme  où  menait  la  guerre,  mais 
qui^  après  la  leçon  de  Sadowa,  refusait  des  crédits, 
ti'aitait  de  fable,  fantasmagorie,  le  péril  des  gros  effec- 
tifs allemands.  Une  manie  de  la  centralisation  à  ou- 
trance, le  fétichisme  de  ces  mots  :  autorité.  légaUté; 
rien  de  ce  quil  fallait  pour  comprendre  la  situation 
dissociée,  l'heure  trouble.  Du  bon  sens,  mais  sec,  sans 
élévation;  plus  de  faconde  que  d'éloquence,  de  lieux 
communs  que  d'idées.  Une  pratique  ingénieuse  des 
hommes,  toutes  les  fines  ressources  de  l'esprit,  sans  la 
source  vivifiante  du  cœur. 

Poncet  reprenait  : 

—  Il  apparaît  comme  Fhomme  providentiel,  la  der- 
nière réserve  de  la  France.  Mais  à  personne  autant 
qu'à  lui.  Les  uns  saluent  le  restaurateur  du  trône,  les 
autres  le  fondateur  de  la  République.  Il  les  trompera 
tous.  Le  régime  lui  importe  peu;  il  ne  voit  que  Thiers! 
et  pour  la  prééminence  de  son  égoïsme,  il  fera  tout. 

Durant  deux  jours,  sans  bouger  de  Montmartre,  où 
Ion  était  enfermé  comme  dans  une  citadelle,  —  tout  y 
obéissaità  des  comités  locaux,  dont  l'un,  militaire,  sié- 
geait à  côté,  rue  des  Rosiers,  et  l'autre,  dit  de  vigilance, 
chaussée  de  Glignancourt,  —  Poncet  et  sa  femme 
mirent  en  ordre  leur  petite  maison.  Une  servante  au- 
vergnate les  aidait,  grande  fille  aux  mains  larges  et 
aux  cheveux  filasse,  du  pays  de  Mme  Poncet.  Un  fa- 
meux coup  de  balai,  les  murs  moisis,  les  allées  à  sar- 
cler!... Dans  le  laboratoire,  Poncet  passait  en  revue  ses 
fioles,  grises  de  poussière,  vérifiait  les  paquets  des  ti- 
roirs; des  substances  s'étaient  gâtées.  Avec  une  manie 
précautionneuse,  il  rangeait  tout,  nettoyait,  repris  déjà 
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de  son  besoin  de  travail,  rêvant  à  l'explosif  nouveau. 

Mais  le  13,  la  lecture  des  journaux,  qu'il  n'avait  pas 
ouverts  depuis  son  arrivée,  le  faisait  bondir,  l'arra- 
chait à  lïntimite'  du  home  reconquis,  de  ce  jardinet  où 
il  semblait  qu'on  fût  hors  du  monde.  Ils  étaient  donc 
fous  à  Bordeaux  !  c'est  à  croire  qu'ils  voulaient  pous- 
ser Paris  à  bout. 

Décider  le  transfert  du  pouvoir  législatif  à  Versailles, 
celui  du  chef  de  l'État,  des  ministères,  des  grandes 
administrations!  Ainsi  la  réaction  coupait  les  ponts, 
criait  à  haute  voix  son  mépris  injurieux  de  la  capitale, 
ses  arrière-pensées  politiques!  S'il  n'avait  tenu  qu'à 
elle,  Bourges  ou  Orléans,  dernière  limite,  eussent  été 
choisis.  Elle  ne  s'était  rabattue  de  Fontainebleau  sur 
A'ersailles  qu'aux  pressantes  instances  de  M.  Thiers, 
dont  le  vieux  flair,  à  tant  d'arrogante  maladresse,  avait 
perçu  un  danger  sans  doute  :  que  Paris  se  soulevât, 
comme  c'était  à  craindre,  les  troupes  chargées  de  gar- 
der une  Assemblée  lointaine  manqueraient  à  l'armée, 
pour  la  répression  1 

Cette  fois,  l'insulte  portait  à  plein.  La  droite  avait 
avoué  sa  haine  peureuse,  à  quel  point  elle  était  lasse 
de  l'ardent  foyer,  de  ce  Paris  qui,  «  dix  fois  en  quatre- 
vingts  ans,  —  s'était  écrié  un  M.  de  Belcastel,  —  avait 
envoyé  à  la  France  des  gouvernements  tout  faits  par  le 
télégraphe...  »  Poncet  reprenait,  quittait  l'admirable 
discours  de  Louis  Blanc. 

Avec  quelle  éloquence  indignée  il  protestait...  Tou- 
cher à  l'unité  nationale  !  Rayer  d'un  mot  l'œuvre  des 
siècles  !  Comme  si  Paris  n'était  pas  la  capitale  néces- 
saire, par  son  étendue,  son  milUon  d'êtres  en  travail, 
son  rayonnement  d'idées,  la  majesté  des  souvenirs!... 
Comme  si  tous  les  départements  n'aboutissaient  point 
là,  rivières  au  fleuve!  Et  quel  moment  choisissait-on  ? 
Celui  où  toute  une  population  venait  de  donner  le  plus 
haut  exemple  d'endurance  et  de  sacrifice!  Voilà  le 
prix  dont  la  France  paj^ait  Ihéro'isme  du  siège...  On 
voulait  donc  dresser,  révoltée,  la  ville  entière  dans  une 
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communion  de  colère  formidable?  souffler  à  Lyon,  à 
Marseille,  à  Bordeaux  la  plus  dangereuse  des  tenta- 
tions? créer  à  Paris  un  gouvernement  de  Paris,  contre 
lequel  l'Assemblée  n'aurait  d'autre  recours  que 
d'ameuter  la  province?  On  voulait  faire  sortir  des 
cendres  de  l'horrible  guerre  étrangère  l'incendie  de  la 
guerre  civile,  plus  horrible  encore! 

Comme  il  avait  raison,  ce  député  de  la  Savoie, 
Silva,  opposant  aux  trembleurs  ce  lumineux  dilemme  : 
«  Ou  Paris  n'offre  aucun  danger,  et  nous  pouvons  y 
rentrer,  ou  il  en  offre,  et  le  devoir  nous  y  rappelle  ! ...  » 
Et  Minière  montrant,  après  l'amputation  des  deux 
provinces,  le  pays  décapité,  le  démembrement,  la 
mort. . . 

Et  non  content  de  jeter  Paris  à  terre,  on  lui  retour- 
nait les  poches,  on  lui  tirait  le  dernier  sang.  Sans 
pitié  pour  tout  le  commerce  en  suspens,  ruiné  à  demi 
ou  à  fond^  la  loi  des  échéances  ordonnait  de  payer,  du 
jour  au  lendemain,  tous  les  effets  présentés  d'août  à 
novembre,  retardés  par  décret  du  gouvernement  de  la 
Défense. 

«  Comment  f  se  dit  Poncet,  quand  les  communica- 
tions reprennent  à  peine,  quand  les  succursales  de  la 
Banque  de  France  sont  encore  fermées^  l'escompte 
introuvable,  les  transactions  impossibles!...  Peut-on  de 
gaieté  de  cœur  acculer  à  la  faillite  des  milliers  d'hon- 
nêtes gens  irresponsables?  » 

11  décrocha  brusquement  son  chapeau  et  sa  houppe- 
lande. Et  poussant  la  porte  de  la  salle  à  manger  où 
Mme  Poncet  recouvrait  ses  confitures  : 

—  Au  revoir,  ma  bonne.  Je  vais  voir  Martial  et  Thé- 
denat.  Ne  m'attends  pas  pour  déjeuner. 

Vite,  elle  achevait  de  rogner  les  rondelles  de  papier 
blanc,  ficelées  à  neuf,  glissait  sans  qu'il  protestât  trop, 
dans  une  poche  un  pot  d'abricots,  dans  l'autre  de 
gelée  de  cassis... 

—  Martial  les  aime  tant  ! 

Il  haussait  les  épaules,  partait  en  hâte. 
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Un  vrai  voyage.  Tl  longeait  les  retranchements, 
t  Halte-là!  »  Des  baïonnettes  se  baissaient...  Place 
Saint-Pierre,  des  groupes  péroraient;  des  orateurs  de 
plein  vent  battaient  des  manches,  sous  des  appentis, 
ou  devant  leurs  tentes.  D'autres  gardes,  assis  en  tail- 
leur, jetaient  les  de's,  appelaient  des  numéros  de  loto  : 
t  11,  les  jambes  de  ma  sœur;  4,  Trochu  va  se  battre  !  » 
Poncet,  à  mesure  quil  descendait,  fut  surpris  de  l'im- 
mense quantité  de  lignards  et  de  mobiles  mêlés  à  la 
foule.  Ils  badaudaient,  les  mains  dans  les  poches,  ou 
faisaient  cercle  en  parties  houleuses,  autour  des  jeux 
de  hasard.  Des  zouaves  lançaient  le  boniment.  Les  gros 
sous  et  les  pièces  d'argent  roulaient.  Les  salles  de 
marchands  de  vin,  les  devantures  de  cafés  regorgeaient 
d'uniformes. 

Évacuée  de  tous  les  grands  locaux,  des  campements 
du  siège,  lex-armée  logeait  chez  l'habitant,  croupissait 
dans  les  rues.  Que  ne  prenait-on  soin  de  hcencier  tout 
ce  monde,  de  le  renvoyer  en  province?  Chaque  jour, 
des  colonnes  de  libérés  partaient,  sans  que  la  masse 
parût  diminuer,  grossie  de  francs-tireurs  au  feutre 
mou  ;  des  garibaldiens  à  chemise  rouge  commençaient 
à  affluer.  Les  mobiles  de  la  Seine,  jetés  sur  le  pavé 
avec  dix  jours  de  solde,  étaient  les  plus  bruyants. 

Dans  le  quartier  de  lOpéra,  la  presse  était  moindre  ; 
on  y  voyait,  comme  auparavant,  des  filles  à  chignon 
jaune;  hommes  d'affaires,  journaUstes,  gandins,  et  le 
public  des  promeneurs  habituels  battaient  l'asphalte, 
sans  paraître  autrement  émus  des  nouvelles,  que  quel- 
ques groupes  commentaient  pourtant.  Rue  de  Rivoli, 
l'agitation  reprenait.  Au  pied  d'une  arcade,  des  gens 
gesticulaient  et  criaient.  Il  s'approcha.  On  gourmait 
un  passant  qui  avait  essayé  de  lacérer  une  affiche 
rouge. 

Poncet  la  lut,  c'était  un  manifeste  du  comité  cen- 
tral, protestant  contre  les  «  bruits  odieux  »  qui  cou- 
raient en  province  et  adjurant  les  troupes  envoyées 
contre  Paris  de  fraterniser  avec  le  peuple.  Des  femmes 
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bien  mises,  des  bourgeois  paisibles,  tout  le  monde 
approuvait. 

De  Tautre  côté  de  l'eau,  l'émoi  grandissait,  assem- 
blait à  des  seuils  de  magasins  les  commerçants  indi- 
gnés, et  à  tous  les  coins  de  rues,  des  causeurs  véhé- 
ments. Les  brasseries  du  boulevard  Saint-Michel  re- 
tentissaient de  disputes.  Un  vieux  monsieur  décoré, 
qui  au  bord  dun  trottoir  lisait  un  journal,  le  froissa 
avec  colère. 

Rue  Soufflot,  Poncet  se  heurtait,  sous  la  voûte,  à  la 
concierge  de  Martial,  et  comme  il  linterrogeait,  il  vit 
avec  étonnement  l'énorme  femme  le  planter  là,  rentrer 
majestueusement  dans  sa  loge,  avec  un  regard  de  dé- 
dain à  ladresse  d'une  commère  à  cheveux  gris,  qui, 
cabas  à  la  main,  descendait  les  dernières  marches  de 
l'escaher.  Celle-ci  vit  le  manège,  et  répondit  d'un  coup 
d'oeil  superbe  ;  mais,  reconnaissant  Poncet  : 

—  Quelle  surprise!  C'est  M,  Thédenat  qui  va  être 
content!  Monsieur  veut-il  que  je  remonte? 

—  Merci,  je  vais  d'abord  déjeuner  avec  mon  fils. 
Une  voix  sépulcrale  et  sévère  sortit  de  la  loge  . 

—  Il  est  déjà  parti  à  la  Vache  rouge,  avec  M.  Thé- 
rould. 

La  femme  de  ménage  suivait  Poncet,  qui  lui  de- 
manda : 

—  Vous  êtes  donc  brouillées,  Mme  Louchard  et 
vous? 

—  Ah  !  Monsieur  !  ne  m'en  parlez  pas  ! . . .  Son  homme 
ne  peut  plus  souffrir  le  mien,  rapport  à  toute  cette 
politique  1  Et  Villoir  !  Il  a  reçu  une  pierre  l'autre  jour 
en  défendant  le  poste  des  Gobelins.  Y  avait  quatre 
bataillons  qui  lassaillaient  !  ça  a  duré  toute  une  nuit, 
et  au  matin  il  a  fallu  céder  la  place.  Douze  cent  mille 
cartouches.  Monsieur,  qu'ils  ont  pillé  là  dedans  ! 

Elle  s'éloignait,  les  yeux  au  ciel. 

Poncet  poussait  la  porte  de  la  crémerie.  Dans 
l'arrière-salle  Martial  et  Thérould  entamaient  justement 
une  poule  que  Mme  Groubet  venait  de  poser,  fumante, 


LA   COMMUNE  51 

sur  leur  petite  table,  avec  un  plat  de  riz  gras  et  doré. 
Martial,  joyeux^  réclamait  un  couvert.  Thérould,  qui 
découpait,  s'interrompit  pour  prendre  à  témoin  le  chi- 
miste, qui,  sa  houppelande  accrochée  à  une  patère, 
s'asseyait  entre  eux,  acceptait  l'aile  que  le  rapin  lui 
tendait  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur  Poncet,  c'est  une  indignité  ! 

Sa  figure  de  pitre,  si  gaie  autrefois,  maintenant  tour- 
nait au  drame,  s'injectait  de  bile,  les  pommettes 
maigres,  le  nez  rouge,  Mme  Groubet,  au  comptoir, 
soupira  : 

—  C'est-il  Dieu  permis!  Autant  fermer  boutique... 
Tout  Paris  sera  ruiné  demain. 

Et  Martial: 

—  Tu  avais  raison,  papa,  ils  nous  foncent  dessus  I 
Les  voix  se   mêlèrent,  animées.  Du  haut  en  bas, 

pauvres,  riches,  dans  toutes  les  classes  ce  n'était  qu'un 
cri.  Le  double  vote  de  l'Assemblée  frappait  Paris  au 
visage,  au  cœur. 

—  En  tout  cas,  dit  Thérould,  s'ils  comptent  sur  les 
soldats  qu'ils  nous  envoient  pour  avaler  tout,  ils  peu- 
vent se  brosser  le  ventre  !  Je  suis  allé  hier  au  Champ 
de  Mars  voir  Vinoy  passer  la  revue.  Aht  là!  là! 

Aux  douze  mille  hommes  de  la  division  Faron,  les 
troupes  venues  de  province  avec  l'assentiment  des 
Allemands  joignaient  un  renfort  de  trois  divisions. 
Mais  éreintées  de  la  guerre,  peu  soucieuses  de  la 
reprendre  contre  Paris,  elles  grossissaient  le  nombre, 
non  la  force. 

—  Pas  farauds,  les  états-majors!...  Au  Trocadéro 
même,  tous  des  rentiers,  n'est-ce  pas,'  des  ventrus? 
Eh  bien,  jusque  sous  le  nez  des  généraux,  ils  étaient 
les  premiers  à  beugler  :  «  Vive  la  République!...  » 
Et  les  pousse-cailloux!  Fallait  les  entendre,  tout  le 
long  des  rues,  comme  ils  regagnaient  leurs  sales 
baraquements  des  boulevards  extérieurs!  Pauvres 
bougres  !  ils  sont  en  loques,  ils  crèvent  la  faim  !  Ah  !  si 
les  Parisiennes  ne  leur  portaient  pas  la  soupe  1... 
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Mme  Groubet,  acquiesçante,  changeait  les  assiettes. 
Un  triangle  de  brie,  roux  et  coulant,  apparut.  Thé- 
rould  battit  aux  champs,  de  sa  fourchette,  et  présenta 
Tarme^  de  son  couteau.  Après  de  si  longues  privations, 
la  moindre  gourmandise  faisait  plaisir.  Puis,  un  grand 
verre  de  vin  vidé  d'un  trait,  il  reprit  : 

—  C'est  comme  leur  d'Aurelles,  avec  sa  proclama- 
tion de  cogne!  Tout  le  monde  au  bloc!  Groquemitaine, 
va!  Picard  disait-il  pas  à  Fernol  et  aux  autres  du 
comité  :  «  G'est  un  homme  de  fer^  et  vous  jouez  votre 
tête,  et  patati  et  patata  !  »  Un  général  de  la  garde  na- 
tionale, ça?  Non,  Lisette!  nos  généraux,  c'est  nous 
qui  les  nommons.  Avenue  d'Italie,  Duval;  boulevard 
du  Maine,  Henry.  Des  purs!...  Et  le  comité  a  la  tête 
solide;  la  preuve,  c'est  qu'il  n'a  fait  qu'une  bouchée 
du  concurrent  :  une  réunion  d'augures,  tous  chefs  de 
bataillon,  qui  sous  prétexte  de  soccuper  de  la  solde 
faisait  du  fla-fla,  constituait  aussi  son  petit  comité 
fédéral. 

Thérould  balaya  d'un  revers  de  main  les  miettes  : 

—  Ffuit!  supprimé!  fondu...  Il  n'y  a  plus  mainte- 
nant que  la  grrrande  Fédérrration  rrépublicaine  de  la 
garde  nationale!  Tous  les  patriotes  ligués  contre  les 
ratichons  de  Bordeaux.  Mercredi,  on  nomme  au  Vaux- 
Hall  les  manitous  définitifs,  le  Comité  central  pour  de 
bon,  le  seul,  Tunique...  Et  Rrrr'an!  selon  limmortelle 
onomatopée  de  Ganrobert!...  Nous  verrons  si,  après 
avoir  retiré  à  Paris  sa  place  dans  l'État,  après  lui 
avoir  enlevé  la  résidence  du  gouvernement,  les  Cham- 
bres, les  ministères,  etc.,  on  osera  lui  refuser  encore 
le  droit  de  nommer  son  conseil  municipal,  de  gérer 
au  moins  ses  affaires,  comme  la  première  commune 
venue.  Ainsi,  on  nous  planterait  là,  et,  comme  aux 
beaux  jours  de  Badingue,  un  préfet  de  la  Seine  avec 
un  conseil  d'hommes  à  lui  pourrait  continuer  à  tout 
chambarder,  fiche  par  terre  et  rebâtir,  et  ce,  aux  frais 
du  contribuable,  c'est-à-dire  de  Bibi,  qui  payera  tout 
plus  cher!  Encore,  dans  ce  temps-là,  on  avait  la  com- 
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pensation  de  la  foire  à  grand  orchestre,  le  quadrille 
des  souverains. ..  Finie,  cette  histoire!  Et  puisque 
l'Assemblée  nous  plaque,  Paris-Commune,  je  ne  con- 
nais que  ça!...  Maman  Groubet^,  un  self  government, 
et  trois  tasses  de  votre  divin  moka,  si-ou-plaît  ! 

Avec  une  pointe  d'ivresse,  sa  drôlerie  instinctive 
reprenait  le  dessus.  Il  but  en  se  brûlant^  prit  congé', 
mystérieux.  Il  courait  maintenant  d'un  bout  à  l'autre 
de  Paris,  comme  un  chat  en  guilledoU;,  mêlé  à  toutes 
sortes  d'affaires,  l'Hôtel  de  Ville  et  l'hôtel  borgne,  la 
politique  et  l'amour. 

Poncet  suivait  de  l'œil  le  bohème  : 

—  Encore  un  qui  a  reçu  le  coup  de  marteau  ! 

Il  avait  été  frappé  de  retrouver  chez  beaucoup, 
laissés  calmes^  cette  espèce  d'exaltation  loquace,  de 
nervosité,  conséquence  morbide  du  siège.  11  réglait 
l'addition,  décrochait  sa  houppelande.  Les  pots  de 
confiture  se  heurtèrent. 

—  Diable!  fit-ii.  Débarrasse-moi  de  ça...  C'est  un 
présent  de  ta  mère. 

Martial  gaiement  prenait,  portait  le  manteau. 

—  Allons  maintenant  chez  Thédenat.  Comment  va- 
t-il? 

—  Bien  affecté  par  tout  cela  !  Hier  il  ne  décolérait 
pas  contre  l'ukase  de  Vtnoy. 

Le  général  en  chef,  prenant  exemple  sur  les  rigueurs 
de  l'Assemblée,  venait  de  supprimer  six  des  journaux 
radicaux,  ceux  où  Félix  Pyat,  Jules  Vallès,  Rochefort 
aiguisaient  leurs  sarcasmes,  déchaînaient  la  voix  po- 
pulaire. Thédenat  avait  beau  ne  pas  suivre  jusqu'au 
bout  leurs  opinions  violentes,  il  ne  pouvait  admettre 
qu'on  portât  pareille  atteinte  aux  principes  de  liberté. 
Pis  qu'un  attentat,  une  faute.  Toujours  le  talon  de 
l'Empire!  Mais  sans  presse  libre,  est-ce  qu'à  notre 
époque  une  nation  comme  la  France  pouvait  vivre! 
On  aurait  beau  lui  crier  :  silence  !  on  ne  l'empêcherait 
pas  de  penser,  d'agir.  Lhistoire  était  là  :  aux  bruta- 
lités des  gouvernements  répondent  les  coups  de  force 
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des  révolutions.  BaillonHer  les  gens,  loin  d'être  une 
preuve  de  force,  n'e'tait  qu'un  aveu  de  faiblesse. 

—  Justement,  dit  Martial,  voilà  notre  ami! 
Thédenat,  qui  sortait  de  chez  lui,  les  aperçut,  leva 

les  bras;  avec  effusion,  les  deux  savants  s'embras- 
saient, se  demandaient  des  nouvelles  de  leurs  femmes. 
Thédenat,  longuement,  gardait  dans  ses  mains  celles 
de  Poncet. 

—  Eh  bien?  dit  le  chimiste. 
Thédenat  eut  un  geste  découragé  : 

—  Ce  n'est  pas  fini.  Puissions -nous  n'avoir  pas  le 
plus  terrible  à  subir  encore  ! . . .  On  fait  tout  pour  que 
Paris  achève  de  perdre  la  têtel...  On  dirait  qu'à  Bor- 
deaux et  ici,  ils  se  sont  mis  d'accord  pour  accumuler 
toutes  les  bravades,  les  sottises  en  un  jour.  Thiers 
renouvelant  le  pacte  cauteleux,  flattant  la  chimère 
monarchiste,  faisant  de  la  lointaine  fondation  de  la 
République,  quand  il  la  faudrait  absolue,  immédiate, 
un  aléatoire  prix  de  sagesse...  Ah!  ce  vote  de  Ver- 
sailles, le  couperet  des  échéances,  la  suppression  des 
journaux...  Mais  même  la  Gazette  de  France  proteste, 
flétrit  cet  arbitraire.  Et  la  condamnation  à  mort  de 
Blanqui,  de  Flourens,  de  deux  autres  inculpés  du  31  oc- 
tobre!... Quelle  déloyauté!  Un  accord  formel  a  cou- 
vert le  soir  même  les  envahisseurs  de  l'Hôtel  de  Ville, 
Hé  la  parole  du  gouvernement...  Est-ce  tout!  Non,  je 
sais  que  Vinoy  propose  de  couper  net,  dès  aujour- 
d'hui, la  solde  de  la  garde  nationale...  Et  les  ateliers 
sont  clos,  les  usines  mortes!  Où  les  malheureux  trou- 
veraient-ils du  travail!  Autant  jeter  tout  de  suite  des 
miniers  de  familles  sur  le  pavé...  Bordeaux  s'en  soucie 
bien!  on  l'a  yu  pour  les  loyers,  quand  Millière  a  dé- 
posé sa  demande  de  sursis  au  paiement  des  termes... 
Renvoyé  à  la  commission  d'études.  Enterré!...  On  ne 
se  doute  pas,  on  se  moque  de  la  misère  des  pauvres 
gens. 

Il  s'arrêta,  prit  Poncet  par  un  bouton  de  sa  jaquette  : 

—  Tenez,  Martial  connaît  bien  les  Simon,  de  braves 
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cordonniers,  nos  voisins.  C'est  chez  eux  que  je  vais... 
Eh  bien,  ils  n'ont  pu,  le  8,  régler  leur  arriéré;  si 
demain  le  propriétaire  n'a  pas  l'acompte  qu'il  exige, 
dehors!...  Et  je  ne  parle  même  pas  du  protêt  de  leur 
billet,  un  effet  qu'ils  ont  souscrit  en  août  pour  un 
achat  de  cuirs  !  S'ils  ne  parviennent  pas  à  s'arran- 
ger, la  saisie,  la  rue...  Et  leur  histoire  est  celle  de 
t)ut  le  Paris  laborieux. 

Il  ajouta,  comme  on  arrivait  rue  Gay-Lussac,  devant 
l'échoppe  : 

—  Attendez-moi,  j'ai  un  mot  à  leur  dire  ! 

Il  entrait;  la  pièce  était  vide.  Au  bruit  de  la  son- 
nette, Thérèse  sortit  de  l'arrière-boutique  ;  discrète- 
ment Martial  et  Poncet  s'étaient  écartés.  Ils  virent 
Thédenat  disparaître  au  fond.  Thérèse,  revenue  sur  le 
seuil,  reconnaissait  Martial,  le  saluait...  Elle  avait 
mauvaise  mine,  les  paupières  gonflées...  Et  tout  de 
suite,  devant  les  deux  hommes,  Martial  ayant  nommé 
son  père,  son  chagrin  creva  : 

—  Simon  est  au  lit,  malade,  tellement  il  se  tracassel 
Les  fils  et  Rose  courent  dans  le  quartier,  à  relancer 
les  clients...  Ah!  si  on  nous  payait  tout  l'ouvrage 
qu'on  a  fait!...  Car  Simon  n'y  regardait  pas,  au  tra 
vaill...  Et  pour  le  crédit,  la  main  large!  Mais  tout  le 
monde  est  aussi  gueux  que  nous  à  cette  heure!...  Sans 
le  bon  M.  Thédenat... 

Celui-ci,  qui  reparaissait,  feignit  de  ne  pas  entendre, 
échappa  vite  aux  adieux  et  aux  remerciements  de 
Thérèse. 

—  Ah!  fit  Martial,  qui  avait  toujours  la  houppe- 
lande sur  le  bras.  Et  revenant  sur  ses  pas  brusque- 
ment, il  retirait  des  vastes  poches  les  deux  pots  de 
confitures,  les  déposait  sur  la  table  : 

-—  C'est  ma  mère  qui  les  a  confectionnées.  Faites-les 
goûter  à  Simon,  il  m'en  dira  des  nouvelles! 

Il  se  sauva,  comme  elle  protestait.  Poncet  et  Thé- 
denat sourirent,  dans  un  regard  d'entente  affectueuse. 

—  Comment  voudrait-on,   dit   Thédenat,   que  ces 
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pauvres  gens  portent  le  gouvernement  clans  leur  cœur? 
Absorbés,  tous  trois  franchissaient  les  grilles  du 
Luxembourg,  se  promenaient  en  causant  dans  le 
jardin  bouleversé.  Allées  et  pelouses^,  sous  le  couvert 
des  grands  arbres,  veloutés  de  ce  duvet  grisâtre  qui 
annonce  le  printemps,  s'étendaient  ravinées  et  hachées. 
Des  campements  d'hommes,  des  baraques  d'ambu- 
lances, des  parcs  de  bêtes  et  de  canons  laissaient  par- 
tout leur  salissure  et  leurs  dégâts.  Du  haut  de  la  ter- 
rasse, ils  plongèrent  sur  un  bivouac  de  tentes  grises, 
où  un  régiment  de  marche,  débris  de  l'armée  du 
Nord,  était  massé. 

—  Étrange  chose,  dit  Thédenat,  que  ces  soldats 
français  passant  à  travers  les  lignes  ennemies^  dans 
toutes  les  villes  bondées  d'Allemands,  pour  venir,  la 
giberne  emplie  de  cartouches,  surveiller  Paris...  Savez- 
vous  que  l'autorité,  craignant  de  manquer  de  chas- 
sepots,  en  a  racheté  à  de  Moltke  douze  mille,  de  ceux 
que  la  capitulation  lui  avait  livrés!...  Pratiques,  nos 
vainqueurs  ! . . .  Quand  ils  ont  évacué  les  forts  du  Sud, 
ils  ont  remis  à  nos  officiers  une  pancarte  prévenant 
que  toutes  les  vieilles  fontes  de  fer,  vieux  projec- 
tiles, grilles,  tuyaux,  étaient  vendus  à  un  juif  de 
Francfort;  il  en  viendrait  prendre  hvraisonî...  Et 
maintenant,  ayant  évacué  Versailles  souillé  de  leurs 
ordures,  Saint-Cloud  et  Meudon  dévastés,  ils  sont  là, 
tenant  toujours  les  forts  de  l'Est,  pesant  sur  Mantes, 
sur  Chartres,  sur  Fontainebleau,  sur  Meaux,  écrasant 
au  loin  un  tiers  de  la  France  qui  les  loge,  les  éclaire, 
les  chauffe,  les  nourrit!  Ils  sont  là,  autour  de  nous, 
bouclant  le  cercle,  attendant,  hautains  et  joyeux,  que 
Paris  dégorge  les  premiers  millions  de  la  rançon  I 

11  y  eut  un  silence,  et  comme  si  cette  évocation 
était  trop  lourde  à  leur  cœur,  ils  se  serrèrent  la  main, 
se  quittèrent  en  se  disant  seulement  : 

—  A  bientôt  ! 

Les  jambes  lasses,  Poncet  remontait  à  Montmartre, 
triste  et  soucieux.  En  haut,  passant  devant  la  mairie 
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en  émoi,  —  on  ne  parlait  que  des  canons.  —  il  eut  la 
curiosité  d'entrer.  Avec  joie^  il  apprenait  de  Catisse 
que  le  maire  duXVIlI"  et  onze  de  ses  collègues  venaient 
de  recevoir  tout  à  l'heure,  de  la  bouche  de  Picard 
même,  l'assurance  que  le  gouvernement  éviterait  à  tout 
prix  de  recourir  à  la  violence...  11  fallait  empêcher 
l'effusion  du  sang  ! 

—  Mais  justement,  continuait  Catisse,  au  lieu  d'en- 
voyer, comme  c'était  convenu,  un  officier  d'état-major 
à  la  mairie,  pour  s'entendre  au  sujet  de  la  remise  des 
canons,  d'Aurelles  a  expédié  tout  droit,  sur  le  pla- 
teau, des  avant -trains  escortés  par  des  gendarmes. 
Alors  le  comité  de  la  rue  des  Rosiers  a  crié  à  la  trahi- 
son; les  gardes,  que  tout  ce  qui  se  passe  depuis  quel- 
ques jours  exapère,  ont  refusé  de  se  dessaisir...  Et 
maintenant,  on  hisse  les  pièces  tout  en  haut  de  la 
butte;  on  travaille  à  un  parapet... 

Les  jours  suivants,  fouettés  de  pluie  et  de  neige, 
Poucet  les  vivait  en  courses  et  en  démarches.  Rester 
planté  dans  son  laboratoire,  indifférent  à  tout  le  reste, 
s'absorber  aux  patientes  recherches,  le  chimiste  l'eût 
voulu  qu'il  n'en  eût  pas  eu  le  courage...  Un  besoin 
d'action,  de  dévouement  au  sort  de  tous,  le  poussait 
hors  de  la  maisonnette,  gaie  et  propre  à  présent,  et 
qui  avait  repris  son  aspect  familier... 

Dans  le  quartier,  où  tant  de  pauvres  le  connaissaient, 
on  se  rhabituait  à  sa  silhouette  vive ,  à  sa  grande 
houppelande  brune.  Il  relança  des  amis  depuis  long- 
temps négUgés,  ici,  là  prenait  part  à  des  conciliabules. 
On  l'aperçut  à  la  Place,  au  ministère  de  l'Intérieur, 
dans  les  mairies.  Il  se  liait  davantage  avec  le  docteur 
Clemenceau,  sunissait  à  ses  efforts.  Le  maire  duXVIIP, 
député  de  Paris  et  biologiste  distingué,  voyait  son  fer- 
vent rép  iblicanisme  suspect  aux  deux  partis.  Les 
gardes  nationaux  les  plus  exaltés,  devant  ses  tentatives 
de  conciliation,  se  disaient  trahis. 

Poncet,  malgré  les  ferments  de  troubles  évidents, 
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gardait  un  espoir.  Sans  cloute^  il  y  avait  des  tiraille- 
ments constants.  Pour  faire  relâcher  deux  officiers 
prussiens  arrête's  dans  la  rue,  il  n'avait  pas  fallu  moins 
que  l'intervention  du  général  en  chef  allemand  et  du 
ministre  des  Affaires  étrangères.  Sans  doute  les  pro- 
testations de  Blanqui  et  de  Flourens  couvraient  les 
murs,  en  placards  rouges,  applaudis  de  beaucoup. 
Mais  un  peu  de  patience,  tout  se  tasserait. 

L'élection  du  Comité  central  définitif  n'aggravait 
pas  en  somme  la  situation.  On  avait  bien  nommé  par 
acclamation,  au  Vaux -Hall,  Garibaldi  général  en  chef 
de  la  garde  nationale.  Un  de  plus!...  Démonstration 
platonique,  sil  en  fut.  Il  est  vrai  qu'un  ex-officier  de 
marine,  Lullier,  un  cerveau  brûlé,  était  en  même 
temps  promu  au  commandement  de  Tartillerie.  Mais 
encore  quelques  jours,  et  il  n  y  aurait  plus  d'artillerie^ 
les  canons  seraient  rendus.  Un  malentendu,  les  pro- 
vocations seules  du  gouvernement  avaient,  l'autre 
lour,  fait  échouer  l'opération... 

Poncet  tenait  de  bonne  source  que  la  proclamation  de 
Favre  :  «  Le  gouvernement  met  son  honneur  à  fonder 
la  République...  »  avait  été  trouvée  à  Bordeaux  trop 
hardie,  blâmée  par  Thiers...  Aussi  bien  les  actes  de 
l'Assemblée  ne  parlaient  que  trop  haut.  Et  toujours 
l'incurie  militaire  !...  Même  fausse  démarche,  pour  les 
canons  de  la  place  Royale. 

Vinoy  devait  s'entendre  avec  le  général  commandant 
le  secteur^  prendre  jour;  un  bataillon  consentant  se- 
rait désigné  de  service...  On  n'en  tenait  compte  ;  au 
petit  bonheur  on  envoyait  des  municipaux,  sans 
même  d'attelages  sous  la  main...  On  se  heurtait  à 
d'autres  gardes;  refus,  et  aussitôt  la  générale,  un 
quartier  en  tumulte,  les  canons  traînés  rue  Basfroi  et 
à  la  mairie  du  XX''  ! 

Mais  Paris  se  lasserait  bientôt  de  jouer  ainsi  au  sol- 
dat. Ces  fameux  canons,  on  ne  les  prenait  plus  au 
sérieux.  La  presse  entière  se  gaussait  d'eux  et  de  leurs 
ravisseurs,  persiflait  le  mont  Aventin.   Les  meneurs 
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seraient-ils  longtemps  suivis  ?  Comme  la  semaine  der- 
nière, à  Montmartre,  les  postes  de  garde  refuseraient 
vite  l'ennui  des  factions.  A  la  Bastille,  de'jà  le  grand 
e'ian  des  premiers  jours  tournait  à  la  parade,  les  ma- 
nifestations languissaient:  demain,  devant  l'écriteau 
suspendu  au  haut  de  la  colonne^  et  portant  en  lettres 
colossales  :  Vive  la  République  universelle,  il  n'y  aurait 
que  quelques  attardés;  après-demain,  plus  personne. 
Le  drapeau  rouge  s'abattrait  de  lui-même.  C'était 
humain,  c'était  fatal.  Si  violente  qu'elle  soit,  la  crise 
passe,  la  fièvre  tombe... 

Plus  il  y  pensait,  plus  Poncet  trouvait  de  raisons  de 
se  tranquilliser. 

—  Tu  verras,  tu  verras!  disait-il  le  matin  du  17,  à 
Catisse,  qui  passait  devant  la  porte  en  tenant  par  la 
main  une  de  ses  fdles,  entrait  un  moment,  —  cela 
s'arrangera. 

Pendant  que  Mme  Poncet  taillait  une  tartine  à  l'en- 
fant, Catisse  objecta  de  son  air  paisible  : 

—  Heu  f  Heu  !  que  fais-tu  de  la  nomination  du  géné- 
ral Valentin  comme  préfet  de  police?...  Encore  un  de 
ces  gendarmes  de  lEmpire!  Vinoy,  d'Aurelles...  Et  de 
trois!  Tout  ça  sent  le  coup  dÉtat! 

Poncet,  incrédule,  gonflait  les  joues.  Ptt!...  Thiers, 
revenu  de  Bordeaux  depuis  l'avant-veille,  allait  pou- 
voir se  rendre  compte  lui-même,  tâter  le  pouls  à  Paris. 
Un  coup  d'État  !  Bon  Dieu ,  mais  avec  quoi  ! . . .  Ne 
disait-il  pas,  dans  une  de  ses  dernières  dépêches,  qu'il 
e'tait  d'avis  de  n'employer  la  force  que  si  elle  était 
nécessaire,  et  en  ce  cas  à  propos,  et  avec  la  dernière 
énergie. 

La  force!  A  quoi  bon,  quand  la  patience,  l'habileté, 
le  tact  pouvaient  suffire?...  Et  puis,  à  celte  heure,  quoi 
de  moins  «  à  propos  » ,  quand  les  votes  désastreux  de 
lAssemblée  venaient  de  lui  ahéner  jusqu'à  ses  parti- 
sans même,  quand  cent  cinquante  mille  protêts  sus- 
pendaient la  faillite  sur  une  foule  de  commerçants; 
quand  plus  de  soixante  mille  gardes  nationaux,  dé- 
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voués  à  l'ordre,  avaient  depuis  trois  semaines  quitté 
le  rang,  Paris. 

«  La  dernière  énergie  » ,  certes  ce  n'était  pas  l'envie 
de  rappliquer  qui  devait  manquer  à  l'homme  de  Trans- 
nonain.  11  avait  trop  d'orgueil  pour  pardonner  aux 
radicaux  les  pourparlers  d'armistice  rompus,  le  31  oc- 
tobre, sous  le  prétexte  de  l'émeute  allégué  par  Bis- 
marck, et  pour  oublier  sa  peur  du  26  février^  ce  soir 
où,  dans  l'attente  de  l'entrée  allemande,  le  flot  gron- 
dait, menaçait  d'emporter  tout  ! . . .  Il  devait  être  aussi 
incité  par  sa  dépendance  vis-à-vis  de  l'Assemblée. 
Le  20,  elle  rouvrait  à  Versailles  ses  séances,  s'indigne- 
rait de  délibérer  sous  les  canons,  non  chargés  pour- 
tant, de  Montmartre!  Et  la  bande  des  hommes  d'argent 
le  harcelait  encore  :  «  Vous  ne  ferez  jamais  d'opéra- 
tions financières,  si  vous  n'en  finissez  avec  tous  ces 
scélérats,  si  vous  n'enlevez  pas  les  canons  d'abord f  »... 
Mais  «  la  dernière  énergie  »,  où  la  prendre  I 

Quand  le  préfet  de  police  parlait  de  faire  arrêter  le 
comité  central,  Vinoy  disait  :  «  Chargez-vous-en  t  »  — 
Et  le  préfet  de  poUce  répondait  :  «  Je  ne  peux  pas.  » 
D'Aurelles  voyait  à  ses  rappels  se  grouper  quinze 
hommes.  Sa  main  de  fer  étreignait  le  vide.  Les  troupes, 
vaincues  de  Paris,  vaincues  de  province,  encadrées  à 
peine,  afl'aiblies  encore  du  renvoi  des  libérés  et  de 
l'incorporation  de  ces  désœuvrés  qui  depuis  un  mois 
vivaient  chez  l'habitant,  battaient  le  trottoir,  —  était-il 
sage  d'y  compter?  DémoraUsées,  flottantes,  qui  pouvait 
dire  si  au  lieu  d'abaisser  les  fusils,  elles  ne  lèveraient 
pas  la  crosse?  —  Alors? 

Le  soir,  Gatisse,  en  revenant  de  la  mairie,  apprenait 
à  Poncet  du  nouveau  : 

—  Le  colonel  Schoelcher,  arrivé  de  Bordeaux  au- 
jourd'hui, est  allé  avec  Clemenceau  aux  parcs  de  la 
Butte.  Ils  n'ont  pu  y  pénétrer  qu'en  retournant  cher- 
cher un  laisser-passer  rue  des  Rosiers.  Un  membre  du 
comité  les  a  accompagnés;  on  s'est  entendu,  on  va 
restituer  les  canons  à  Schoelcher. 
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Poncet,  vis-à-vis  de  sa  femme,  dîna  plus  gaiement 
que  les  autres  soirs.  Sur  la  nappe  blanche,  la  lampe 
abattait  sa  lueur  douce .  On  sentait  le  silence  et  Tom- 
bre  s'étendre,  profonds,  autour  de  la  petite  maison. 
Une  pluie  fine  rayait  l'air  vif.  Il  se  mit  à  lire,  pour  la 
première  fois  depuis  longtemps,  tandis  que  Mme  Pon- 
cet tricotait  ses  e'ternelles  brassières,  ses  petits  bas  de 
pauvres. 

Avant  de  se  coucher,  il  ouvrit  la  fenêtre,  respira 
largement.  Montmartre  dormait,  pacifique,  avec  ses 
canons  sur  les  buttes.  La  ville  muette,  pointille'e  de 
lumières,  s'e'talait  confuse.  Aigre  et  frileux,  le  prin- 
temps par  souffles  palpitait  dans  la  nuit. 

—  Quel  calme  !  dit  Poncet,  en  refermant  la  fenêtre. 


Cette  même  nuit,  à  deux  heures,,  toutes  les  troupes 
de  l'armée  de  Paris  sortaient  silencieusement  de  leurs 
casernes.  A  travers  la  bruine  glacée,  dans  lombre 
dense,  de  longues  colonnes  sillonnaient  les  rues  dé- 
sertes, la  ville  endormie.  Commandements  courant  à 
voix  basse,  tambours  muets,  pas  sourds,  un  vaste  filet 
aux  mailles  vivantes  s'abattait  sur  Paris.  La  division 
Susbielle  entière,  brigades  Lecomte  et  Paturel,  con- 
tournait Montmartre,  escaladait  à  revers  les  pentes, 
s'avançait  vers  le  moulin  de  la  Galette  et  la  tour  Solfé- 
rino.  Une  autre,  général  Faron,  s'élevait  vers  Belle- 
ville,  détachant  aux  Buttes-Chaumont  le  général 
La  Mariouse.  La  brigade  Wolf  occupait  la  place  de  la 
Bastille,  la  brigade  Derroja  l'Hôtel  de  Ville,  la  brigade 
Hanrion  les  Tuileries  et  le  Luxembourg.  A  lesplanade 
des  Invalides  et  à  TÉcole  mihtaire  s'étabhssait  en 
réserve  la  brigade  Bocher.  Toutes  les  forces  du  gou 
vernement  étaient  mobilisées,  tentaient  la  surprise  des 
canons. 

A  trois  heures  du  matin,  précédées  de  sergents  de 
ville  et  de  gendarmes,  les  avant-gardes  de  la  division 
Susbielle  atteignaient  le  faîte  du  plateau  de  Mont- 
martre. Devant  elles,  se  levaient,  détalaient,  par  les 
ruelles  étroites,  des  gardes  nationaux  furtifs,  quittant 
leurs  postes,  leurs  abris.  Une  soixantaine  d'hommes 
étabhs  6,  rue  des  Rosiers,  dans  la  maison  où  siégeait 
le  comité  militaire,  faisaient  d'habitude  le  service  de 
nuit,  aux  parcs  de  la  butte.  Ce  matin-là,  il  n'y  avait 
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que  vingt-cinq  gardes,  dont  sept  de  faction  près  des 
canons.  Rue  MùUer,  un  d'eux  aperçoit  la  troupe  qui 
monte,  va  couronner  les  hauteurs  ;  il  crie  :  «  Qui 
vive?  »  Aussitôt  une  de'charge  l'abat,  grièvement  blesse'. 
Les  gendarmes  s'élancent  vers  le  poste,  un  feu  de  pe- 
loton réveille  les  dormeurs  effarés,  on  les  saisit,  on  les 
traîne  dans  les  caves  de  la  tour  Solférino.  Des  officiers 
d'artillerie  maintenant  reconnaissaient  les  parcs,  comp- 
taient les  pièces.  Restait  à  les  déménager,  le  plus 
dur... 

Une  attente  interminable  commence.  Les  attelages 
n'arrivent  pas.  Les  heures  de  nuit  passent,  l'aube 
va  poindre,  toujours  rien.  On  s'impatiente,  on  descend 
des  canons  à  bras...  Les  troupes,  sous  une  pluie  fine, 
tendent  le  dos  ;  en  main  jusqu'alors,  elles  s'énervent, 
s'interrogent.  Parqués  aux  Champs-Élj'sées  et  à  la 
Concorde,  trop  loin  et  en  trop  petit  nombre,  les  che- 
vaux se  sont  ébranlés  enfin;  il  fait  grand  jour.  Quatre 
heures  se  sont  écoulées. 

—  Monsieur!  Monsieur! 

Poncet,  qui  s'était  endormi  tard,  sursauta,  bâillant 
dans  la  demi-clarté.  Sa  femme,  alarmée,  se  leva  sur 
son  séant  :  «  Est-ce  qu'il  y  aie  feu?  » 

Mélanie  frappait  toujours  à  la  porte  : 

—  Monsieur!  les  troupes  sont  là!  Il  y  a  des  soldats 
partout,  vous  n'entendez  donc  rien?  Le  tocsin  sonne, 
on  bat  le  tambour.  Tout  Montmartre  est  debout,  les 
bataillons  prennent  leurs  armes... 

Poncet  comprit,  d'un  éclair  :  les  canons!...  En  cinq 
minutes,  il  était  habillé,  s'arrachait  aux.  supplications 
de  Mme  Poncet,  si  courageuse  pourtant  d'ordinaire.  Il 
n'avait  qu'une  idée,  courir  à  la  mairie,  s'entremettre. 
Surtout,  que  le  sang  ne  coulât  pas  !  L'horrible  spectre 
de  la  guerre  civile  passa  devant  ses  yeux,  l'ébloult  de 
rouge.  Une  terreur  l'étreignait.  Ah!  les  fous,  qui  met- 
taient face  contre  face  soldats  et  peuple,  de  gaieté  de 
cœur  se  lançaient  dans  une   pareille  aventure!..    Ce 
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n'est  pas  possible,  il  y  avait  autre  chose!  Les  canons, 
prétexte.  Thiers  l'orléaniste,  les  enragés  de  l'Assem- 
blée tentaient  un  coup  d'État.  Dompter  Paris,  et 
après... 

Mélanie,  émue,  expliquait  :  Elle  allait  chercher  le 
lait;  des  pantalons  rouges  barraient  le  passage,  d'au- 
tres détruisaient  les  retranchements.  Ils  navaient  pas 
l'air  bien  méchants,  des  femmes  leur  parlaient  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?  Vous  n'allez  pas  nous 
massacrer,  bien  sûr?  »  Les  pauvres  garçons!  Grelot- 
tants et  tout  jeunes  !...  y  en  a  qui  avaient  faim,  on  leur 
a  donné  à  manger;  un  coup  de  vin...  En  bas  les  rues 
commençaient  à  se  remplir  de  monde;  on  n'en  revenait 
pas,  et  là-dessus  des  cris,  des  menaces  f...  Il  y  a  de 
l'artillerie,  prête  à  tirer,  au  bas  de  la  rue  Houdon.  La 
place  Pigalle  est  pleine  de  chasseurs  à  cheval... 

Poncet  suivait  en  courant  la  rue  de  la  Fontenelle  ; 
une  masse  de  femmes^  d'enfants,  de  vieillards,  s'agitait 
dans  la  chaussée  de  Clignancourt,  remontait  la  rue 
Millier.  Pêle-mêle,  des  postes  du  88%  déjà  débordés, 
marchaient  avec  des  gardes  nationaux  la  crosse  en 
l'air,  ou  agitant  des  mouchoirs.  Un  long  cri  de  :  Vive  la 
RépubUque!  fut  repris  par  tous.  Comment  cela  se  fit-il? 
Soudain  plus  de  sentinelles  de  la  ligne,  plus  de  ser- 
gents de  ville.  Un  grand  flottement,  et  la  vague  sub- 
mergeait tout,  déferlait  sur  le  plateau.  Rue  des  Ro- 
siers, une  autre  vague,  soulevant  l'élan  fraternel  de  la 
foule,  venait  à  la  rencontre. 

Poncet,  roulé  dans  le  flux,  vivait  éperdument  cette 
minute  collective,  ce  grand  frémissement  humain.  On 
s'écrasait.  Le  sein  d'une  femme  échevelée  battait  con- 
tre son  épaule;  un  vieillard  lui  souffla  son  haleine 
d'alcool.  Au-dessus  des  têtes  houleuses,  dans  le  brouil- 
lard terne,  très  loin,  il  apercevait  un  homme  à  cheval, 
un  képi  à  feuilles  d'or,  un  bras  qui  s'agitait.  Il  vit 
s'abaisser  des  fusils.  Seconde  d'indicible  angoisse.  Un 
murmure  soudain  s'éleva,  les  uns  affirmaient,  les 
autres  répétaient  que  Lecomte  avait  commandé  :  Feu  t 
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Au  milieu  des  cris  d'horreur  et  de  pitié',  adjure's  par 
des  femmes  qui,  intre'pides^  s'avançaient  toujours, 
suppliaient  :  «  Ne  tirez  pas,  vous  êtes  nos  frères  !  »  les 
soldats  remettent  l'arme  au  pied.  Aussitôt  un  brouhaha, 
les  fusils  jete's,  les  crosses  en  l'air.  Les  soldats  et  la 
foule  se  mélangent,  ne  font  qu'un.  Poncet,  emporté  par 
un  courant,  voit  de  loin  le  général  entouré,  emmené, 
dans  un  hourvari  de  huées  et  de  reproches...  Les  sol- 
dats sont  les  plus  furieux,  le  mettent  enjoué,  les  gardes 
nationaux  s'interposent,  le  couvrent;  tout  disparaît. 

Alors^  ébranlé  jusqu'au  fond  de  lui-même,  il  se  mit 
à  descendre,  encore  pâle,  une  rue  qu'il  ne  reconnut 
pas,  bien  qu'il  y  passât  tous  les  jours.  Il  suivait,  en 
une  sorte  de  rêve  éveillé,  des  gens  qui  devant  lui  par- 
laient haut,  commentaient  la  scène.  11  tressaillit,  à  trois 
coups  de  canon  qui  s'espaçaient,  tirés  à  blanc.  Qu'était- 
ce  encore?  Il  se  le  demanda  avec  anxiété.  Il  se  retrou- 
vait rue  Tholozé.  Les  troupes  dxi  Moulin  de  la  Galette 
étaient  en  train  de  l'évacuer.  Rue  Lepic,  sur  le  pavé 
gras,  les  canons  que  les  artilleurs  du  général  Paturel 
avaient  descendus,  accrochés  aux  premiers  attelages 
apparus  seulement,  étaient  repris,  les  traits  coupés_, 
dans  une  bousculade  et  des  vociférations.  Place  Blan- 
che, des  troupes  fraternisaient  encore.  D'autres  s'écou- 
laient à  demi  débandées.  Poncet  écouto.  un  carde  natio- 
nal qui,  un  bandeau  noir  sur  l'œil,  gesticulait  : 

—  Il  vient  de  passer  un  général  avec  son  éfcat-major 
au  galop.  Ils  battent  en  retraite!  On  a  dépecé  deux  che- 
vaux tués,  pour  les  manger  !  Viande  de  pauvres,  ça 
n'a  pas  traîné.  Place  Pigalle,  la  ligne  n'a  pas  voulu 
tirer...  Les  chasseurs  à  cheval,  au  lieu  dé  charger, nous 
ont  repoussé  du  derrière  de  leurs  chevaux;  c'qu'on  a 
ri!  Un  capitaine  en  colère  répétait  :  «  Mais  chargez 
donc!  »  Et  il  sabre  un  soldat,  deux  femmes.  Pan!  Un 
coup  de  fusil,  il  tombe.  La  ligne  lève  la  crosse.  Des 
gendarmes,  à  l'affût  derrière  les  baraquements  du  bou- 
levard, nous  canardaient...  On  les  désarme...  Tenez, 
en  voilà  qu'on  emmène.  Bonne  prise!... 
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Poncet  voyait  passer,  escortés  d'une  grappe  hur- 
lante, une  soixantaine  de  prisonniers.  Son  cœur  se 
serra.  Qu'allait-on  en  faire^  où  les  menait-on  ?  Il  redouta 
tout  de  cette  foule  provoque'e,  hors  d'elle.  Il  cria  :  «  A 
la  mairie!  »  Là  ils  seraient  en  sûreté'.  Il  prit  la  tête... 
Sauver  ceux-là_,  d'abord.  Pensée  unique,  qui  le  domi- 
nait. Tout  le  reste  demeurait  confus.  Quel  écroulement! 
Comme  cela  s'était  fait  vite,  qu'allait-il  arriver  mainte- 
nant?... 

Nul  ne  l'eût  su  dire.  Dans  une  débâcle  irrésistible, 
tout  craquait.  A  Belle  ville,  le  général  Faron,  maître 
sans  coup  férir  de  la  mairie,  avant  l'aube  ;  —  aux 
Buttes-Chaumont,  La  Mariouse,  qui  des  trois  parcs 
n'avait  pu,  faute  d'attelages,  expédier  à  l'École  mili- 
taire que  dix- huit  canons,  —  se  voyaient  en  quelques 
heures  noyés  dans  le  soulèvement  pacifique  du  peuple. 
Femmes,  enfants  s'adressaient  doucement  aux  soldats, 
leur  faisaient  honte,  criaient  :  Vive  la  ligne  !  Les  régi- 
ments mollissaient,  prêts  à  fondre.  En  même  temps, 
autour  d'eux,  dans  le  quartier  muet,  les  barricades 
s'élevaient,  coupant  le  retour.  Indifférents,  ils  les  re- 
gardaient faire.  Faron,  alors,  se  décidait;  encore  un 
instant,  plus  de  retraite;  un  autre  encore,  plus  de 
troupes...  Parlementant,  souriant  ici,  là  montrant  les 
dents,  il  parvenait  à  retirer,  à  ramener  presque  intact 
son  monde.  Place  de  la  Bastille,  la  brigade  Wolf  se 
repliait  de  même,  juste  à  temps.  Au  Luxembourg,  un 
des  régiments  de  la  brigade  Hanrion  rendait  les  armes, 
pactisait  avec  la  garde  nationale,  qui  avait  forcé,  brisé 
les  grilles.  A  onze  heures,  sur  tous  les  points,  la 
partie  était  perdue,  l'armée  lâchait  pied,  tournait  au 
peuple. 

En  vain,  depuis  l'aube,  dans  les  trente  bataillons  qui 
seuls  marquaient  un  reste  de  sympathie  au  gouverne- 
ment, le  rappel,  sur  les  ordres  de  d'Aurelles,  battait  à 
tour  de  bras.  Cinq  cents  gardes  nationaux  au  plus  ve- 
naient aux  rassemblements,  se  dispersaient  vite.  Et  sur 
les  murs,  commentaire  ironique  de  cet  immense  coup 
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manqué,  s'étalait  dans  son  impuissance,  au  milieu  des 
groupes  de  lecteurs  étonnés  ou  hostiles,  l'affiche  de 
M.  Thiers  et  des  ministres,  invitant  les  bons  citoyens 
à  se  séparer  des  mauvais,  menaçant  les  coupables, 
exigeant  le  retour  à  l'ordre  «  immédiat,  entier,  inalté- 
rable !  » 

A  la  mairie  duXVlIP,  —  où  depuis  longtemps  Clemen- 
ceau était  redescendu  de  la  butte  escaladée  à  l'aube,  le 
quartier  endormi  encore,  pour  demander  à  Lecomte 
remise  du  garde  national  blessé,  —  Poncet  apprenait, 
de  la  bouche  du  maire,  que  le  général,  avec  quelques 
officiers,  était  en  sûreté,  enfermé  au  Château-Rouge. 

Abandonné  par  ses  adjoints,  nettement  révolution- 
naires, Clemenceau,  lui,  veillait  au  salut  des  gen- 
darmes cachés  dans  les  caves.  Autour  de  la  mairie,  où 
sans  cesse  arrivaient  des  gardes  nationaux,  clairons 
sonnant,  l'agitation  était  extrême.  Poncet  allait  des 
uns  aux  autres,  conseillant  le  calme,  quêtant  des  nou- 
velles ;  d'étranges  bruits  couraient  :  on  aurait  reconnu 
dans  un  groupe  l'ancien  préfet  de  police  de  l'Empire, 
Piétri.  Sous  le  porche  disputaient  à  force  quelques 
membres  du  comité  de  la  rue  des  Rosiers.  D'autres, 
réunis  au  comité  de  vigilance,  chaussée  de  Chgnan- 
court.  avaient  tout  à  l'heure  ordonné  la  construction 
de  barricades,  nommé  chef  de  légion  Bergeret,  du  Co- 
mité central. 

Celui-ci,  désertant  la  veille  la  place  de  la  Corderie, 
surveillée  par  la  police,  s'était  donné  rendez-vous  pour 
le  18  au  soir  à  Técole  de  la  rue  Basfroi,  derrière  la 
Bastille.  Surpris  par  l'agression  et  la  déroute  de 
l'armée,  une  dizaine  à  peine  y  ralHaient  de  suite,  ne 
savaient  où  donner  de  la  tête.  La  résistance  s'organi- 
sait dans  les  quartiers. 

Chacun  pour  soi,  Bergeret  à  Montmartre,  Varlin 
aux  BatignoUes,  Duval  au  Panthéon,  Pindy  dans  le  111% 
Faltot  rue  de  Sèvres,  Brunel  et  Ranvier  à  Belleville  et 
dans  le  X^  Les  bataillons  s'agitent  sur  place,  nulle 
offensive  encore  ne  se  dessine. 
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Montmartre  bout  comme  une  chaudière,  fusion  de 
gardes  nationaux  surexcite's,  de  soldats  débande's,  affa- 
més, pour  qui  on  quête.  Le  chimiste  ne  tient  pas  en 
place.  A  la  mairie,  on  attend,  sans  en  espe'rer  grand' 
chose,  l'effet  dune  démarche  tentée  auprès  de  Thiers 
par  deux  représentants  de  Paris,  le  colonel  Langlois 
et  Edouard  Lockroy;  ils  ont  été  lui  demander  l'élection 
du  commandant  en  chef  de  la  garde  nationale,  le  rem- 
placement de  Vinoy, d'immédiates  élections...  Derrière 
chaque  porte,  ce  ne  sont  que  discussions  aigres, 
trouble,  décousu. 

On  se  passe  une  affiche  du  gouvernement^  toute 
humide  encore,  appelant  aux  armes  quiconque  aime 
famille  et  propriété  ;  on  commente  l'étonnante  procla- 
mation de  d'Aurelles.  Rédigée  d'avance,  elle  annonçait 
la  réussite  complète  de  l'opération,  la  reprise  totale  des 
canons!  Justement  un  député  venait  de  confier  à  Pou- 
cet que,  la  veille  au  soir,  les  trente  officiers  supérieurs 
de  la  garde  nationale,  consultés  par  d'Aurelles,  lui 
avaient  annoncé  la  défection  certaine  de  leurs  hommes, 
si  on  les  appelait  à  marcher  contre  les  autres  batail- 
lons! De  même  les  colonels,  questionnés  par  Vinoy,  ne 
lui  avaient  pas  caché  le  mauvais  état  d'esprit  de  la 
troupe.  Quelle  vertigineuse  incohérence  avait  présidé  à 
tout  cela! 

Poncet  demeura  stupéfait,  indigné,  en  apprenant 
comment  la  sournoise  folie,  malgré  la  promesse  for- 
melle, la  parole  d'honneur  de  Picard  aux  maires,  avait 
été  résolue  la  veille,  au  conseil  du  gouvernement... 
Vinoy  sceptique,  exposant  son  plan^  ne  répondant  de 
rien,  prêt  du  reste  à  obéir...  Le  Flô  arrivant  de  Bor- 
deaux à  point  pour  critiquer  les  détails  d'exécution, 
ces  colonnes  détachées  sans  sacs,  sans  vivres,  comme 
s'il  s'agissait  d'une  simple  promenade!...  Les  minis- 
tres sentant  peser  sur  eux  moins  la  réprobation  de 
Paris  que  le  despotisme  de  l'Assemblée,  la  nécessité 
défaire  quelque  chose!  «  Que  dirait-elle  lundi,  si  les 
canons  la  narguaient  toujours?...  »  Thiers  imposant 
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enfin  sa  volonté,  résolu  à  tout,  au  sanglant  triomphe 
qui  eût  assis  son  pouvoir,  comme  au  pire  échec,  qui 
justifiait  du  moins  de  ses  efforts.  Mais  avec  ce  diabo- 
lique petit  homme^  aux  yeux  malins,  froids  sous  les 
lunettes,  savait-on  quelles  ténèbres  d'arrière-pensées 
se  dissimulaient  jamais?  Risquer  ainsi  le  va-touti  Sûr 
de  perdre!...  Car  il  était  trop  avisé  pour  ne  l'avoir 
point  prévu...  que  voulait-il  donc? 

Tandis  que  Poncet  retournait  un  moment  chez  lui 
pour  tranquilliser  sa  femme,  —  deux  heures  et  demie 
déjà!  —  à  quelques  centaines  de  mètres  à  peine  de 
la  rue  Sainte-Scolastique ,  quelqu'un  dont  sa  pensée 
était  loin,  qu'il  connaissait  pourtant  et  estimait,  le 
commandant  Pierre  Du  Breuil,  marchait,  inquiet,  mais 
le  front  haut,  entre  une  haie  de  gardes  qui  l'insul- 
taient. Les  yeux  sortis  de  la  tête,  un  voyou  ne  cessait 
de  hurler  :  «  A  mort  le  mouchard!  »  Et  sur  tout  le 
chemi^n,  les  menaces  faisaient  écho,  un  murmure  gron- 
dait. 

Du  Breuil  en  vêtements  civils,  redressant  le  buste 
sous  l'outrage,  avançait,  un  pli  amer  aux  lèvres, 
l'étonnement  et  le  dédain  aux  yeux.  Sa  première  colère 
était  tombée.  Il  ne  cherchait  même  plus  à  donner  des 
explications,  à  justifier  de  son  identité.  Tout  était  pré- 
texte à  griefs  amplifiés,  reproches  stupides.  «  Un  offi- 
cier de  Metz!  eh!  va  donc,  Bazaine!...  11  trahissait, 
venait  espionner  pour  l'Empire!  Un  commandant  de  la 
Garde  !  N'y  en  a  plus  !  N'y  a  plus  que  la  garde  natio- 
nale... Assassin  du  peuple!  Il  voulait  nous  tuer  ce 
matin...  Tu  arrives  d'Allemagne?  Monsieur  est  Prus- 
sien?... Attendez  quele  comité  décide.  »  Du  Breuil  haus- 
sait les  épaules.  Il  ne  s'attendait  pas,  en  quittant  hier 
Mayence,  à  cette  arrivée. 

Il  avait  cru  dire  adieu  au  cauchemar  du  passé,  cette 
captivité  morne  où  l'écho  des  canons  de  Coulmiers, 
de  Bapaume,  de  Villersexel  lui  répondait  au  cœur 
comme  un  reproche,  et  plus  douloureux  que  tout,  ce 
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langeux  blocus  de  Metz,  où  avait  succombé  sa  foi  sous 
le  faix  du  terrible  doute  :  fuir  comme  d'Avol,  re- 
tourner se  battre,  ou  subir  jusqu'au  bout,  prisonnier, 
l'e'tau  de  fer  de  la  discipline...  Enfin,  il  était  libre,  il 
allait  toucher  à  la  minute  de  ses  désirs,  au  sol  de 
France  t.. .  Ne  plus  voir  la  rogue  figure  casquée  du 
vainqueur,  travailler  pieusement,  ardemment,  pour 
son  humble  part,  à  refaire  la  patrie,  âme  et  corps,  à 
forger,  tremper  l'outil  des  prochaines  revanches. 

Quelle  émotion  l'avait  étreint,  à  la  frontière,  au 
spectacle  de  la  douce  terre,  des  villes  abîmées,  encore 
fourmillantes  de  l'occupation!  Quel  allégement,  en 
approchant  Paris,  le  dernier  poste  allemand  franchi! 
11  tremblait  presque  de  plaisir  à  l'idée  de  revoir  la 
chère,  l'admirable  ville  si  courageuse  pendant  le  siège, 
ce  Paris  qui  s'était  montré  héroïque,  avait  ajouté  un 
rayon  à  son  halo  de  gloire,  ce  Paris  frivole  et  grand, 
où  toutes  les  femmes  avaient  de  la  grâce,  où  les  idées 
pétillaient  vives  et  claires,  incessant  foyer  qui  éclairait 
le  monde!... 

Il  arrivait  sans  prévention  contre  la  République, 
prêt  à  la  servir  de  son  mieux.  N'avait-elle  pas  relevé  le 
drapeau  tombé  des  mains  de  l'Empire;  sauvé,  sinon  le 
pays,  du  moins  l'honneur?  Les  tentatives  d'embau- 
chage bonapartiste,  au  lendemain  du  désastre,  l'avaient 
blessé  dans  sa  pudeur  de  vaincu,  sa  conscience 
d'homme.  Il  y  avait  loin,  du  Du  Breuil  qui  s'en  reve- 
nait maigri,  un  peu  de  cendre  aux  tempes,  le  visage 
creusé  de  réflexions  graves,  à  celui  qui,  neuf  mois 
avant,  en  son  brillant  uniforme  assistait,  dans  le  parc 
de  Saint-Cloud,  au  départ  de  l'empereur  Napoléon  et 
de  sa  maison,  évoquait,  à  travers  ce  train  qui  empor- 
tait la  fortune  de  la  France,  les  entrées  en  campagne 
de  l'Autre,  le  fracas  d'épopée  qui  avait  ébranlé  le  jeune 
siècle  et  la  vieille  Europe.  Tout  à  l'heure,  il  rentrerait, 
il  irait  se  mettre  à  la  disposition  du  ministre,  et  de- 
main, au  travail!...  Une  pensée  suave  et  profonde  se 
mêlait  à  toutes  ses  pensées,  un  visage  était  toujours 
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devant  le  sien,  les  beaux  yeux  purs  d'Anine,  consolant 
du  passe',  illuminant  l'avenir. 

Enfin,  enfin,  le  train  entrait  en  gare,  les  plaques 
tournantes  résonnaient...  Et  soudain,  une  autre  ville. 
Il  ne  se  reconnaissait  plus,  cherchait  en  vain  une  voi- 
ture. Mais  on  Tentourait...  sa  voix  impérieuse,  son  air 
mihtaire,  sa  rosette...  «  Vos  papiers,  citoyen?...  »  Des 
soldats  débraillés,,  des  gardes  nationaux  sales  et  bar- 
bus l'apostrophaient,  l'empoignaient...  Tout  ça  était 
louche,  au  poste!  Courte  lutte,  rage  blanche,  qui  ne 
servait  qu'à  resserrer  les  mains  brutales,  à  rendre 
mauvaises  les  voix.  Il  se  contenait,  écœuré.  C'était  trop 
bête,  on  allait  le  relâcher...  Mais  de  poste  en  poste,  on 
l'avait  trimballé,  l'escorte  à  mesure  grossie,  son  crime 
aggravé  de  toute  la  crédulité  niaise  de  la  foule.  «  Il  a 
tué  un  enfant  1  A  bas  l'espion!  Au  comité!  »  Et  de  rue  en 
rue  on  cherchait  le  comité,  on  remontait  vers  Mont- 
martre. 

—  On  y  est  bientôt  !  dit  à  Du  Breuil  un  de  ses  gar- 
diens, qui  malgré  sa  voix  rude  n'avait  pas  l'air  trop 
méchant.  Et  comme  s'il  devinait  ia  stupéfaction  de 
l'officier  au  persistant  regard  dont  il  suivait  les  bandes 
de  soldats,  lâchées  :  «  Hein,  ça  vous  défrise!...  Ces 
bons  zigues  sont  avec  nous!  »  En  propos  coupés  de 
hoquets,  —  car  il  était  passablement  ivre,  —  il  dai- 
gnait expUquer  le  coup  monté,  raté,  par  Foutriquet!... 
Il  avait  voulu  lui  en  faire  faire  du  propre, à  l'armée!... 
Mais  elle,  dégoûtée,  l'avait  planté  là...  Plus  souvent 
que  les  enfants  du  peuple  se  massacreraient  entre  eux, 
tout  ça  pour  enterrer  la  République!....  Il  cHgna  de 
l'œil  :  «  A  bon  entendeur,  salut!...  Vous  avez  l'air 
d'un  assez  chic  type...  Restez  avec  nous,  mon  offi- 
cier! » 

Cela,  c'était  le  soufQet  le  plus  dur.  Du  Breuil  réprima 
mal  un  haut-le-corps.  Rester  avec  ces  brutes,  dont  le 
contact  soudain  ne  lui  montrait  aucune  des  causes  de 
légitime  exaspération,  rien  que  la  laideur  et  la  gros- 
sièreté, tout  récart  d'éducation  et  de  caste!   Rester 
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avec  ces  misérables  soldats,  à  qui  son  ignorance  de  la 
situation  ne  trouvait  point  d'excuses,  ces  traîtres  qui 
avaient  abandonné  leurs  chefs,  déserté  le  drapeau!  Et 
pour  quelle  cause?... 

Tout  lui  était  obscur ;,  sinon  qu'il  voyait  la  terrible 
bête  humaine  déchaînée,  Paris  en  révolution,  sous  le 
regard  ironique  des  Allemands  !  L'émeute  eût-elle  eu  en 
principe  toutes  les  excuses,  elle  se  donnait  en  fait  le 
plus  impardonnable  des  torts.  Quelle  égoïste  frénésie 
poussait  ces  hommes,  les  remplissait,  les  exaltait  d'eux- 
mêmes,  au  lieu  de  songer  tous  à  la  patrie,  gisante 
encore!  Oser  parler  de  droits,  quand  il  ne  pouvait  être 
question  que  de  devoirs,  quand  Fennemi  était  là!  C'était 
donc  l'accueil  que  lui  réservait  Paris,  c'était  dans  ce 
lamentable  état  qu'il  retrouvait  la  ville  aux  gaies  habi- 
tudes, au  lumineux  génie  !  Tout  en  lui  protestait. 

Avec  dégoût,  il  soutint  le  regard  insolent  dont  le  toi- 
sait un  lieutenant  de  la  garde  nationale,  bossu  sous  la 
vareuse  galonnée,  œil  vairon,  un  brûle-gueule  au  coin 
de  la  bouche  canaille.  Quelle  armée  était-ce  là,  grand 
Dieu!  Il  souffrit  de  cette  mascarade,  dans  son  respect 
invétéré  de  l'uniforme,  fut  pour  la  première  fois  de  sa 
vie  heureux  de  ne  pas  porter  le  sien, le  commettre  là... 

On  arrivait  au  Château-Rouge.  Il  fallut  fendre  la 
presse.  Jamais,  même  aux  plus  beaux  jours  de  bals, 
pareille  foule  n'avait  envahi  parterre  et  bosquets,  as- 
sailli la  vieille  maison  aux  briques  rouges,  bâtie  par 
Henri  IV  pour  Gabrielle  d'Estrées.  Divers  postes  de 
gardes  nationaux  s'y  tenaient  en  permanence.  Un  vieil- 
lard à  galons  de  capitaine,  décoré  de  Juillet,  se  préci- 
pita vers  Du  Breuil.  Il  mâchonnait  des  invectives  dans 
sa  barbe  blanche,  cria,  ravi  :  «  Encore  un!...  On  va 
vous  faire  votre  affaire!  Ce  ne  sera  pas  long!  » 

Une  courte  rixe  mettait  aux  prises  les  arrivants  qui 
ne  voulaient  pas  perdre  leur  prisonnier  et  les  gardes 
entassés  devant  la  porte.  Du  Breuil  était  enfin  jeté  dans 
lescalier,  conduit  dans  une  chambre  pleine  de  gens  où 
giégeait,  important,  un  autre  capitaine;  fort  poliment 
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aux  demandes  d'explications,  il  répondait  que  son 
parti  avait  besoin  de  garanties  pour  la  journée.  A  son 
vif  regret,  lui^  Simon  Mayer^  conserverait  le  comman- 
dant comme  otage,  avec  ces  messieurs...  U  désigna 
huit  autres  personnes,  qui  aussitôt  se  récrièrent,  l'en- 
tourant, réclamant  d'être  entendues  par  le  comité.  Le 
capitaine  éluda,  affirmant  que  nul  danger  ne  les  me- 
naçait; le  comité  n'était  pas  là;  on  ne  pouvait  le 
joindre  en  ce  moment...  Et,  embarrassé,  il  s'esquiva, 
au  milieu  des  récriminations. 

Une  main  se  tendait  vers  Du  Breuil.  «  Mon  com- 
mandant! »  Il  aperçut  avec  stupeur  un  visage  de  con- 
naissance, le  comte  Beugnot.  L'officier  d'ordonnance 
du  général  Le  Flô,  arrêté  le  matin  au  coin  du  boule- 
vard Rochechouart,  conduit  là  depuis  quatre  longues 
heures,  le  mettait  au  courant.  Ainsi,  et  de  deux  autres 
officiers  qui  avaient  suivi  le  général  Lecomte,  Du  Breuil 
apprit  léchée  des  canons,  la  défection  de  la  troupe.  Le 
général  était  enfermé,  au  secret,  dans  une  pièce  voisine. 
Comment  tout  cela  allait-il  finir  ?  Qu'est-ce  que  c'était 
que  ces  comités  invisibles,  introuvables?  Leur  seule 
chance  de  salut  n'était-elle  pas  que,  tout  à  la  besogne 
révolutionnaire,  on  les  oubliât,  jusqu'à  la  fin  de  la 
tourmente? 

Mais  non.  Aux  cris  de  mort  qu'ils  entendaient  à  tra- 
vers les  fenêtres  succédaient  des  commandements  de 
mauvais  augure.  La  porte  s'ouvrit.  Tenant  un  ordre 
estampillé  de  quatre  signatures  illisibles  et  d'un  cachet 
de  timbre,  Simon  Mayer  reparut  :  «  Vous  afiez  être 
conduits  sur  la  butte,  à  l'endroit  où  se  tient  le  co- 
mité. »  11  ajouta  :  «  Je  réponds  de  vous,  je  voudrais 
pouvoir  répondre  du  général.  »  Dans  le  jardin,  entre 
deux  rangs  de  gardes  nationaux,  baïonnette  au  canon, 
Du  Breuil  et  ses  compagnons  prenaient  place.  Lecomte 
fut  alors  amené,  rendit  le  salut  que  lui  faisaient  les 
prisonniers  et  les  officiers  fédérés,  tandis  que  leurs 
hommes  crachaient  des  injures. 

Alors,  par  les  rues  montantes  commença,  sous  les 
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huées  d'une  populace  en  folie^  le  calvaire  ignominieux. 
Les  poings  se  tendaient,  cherchaient  à  frapper.  Des 
bouches  furieuses  montraient  les  dents,  proféraient  des 
sons  rauques.  Pareilles  à  des  sorcières,  des  femmes 
haillonneuses  brandissaient  des  fusils.  La  foule  était 
telle^  que  le  cortège  avançait  avec  peine^  au  plus  petit 
pas  d'enterrement.  Le  képi  doré  du  général  était  le 
point  de  mire  de  toutes  les  haines.  Des  déserteurs  du 
88»  sifflaient.  Un  garde  national,,  qui  marchait  à  côté  de 
Du  Breuil,  releva  du  coude  une  baïonnette  dont  on 
voulait  le  larder. 

Une  torpeur  douloureuse  lui  écarquillait  les  yeux. 
Quelle  trombe  arrachait,  et  de  quels  bas-fonds  de  mi- 
sère et  de  crime,  cette  écume  d'énergumènes,  ces  sou- 
teneurs et  ces  filles  ?  Le  rire  gloussant  d'un  idiot  lui 
vrillait  les  oreilles;  obscène,  une  femme  rousse  leva  ses 
jupes,  montra  ses  cuisses  très  blanches;  on  hurlait  : 
«  Faut  leur  crever  la  peau  !  »  Une  ivresse  de  mort  em- 
portait les  plus  paisibles,  chantait  aux  refrains  hale- 
tants des  gamins.  Béant,  Du  Breuil  découvrait  d'étranges 
abîmes,  se  penchait  avec  épouvante  sur  des  trous  de 
ténèbres  et  d'éclairs,  tout  l'efl'rayant  dessous  de  la  so- 
ciété. Une  horreur  mêlée  de  pitié  le  secouait  devant 
l'énigme  de  cette  animalité  farouche,  insoupçonnée. 
Les  regards  surtout  le  fascinaient,  les  regards  de  haine 
indicible,  de  mépris,  d'exécration.  Que  leur  avait-il 
donc  fait  à  tous?  Il  ne  comprenait  pas... 

Mourir,  il  n'avait  jamais  eu  peur  de  cela.  Il  avait 
accepté,  depuis  toujours,  en  son  âme  de  soldat,  cette 
fatalité.  Mais  mourir  ainsi,  comme  une  bête  égorgée, 
sous  les  coups  d'hommes  de  sa  race,  plus  sauvages  que 
les  pires  ennemis  1  Cela  le  révoltait  et  le  navrait... 
S'échapper,  fuir?  Il  eût  voulu  foncer,  tête  basse.  Mais 
c'était  la  fm  certaine,  immédiate;  au  bout  de  trois  pas, 
il  tomberait  assommé,  déchiré  vivant.  La  clameur  de 
sang,  poussée  par  mille  poitrines,  tordait  les  nerfs, 
avivait  la  démence.  Le  cortège  funèbre  accélérait  le 
pas,   roulait   sous   l'ouragan  des  cris.  Dans  le  jour 
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blême,  un  clairon  discordant  trouait  la  brume,  sonnait 
la  charge. 

Au  ministère  des  affaires  étrangères  en  désarroi, 
dans  les  salons  du  premier  étage,  tous  les  ministres 
présents  à  Paris  étaient  groupés.  On  attendait  le  retour 
de  M.  Thiers.  Sorti  une  première  fois  dans  la  matinée 
pour  aller  au  Louvre  prendre  des  nouvelles,  se  con- 
certer avec  le  général  Vinoy,  le  ministre  de  la  guerre, 
et  juger  lui-même  de  l'aspect  de  Paris,  il  était  reparti, 
après  l'ordre  lancé  aux  troupes  de  rallier  l'École  mili- 
taire; les  premières  venant  d'apparaître,  à  la  tête  du 
pont  de  la  Concorde,  il  avait  couru  à  leur  rencontre. 

Dans  une  embrasure,  Favre,  lippe  pendante,  le  col- 
lier de  barbe  blanchissant,  et  Jules  Simon,  à  l'onctueux 
visage  déconfit,  causaient  avec  l'amiral  Pothuau;  ils 
eussent  voulu  des  mesures  énergiques.  Le  gros  Picard 
marchait  les  mains  derrière  le  dos,  grave,  sans  envie 
de  décocher  ses  habituels  lazzis.  Une  troisième  affiche, 
qui  agitait  aux  yeux  du  Paris  bourgeois  Tépouvantail 
du  communisme  victorieux,  venait  d'être  posée,  sans 
résultat.  Définitivement,  les  rares  gardes  nationaux  de 
l'ordre  étaient  rentrés  chez  eux,  d'où  le  plus  grand 
nombre  n'étaient  même  pas  descendus.  Le  Pouvoir 
glissait,  s'effondrait  au  milieu  de  l'indifférence  générale, 
du  faux  pas  de  sa  tentative  manquée. 

Des  porteurs  de  renseignements,  des  délégués  des 
mairies,  des  députés  entraient,  sortaient;  partout  des 
conciliabules,  des  conseils  jetés,  des  portes  battantes. 
De  minute  en  minute,  l'affolement  croissait.  Par  les 
hautes  fenêtres,  les  ministres  lançaient  des  regards 
anxieux  sur  les  troupes  de  garde,  l'arme  au  pied  dans 
la  cour,  derrière  la  frêle  barrière  des  grilles.  Sur  le 
quai,  des  détachements  de  gardes  nationaux  en  armes 
passaient  sans  cesse.  On  entendait  les  clairons  et  les 
cris,  et,  perçant  les  murs,  comme  un  bourdonnement 
d'océan,  le  lointain  tumulte  de  Paris. 

Un  mouvement  dans  la  cour  et  les  antichambres,  la 
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voiture  de  M.  ïhiers  se  rangeait  au  bas  du  grand  esca- 
lier. Vif,  trotte-menu,  le  paletot  déboutonne',  les  yeux 
perçants  derrière  les  lunettes,  le  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif entrait  en  coup  de  vent.  Derrière  lui  bientôt, 
ayant  recouvré  son  sang-froid,  le  général  Vinoy  parais- 
sait. Les  ministres  les  entourèrent.  Les  portes  furent 
closes.  Dans  les  salons  voisins  Tattente  reprenait,  fébrile. 
De  cette  voix  vinaigrée  dont  le  fausset  faible  portait 
si  loin,  imposait  de  grands  silences,  M.  Thiers  déclara  : 

—  Messieurs,  il  est  clair  que  nos  troupes  vont  être 
submergées  dans  cette  foule.  Il  faut  renoncer  aux  ca- 
nons, tirer  au  plus  vite  Tarmée  du  chaos  où  elle  est  plon- 
gée! Quant  à  moi  je  n'hésite  point,  nous  n'avons  qu'à 
sortir  de  Paris  et  à  nous  rendre  près  de  l'Assemblée. 

Des  protestations  aussitôt  l'interrompaient.  Favre, 
Simon  se  récrièrent  :  abandonner  Paris  à  l'émeute, 
livrer  ses  immenses  ressources,  ses  armes,  ses  muni- 
tions, ses  monuments!  Impossible!...  M.  Thiers  repre- 
nait, avec  feu  : 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  venir  l'Assemblée  à  Versailles, 
par  une  violence  patriotique.  Je  n'encourrai  pas  le  re- 
proche éternel  de  l'avoir  fait  tomber  dans  un  piège  ! 
Elle  représente  la  France.  Tout  doit  lui  être  sacrifié  1 
Il  faut  l'entourer,  lui  faire  un  rempart  de  notre  corps. 
Je  suis  navré,  mais  résolu.  Je  n'abandonne  pas  la  pa- 
trie, je  la  sauve. 

Têtu,  il  en  revenait  à  son  idée  fixe.  Il  avait  calculé 
l'échec  possible,  sil  ne  l'avait  pas  escompté.  Il  n'avait 
confiance  que  dans  la  force.  Puisqu'aussi  bien  il  fallait 
agir  un  jour  ou  l'autre,  n'avoir  point  réussi,  cette  fois, 
avec  des  troupes  insuffisantes,  c'était  un  mal  réparable. 
Cette  armée,  qui  venait  de  plier  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  n'était  pas  une  véritable  armée.  Ni  armature, 
ni  ressort.  Qu'il  eût,  au  contraire,  risqué  le  coup  plus 
tard,  comme  on  le  lui  conseillait,  avec  l'ancienne  armée 
revenue  de  ses  prisons,  c'est  alors  qu'il  eût  brûlé  sa 
dernière  cartouche.  Le  désastre  eût  été  sans  remède. 
Maintenant,  au  contraire,  l'expérience   était  faite,   il 
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n"était  plus  possible  de  lutter  contre  Paris,  dans  Paris; 
il  fallait  le  quitter  et  le  reprendre.  Et  le  professeur 
d'histoire  reparaissant  dans  le  vaniteux  ministre  de 
Louis-Philippe  : 

—  A  la  vue  de  cette  insurrection,  Messieurs^  un  sou- 
venir m'a  frappe'.  Le  souvenir  du  24  fe'vrier  1848.  Le 
roi  m'avait  demandé,  lorsque  les  choses  avaient  pris 
une  fâcheuse  tournure,  ce  quïl  y  avait  à  faire.  Je  lui 
re'pondis  qu'il  fallait  sortir  de  Paris  avec  le  mare'chal 
Bugeaud,  et  y  rentrer  avec  cinquante  mille  hommes... 
Mais  le  roi  se  souvint  des  Bourbons  et  de  Bonaparte, 
qui  une  fois  hors  de  la  ville  n'avaient  pu  y  rentrer.  Il 
refusa.  Ce  fut  sa  perte!...  Messieurs,  l'histoire  est  là. 
Je  vous  rappellerai  encore  Texemple  du  maréchal  de 
Windischgraetz,  qui  après  être  sorti  de  Vienne  devant 
l'émeute,  y  rentra  victorieux  peu  de  temps  après... 

Il  n'ajoutait  point,  et  personne  ne  le  lui  fit  remar- 
quer, ce  que  fut  la  rentrée  de  Windischgraetz  et  de 
Jellachich  dans  Vienne;  il  le  savait  de  reste,  et  le  trou- 
vait bon  :  les  assauts  répétés,  le  bombardement  des 
faubourgs,  l'incendie,  le  sac,  les  prisonniers  fusillés, 
toute  la  ville  livrée  aux  Croates  à  manteaux  rouges  ! 

On  lavait  écouté  avec  un  respect  mal  convaincu. 
Jules  Favre  éleva  la  voix  : 

—  Une  pareille  reculade  est  un  acte  désespéré,  peut 
perdre  la  France  f 

Picard;  Simon_,  Pothuau  venaient  à  la  rescousse. 
Pourquoi  ne  pas  se  défendre  à  l'Hôtel  de  Ville,  où  sont 
encore  le  maire  de  Paris,  Jules  Ferry,  qui  saura  se 
battre,  et  le  général  Derroja?  Pourquoi  évacuer  l'École 
militaire  ?  Ne  pouvait-on  se  retrancher  au  Trocadéro, 
point  stratégique  facile  à  défendre,  et  que  rallieraient 
certainement  les  gardes  nationaux  amis  de  l'ordre,  ou- 
vrant enfin  les  yeux? 

Mais  le  vieillard  secouait  la  tête  avec  impatience, 
restait  sourd  à  toutes  les  objurgations.  Son  parti  n'eût- 
il  pas  été  arrêté  d'avance,  qu'il  l'eût  pris  sur  l'heure, 
ayant  jugé  de  Tétat  de  Paris,  en  allant  au  Louvre.  Prati- 
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cien  endurci,  il  avait  tâté  le  pouls  du  malade  Plus  de 
tisanes!  La  saignée!  une  large  saignée  pour  calmer 
cette  fièvre  !...  Sa  voix  aiguë,  montant  d'un  ton,  tran- 
cha, impérative  : 

—  J'ai  déjà  donne'  l'ordre  au  général  Vinoy  de  retirer 
ses  troupes  derrière  la  Seine  et  d'occuper  tous  les 
ponts.  Le  temps  presse,  il  faut  mettre  les  débris  de 
l'armée  hors  de  contact  avec  ce  peuple  qui  la  corrompt. 
Nous  la  referons  ensuite. 

Vinoy  dit  : 

—  Je  suis  soldat,  commandez. 

Le^  ministres  se  regardaient,  hésitants  :  fuir  ainsi, 
quand  rien  n'était  perdu,  quand  on  était  maître  de 
toutes  les  administrations,  des  remparts,  des  forts!... 
Ils  ne  pouvaient  se  résigner  à  tout  lâcher  de  la  sorte. 
Que  deviendrait  le  général  Le  Flô?  Suivrait-il  M.Thiers 
à  Versailles?...  Et  M.  Thiers appuyait,  en  revenait  tou- 
jours à  ses  principes  :  faire  le  vide,  reconstituer  l'ar- 
mée, quitter  Paris  sans  perdre  un  instant... 

Mais  des  rumeurs  de  cuivres,  des  roulements  de 
tambours  retentirent.  On  se  précipitait  aux  fenêtres. 
Trois  bataillons  de  garde  nationale,  agitant  leurs 
armes,  défilaient  en  criant  sur  le  quai.  Ils  levaient  les 
yeux  sur  la  haute  façade.  Les  silhouettes  aux  vitres 
s'effacèrent.  Une  panique  courut. 

—  Je  crois  que  nous  sommes  flambés!  dit  Le  Flô. 
Nous  allons  être  enlevés... 

Le  matin,  il  avait  été  malmené  à  la  place  de  la  Bas- 
tille, en  gardait  une  impression  pénible.  Que  ces  gail- 
lards fissent  demi-tour  à  droite  et  pénétrassent  dans 
le  palais,  on  était  tous  pris  jusqu'au  dernier.  Du  coup, 
la  discussion  fut  close.  On  acceptait  la  guerre  civile. 

Inévitable,  qu'elle  se  fit,  au  moins,  avec  des  chances 
de  victoire  assurées!...  Le  plus  pressé,  les  troupes 
sauves,  élait  de  mettre  à  l'abri  le  prestige  du  chef  de 
l'Etat,  les  soixante-quinze  ans  de  ce  vieillard  indispen- 
sable. M.  Thiers  saisit  son  chapeau.  Vinoy  lui  endossait 
son  pardessus. 


LA   COMMUNE  79 

—  Votre  voiture  est  prête.  Prenez  mon  escorte,  je 
l'ai  fait  doubler. 

Et  Le  Flô  : 

—  Il  est  important  que  vous  vous  sauviez  I  II  doit  y 
avoir  un  escalier  dérobé  pour  gagner  la  rue  de  l'Uni- 
versité. 

Vinoy  reprit  : 

—  Un  escadron  garde  la  porte  du  bois  de  Boulogne. 
Votre  sortie  est  assurée  par  làl 

Dans  la  bousculade,  M.Thiers  répétait  encore  l'ordre 
ferme  d'évacuation.  Sur  quelles  troupes  pouvait-on 
compter  le  plus?  La  brigade  Daudel?  «  Mais,  dit  Vinoy, 
elle  occupe  les  forts  du  sud,  le  Mont-Valérien,  Courbe- 
voie.  »  N'importe!  qu'on  l'envoyât  de  suite  à  Ver- 
sailles! Et  suivi  d'un  brouhaha  dadieux,  M.  Thiers 
enfilait  la  porte.  Fouette  cocher  1  Ventre  à  terre! 

Tandis  que  Favre  recevait  des  délégations,  que  Si- 
mon, Picard  et  Pothuau  retournaient  à  leurs  minis- 
tères, la  voiture,  déjà  bien  loin,  roulait,  au  milieu  des 
cavaliers,  à  toute  allure.  Par  moments,  M.  Thiers  pen- 
chait la  tête  à  la  portière,  criait  :  «  Plus  vite_,  plus 
vite!  Mais  marchez  donc!  »  Au  pont  de  Sèvres,  il 
tendit  au  lieutenant  de  l'escorte  un  billet  écrit  au 
crayon  : 

—  Pour  le  général  Vinoy.  Ne  perdez  pas  une  se- 
conde ! 

C'était  l'ordre,  réitéré,  d'évacuer  les  forts.  On  ne 
soufûa  qu'à  la  montée  de  Viroflay.  Les  chevaux  étaient 
fourbus. 

Au  moment  même  où  le  chef  du  pouvoir  désertait 
Paris,  —  il  pouvait  être  entre  trois  et  quatre  heures, 
—  le  général  Lecomte  et  ses  compagnons  achevaient 
de  gravir  leur  calvaire  Sous  les  hurlements  de  la 
meute,  ils  atteignaient  la  rue  des  Rosiers,,  s'engouf- 
fraient au  numéro  6.  La  cour  grouillait  de  lignards 
forcenés.  Du  Breuil  aperçut,  avec  cette  précision  et  ce 
vague  des  songes,  la  porte  cochère  verte,  la  maison 
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vieillote,  un  jardin  de  campagne.  Deux  pêchers  bour- 
geonnaient contre  le  mur  du  fond...  Un  coup  de  fusil 
partit.  On  les  poussait  dans  une  étroite  pièce  obscure 
au  rez-de-chaussée...  «  Le  comité  va  statuer  sur  votre 
sort,  »  déclara  le  vieux  capitaine  décoré  de  Juillet. 
Comme  le  temps  passait  et  que  le  général  réclamait  de 
comparaître  immédiatement  devant  ces  juges  mysté- 
rieux, il  répondit  qu'on  allait  les  chercher. 

Les  abois  de  la  foule  redoublaient.  Pour  les  voir  de 
plus  près,  tenter  de  les  saisir,  on  brisait  les  carreaux. 
Des  mufles  altérés  de  sang  se  collèrent  aux  châssis, 
des  canons  de  fusils  dépassèrent.  Les  officiers  fédérés 
et  les  gardes  nationaux  se  mettaient  à  la  traverse,  au 
péril  de  leur  vie  résistaient  à  l'assaut.  Un  lieutenant 
nommé  Meyer  s'arc-bouta  contre  la  porte,  supplia 
d'attendre.  Le  comité  n'arrivait  toujours  pas.  Chaque 
seconde  hâtait  l'issue  tragique,  bestiahsait  davantage 
ces  faces  qui  n'avaient  plus  rien  d'humain.  Du  Breuil 
comprit  que  l'heure  inévitable  sonnait;  dans  ce  délire 
contagieux,  ils  étaient  à  la  merci  du  premier  souffle, 
d'un  fléchissement  de  leurs  défenseurs. 

Jamais,  même  dans  les  mêlées  deForbach,  de  Rezon- 
ville,  où  le  sabre  entaillait,  où  le  revolver  trouait,  il 
n'avait  vu,  aux  visages  convulsés  de  l'ennemi,  sem- 
blables expressions  de  meurtre.  Il  considérait  avec 
terreur  ces  énergies  du  mal,  ces  sombres  éléments 
déchaînés.  Ce  n'étaient  plus  comme  tout  à  l'heure  des 
traits  butés  de  haine,  les  reproches  de  la  souftrance 
aigrie,  de  l'ignorance  injuste,  l'acte  conscient  d'un 
peuple.  C'était  l'instinct  de  la  brute  primitive,  tuant 
pour  tuer.  Cette  centaine  d'épileptiques,  non,  ce 
n'était  point  le  peuple  !  Et  un  grand  dégoût  lui  vint 
de  finir  ainsi.  Que  n'était-il  encore  aux  champs  de 
Mars-la-ïour,  côte  à  côte  avec  Lacoste,  dans  le  galop 
éperdu  de  la  charge  t  II  revit  tout.  Les  mottes  de  terre 
volaient  ;  sur  la  tuerie,  le  soleil  resplendissant  descen- 
dait, dans  un  voile  de  poussière...  Être  tué  par  des 
Français,   autant  valait  alors  la  terrible  méprise,  la 
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mort  affreuse  de  Lacoste  t.. .  Il  regretta  de  n'être  pas 
tombe'  dans  la  bataille^  il  ne  se  résignait  pas  à  ce  sté- 
rile sacrifice  !  Une  rage  désespérée  le  broyait  à  l'idée 
d'Anine,  du  bonheur  perdu^  de  sa  bonne  volonté 
vaine.  Ses  regards  se  croisèrent  avec  ceux  de  ses  com- 
pagnons, y  lurent  la  même  horreur,  l'apitoiement 
d'une  sympathie.  Il  envia  tous  ses  camarades  libres. 

Les  minutes  semblaient  des  siècles.  Les  images  se 
succédaient,  vertigineuses.  Le  comité  n'arrivant  pas, 
un  officier  garibaldien,  Kadanski,  Polonais  nommé 
commandant  de  place  par  l'adjoint  Jaclard,  et  qui 
interrogeait  à  fétage  supérieur  d'autres  prisonniers, 
descend,  forme,  sur  l'injonction  de  la  foule,  avec  quel- 
ques autres,  un  conseil  de  guerre  sommaire.  Lecomte 
avoue  avoir  exécuté  les  ordres  de  Vinoy,  commandé  le 
feu;  malgré  les  vociférations,  la  discussion  se  pro- 
longe, on  parle  de  transférer  le  général  salle  Robert. 
Soudain  —  il  est  quatre  heures  et  demie  —  une  cla- 
meur immense,  un  remous  violent;  les  rangs  s'écar- 
tent. Un  homme  à  barbe  blanche,  de  haute  taille,  vêtu 
de  noir,  est  lancé  dans  la  chambre.  La  porte  cède,  le 
châssis  de  la  fenêtre  éclate.  La  foule  fait  irruption  : 
«  A  mort  f  A  mort  !   » 

C'est  Clément  Thomas,  l'ancien  commandant  en 
chef  de  la  garde  nationale,  reconnu,  arrêté,  place 
Pigalle  :  «  Il  levait  le  plan  de  la  Butte  !  Le  misé- 
rable! Il  nous  a  assez  traités  de  lâches  pendant  le 
siège  !  Tu  nous  as  trahis  à  Buzenval  !  Tu  nous  a  fusil- 
lés, déportés  en  48  f  »  Ceux  qui  le  défendent  sont 
roués  de  coups.  Kadanski  s'interpose,  on  lui  arrache 
ses  galons.  Un  ex-capitaine  de  francs-tireurs,  juché 
sur  une  marquise  au  premier  étage,  fait  faire  un 
roulement  de  tambour  et  demande  qu'on  attende  le 
comité;  il  est  criblé  de  pierres.  Mais  déjà,  vingt  mains 
s'abattent;  Clément  Thomas  est  dehors.  Une  balle  tra- 
verse son  chapeau  haut  de  forme.  A  coups  de  crosse, 
le  voilà,  le  long  des  pêchers,  contre  le  mur.  La  crête 
est  couverte  de  spectateurs,  le  jardin  noir  de  monde, 
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quantité  de  femmes  comme  ivres  ;  le  vieux  républicain 
regarde  en  face,  bravement.  Le  peloton  d'exécution 
est  noyé  dans  la  masse.  De  toutes  parts  les  fusils  sont 
braqués  ;  les  détonations  crépitent,  successives.  Clé- 
ment Thomas  est  à  terre,  sur  le  côté,,  plié  en  deux. 
Les  balles  s'acharnent,  à  bout  portant,  fracassent  la 
tète,  criblent  les  pieds. 

Dans  la  pièce,  où  tous,  hagards,  écoutent  se  réper- 
cuter le  bruit  lugubre.  Du  Breuil  voit  se  ruer  un  capo- 
ral de  chasseurs  à  pied,  un  lignard  du  88%  deux  mo- 
biles. Ils  agrippent  Lecomte,  lui  mettent  le  poing 
sous  le  nez  :  «  A  toi,  va  donc  I  —  Tu  voulais  nous 
fusiller  ce  matin  î  —  Tu  m'as  donné  trente  jours  de 
prison,  je  te  tirerai  le  premier  coup.  »  En  vain  Le- 
comte parle  de  sa  femme,  de  ses  enfants  ;  les  assassins 
le  poussent,  le  fusillent  dans  le  dos.  Tombé  sur  les 
genoux  on  le  relève,  on  le  traîne  près  de  la  dépouille 
de  Clément  Thomas;  neuf  balles  le  percent;  on 
décharge  encore  des  fusils  sur  cette  chair  chaude,  on 
la  piétine.  L'un  tire  la  barbe  de  Clément  Thomas,  une 
furie  mutile  Lecomte.  Habits  et  bottes  sont  arrachés. 
Autour  des  deux  cadavres  à  demi  nus,  une  danse  de 
Caraïbes  tournoie. 

A  cette  vue,  plus  d'un  s'enfuit  épouvanté;  de  l'excès 
même  le  revirement  naît,  la  foule  s'apaise  un  peu,  se 
clairsemé.  Les  officiers  de  la  garde  nationale,  exté- 
nués, obtiennent  d'elle  la  permission  de  reconduire  au 
Château-llouge  les  prisonniers  qui  en  viennent.  A 
peine,  entre  la  haie  des  gardes  si  outrageants  naguère, 
comme  dégrisés  à  présent,  a-t-on  fait  quelques  pas, 
qu'un  homme  haletant,  blanc  d'émotion,  la  poitrine 
barrée  de  son  écharpe  de  maire,  apparaît,  les  arrête. 
«  Où  menez- vous  ces  officiers  ?  —  Laissez  !  Nous  les 
sauvons!  »  murmure  le  lieutenant  Meyer.  Et  sans  se 
laisser  attarder,  il  continue  sa  route... 

Clemenceau,  prévenu  à  Tinstant,  de  la  mairie  n'avait 
fait  quun  bond.  Il  croyait  le  général  toujours  au  Châ- 
teau-Rouge, demeurait  atterré  d'arriver  trop  tard. 
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—  Y  a-t-il  encore  des  prisonniers?  demanda-t-il,  au 
seuil  de  la  maison  sinistre. 

On  lui  crie  que  non.  Pourtant  ceux  du  premier  étage 
sont  encore  là.  Mais  autour  de  lui,  de  nouveau,  la 
foule  s'ameute,  les  baïonnettes  menacent.  La  colère, 
rallumée,  se  tourne  contre  le  maire  en  qui  l'on  voit  le 
traître  qui  a  voulu  rendre  les  canons,  un  complice  de 
l'Assemblée.  Des  gardes  nationaux  le  couchent  en 
joue.  Sur  un  cheval  blanc,  une  fille  à  califourchon, 
presque  nue,  agite  un  haillon  rouge.  Cent  bouches 
crient  :  «  Tu  nous  as  vendus  1  A  mort  !  »  Un  autre  : 
«  On  les  a  fusillés  I  Après  ?»  Et  un  vieux  à  cheveux 
blancs  :  «  Ce  sont  d'anciennes  balles  de  Juin!  » 

Convaincu  qu'il  ne  restait  personne,  Clemenceau 
comme  il  peut  se  dégage,  redescend  vers  la  mairie, 
arrêté,  injurié  à  chaque  pas.  Langlois  et  Schœlcher 
sont  là,  on  repart  vers  le  comité  de  vigilance,  près  du 
Château-Ilouge.  Déjà  y  étaient  venus  Lockroy,  Tolain, 
d'autres  encore.  Tous  assaillaient  de  reproches  Ferré 
[e  président,  et  ses  acolytes  :  «  Vous  devez  faire 
arrêter  les  coupables  I  Vous  êtes  responsables  du 
meurtre  !  »  Bergeret,  un  ruban  rouge  au  képi,  prend 
un  air  confus,  déclare  :  «  Cela  nous  enlève  cent  mille 
hommes  I  »  On  assure  du  moins  que  les  officiers  ne 
courent  plus  aucun  danger. 

Deux  heures  encore,  et  Du  Breuil  était  tiré  du  Châ- 
teau-Rouge, conduit  à  l'entresol  d'une  maison  proche, 
chaussée  de  Clignancourt.  Il  allait  comparaître  enfin 
devant  le  fameux  comité,  insaisissable  de  toute  la 
journée.  Était-ce  celui  dont  l'ordre  les  avait  fait  mon- 
ter là-haut,  à  l'abattoir?  Existait-il'  seulement  un 
autre  comité,  rue  des  Rosiers?  Quelles  obscures  com- 
pétitions avaient  dans  ce  cas  réclamé,  ballotté,  d'une 
prison  à  l'autre,  leurs  vies  en  suspens  ?  Quelle  pru- 
dence avait  masqué  ces  hommes  d'ombre,  dont  on 
sentait,  malgré  l'indicible  désordre,  la  présence 
occulte  ?  Ils  étaient  là,  ils  pouvaient  beaucoup,  et  ils 
ne  paraissaient  nulle  part  1  Ils  avaient  laissé  faire,  heu- 
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reux  peut-être  de  ce  qu'un  fossé  de  sang  brusquement 
se  creusât,  infranchissable?  Ils  avaient  beau  vouloir 
sembler  s'en  laver  les  mains,  le  sang  innocent  les 
tachait,  condamnait,  sinon  leur  participation  dou- 
teuse, du  moins  leur  inertie  complice. 

C'est  tout  vibrant  de  ce  mépris,  contenu  à  peine, 
que  Du  Breuil  répondait  au  court  interrogatoire  d'un 
chef  de  bataillon  fédéré.  Remis  en  liberté  il  profitait  de 
la  nuit  venue,  des  bons  offices  du  garde  qui  l'avait  déjà 
protégé,  pour  se  faufiler,  se  perdre  dans  la  rue 
bruyante.  Il  était  à  bout  de  sensations  odieuses,  ses 
nerfs  tressaillaient  du  fracas  obsédant  des  détonations, 
il  ne  cessait  pas  de  voir  les  deux  figures  des  victimes 
la  tête  noble  de  l'inoffensif  Clément  Thomas,  le  visag( 
militaire  de  Lecomte.  Ce  chef  qu'il  ne  connaissait  pas 
et  que,  dans  son  sentiment  de  la  discipline,  il  souffrait 
d'avoir  vu  fusiller  comme  chef.  Une  sympathie  s'y 
mêlait,  d'autant  plus  grande  maintenant  qu'il  respirait 
l'air  salubre,  la  vie. 

A  Notre-Dame-de-Lorette,  son  guide  lui  dit  à  mi-voix  : 
€  Je  crois  que  vous  pouvez  aller  maintenant.  »  Ils  ne 
s'étaient  pas  dit  un  mot  jusque-là,  oppressés  du  même 
souvenir.  Ils  hésitaient  à  se  tendre  la  main,  en  res- 
taient là.  Ils  ne  devaient  jamais  se  revoir. 

Sa  stupeur  fut  sans  égale,  rue  Lafayette,  de  rentrer 
dans  une  ville  différente.  Les  boutiques  ouvertes,  les 
rampes  de  gaz  des  vitrines,  les  cafés  pleins  de  con- 
sommateurs, l'air  nonchalant  des  passants,  tout  don- 
nait l'impression  d'un  soir  ordinaire.  Aux  boulevards, 
il  prêta  l'oreille.  Évidemment  on  ne  savait  rien  encore, 
on  parlait  moins  de  Montmartre  que  de  l'enterrement 
de  Charles  Hugo.  Une  émeute  ?  On  en  avait  tant  vut... 

Rue  de  Bourgogne,  la  porte  ouverte  sur  le  noir  de 
son  appartement,  une  détresse  à  pleurer  l'étreignit. 
La  lueur  tremblante  d'une  bougie,  donnée  par  la  con- 
cierge, lui  montrait  fantastiques  ces  murs,  ces  meu- 
bles, ces  objets  où  sous  la  couche  de  la  poussière 
amassée,   sa  vie  d'autrefois   était  comme  ensevelie. 
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Sale,  en  lambeaux,  il  changeait  de  vêtements.  Le  mi- 
roir d'argent  sur  sa  table  de  toilette  e'voqua  d'anciens 
visages  féminins,  le  pur  profil  de  Mme  de  Guïonic.  Le 
passé.  De  tout  son  être  meurtri,  il  serejeta  vers  Anine. 

Il  ne  se  doutait  pas,  comme  il  eût  souffert  de  savoir 
que  quelques  instants  avant,  dans  le  train  qui  rame- 
nait le  général  Chanzy,  Bersheim  et  sa  fille  subissaient 
en  compagnie  de  d'Avol^  qui  depuis  Bordeaux  voya- 
geait avec  eux,  l'humiliante  perquisition  de  gardes 
nationaux  avinés,  promenant  des  lanternes  à  leurs 
visages.  Plus  heureux  que  Chanzy,  arrêté  comme  sus- 
pect, ils  pouvaient  avec  mille  craintes  traverser  Paris  ; 
ils  passaient,  sans  rien  soupçonner  de  leur  côté,  près 
de  la  maison  de  Du  Breuil,  gagnaient  la  gare  Saint- 
Lazare,  d'où,  tard  dans  la  soirée,  ils  atteindraient  Saint- 
Germain... 

Sa  toilette  faite,  remis  un  peu,  Du  Breuil  allait  droit 
au  ministère.  Sa  stupeur  le  reprenait,  plus  forte,  quand 
l'huissier  lui  dit  que  le  général  Le  Flô  était  parti,  qu'il 
n'y  avait  plus  personne.  Vides,  l'immense  ruche,  les 
couloirs  familiers...  Il  se  rappela  les  premiers  jours  de 
juillet,  le  bourdonnement  d'essaim,  le  travail  fou  dans 
le  constant  va-tt-vient,  les  liasses  de  dossiers  croulées 
sur  les  fauteuils.  Il  semblait  que  le  cœur  du  pays  bat- 
tît là  I...  Il  ne  retrouvait  que  le  silence  d'un  désert.. 
Le  ministère  abandonné,  le  gouvernement  à  Ver 
sailles  ?  Était-ce  possible  ? 

Dehors,  il  contempla  la  nuit,  les  abords  paisibles... 
Ah  t  oui,  l'orgie  de  Montmartre!...  Mais  ce  grand 
Paris,  si  vivant  aux  boulevards,  si  calme  ici?...  Il  crut 
rêver  encore. 

Dans  sa  petite  maison  endormie,  parmi  la  solitude 
où  le  haut  de  la  butte  était  retombé,  Poncet,  excédé 
de  fatigue  et  d'émotion,  essayait  en  vain  de  fermer 
l'œil.  Le  souffle  régulier  de  sa  femme,  qui,  après  les 
longues  heures  passées  à  l'attendre,  s'était  enfin  assou- 
pie, lui  causait  un  agacement  d'envie.   Gomme  tout 
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était  immobile  au  loin!  Cette  séiénité  de  la  nature  et 
ce  répit  des  événements  furent,  à  son  cœur  irrité, 
d'une  décevante  amertume. 

La  demie  de  quatre  heures  sonna.  Il  était  rentré 
depuis  quarante  minutes,  il  avait  la  sensation  d'être 
sorti  depuis  des  semaines  f  II  se  leva,  alla  à  la  fenêtre. 
11  se  rappela  le  calme  d'hier  ! . . .  Il  n'était  pas  plus  pro- 
fond que  celui-ci.  Tranquille  sous  les  ténèbres,  Paris 
étendait  sa  masse  confuse,  d'où  montait  une  pâle 
réverbération.  L'aigre  ciel  de  bourrasques  et  de  pluie, 
les  nuages  chargés  de  neige  s'étaient  éclaircis.  Il  aspira 
l'odeur  du  printemps,  plus  vivace,  dans  l'obscurité 
bleue.  Un  chant  de  coq  déchira  l'air.  Entre  ces  deux 
nuits  de  paix,  un  jour  gros  de  la  plus  horrible  des 
guerres,  Tabîme  d'une  révolution  tenait... 

Son  exaspération  du  matin  le  reprit.  Ah  1  les  fous  1 
Mille  fois  plus  fous  encore  qu'il  n'avait  supposé...  Il 
était  ressaisi  par  le  tourbillon  de  ses  actes.  Inflexible- 
ment, mille  oiosessions  l'assainirent... 

Sans  se  douter  de  rien,  sur  la  foi  de  Lecomte  en 
sûreté,  il  courait  à  la  mairie  de  la  Bourse,  où  la  majo- 
rité des  maires  et  des  adjoints,  sans  nouvelles  du  gou- 
vernement, s'interrogeait  dans  le  vide,  stupéfaits  du 
coup  qui  les  frappait,  avec  Paris.  Il  était  de  la  déléga- 
tion qui  allait  trouver  d'Aurelles,  il  entendait  encore 
le  général  dire  de  sa  voix  brusque  :  «  Ce  sont  les  avo- 
cats qui  l'ont  voulu!  »  D'autres  revenaient  de  chez 
Picard,  sans  succès,  l'avaient  trouvé  seul,  à  l'Intérieur  : 
il  ne  pouvait  rien  décider  sans  ses  collègues.  On 
s'ajourne  au  soir,  à  la  mairie  du  Louvre.  Il  parcourt 
les  rues,  elles  ont  l'aspect  des  autres  jours.  Des  batail- 
lons défdent  pacifiquement,  musique  en  tête.  Il  ren- 
contre Jacquenne,  apprend  de  lui  la  fuite  de  Thiers, 
la  surprise  sans  bornes  du  Comité  central  :  Paris,  le 
Pouvoir  lui  tombant  aux  mains,  l'écrasant  de  cette  for- 
midable aubaine,  de  cette  responsabihté  imprévue...  A 
peine  s'il  commence  à  y  croire,  à  agir  avec  un  peu 
d'ensemble  I 
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Et  Jacquenne  trépide,  en  mots  hachés,  dit  les  stupé- 
fiantes nouvelles  :  «  Partout  la  troupe  rend  ses  fusils. 
Nous  occupons  déjà  les  casernes  du  Prince-Eugène 
et  du  faubourg  du  Temple,  cinq  mille  soldats  sont  avec 
nous.   » 

Sa  mâchoire  de  loup  rit  dans  sa  barbe  grise  :  «  Et 
comprenez-vous  ces  idiots,  qui  foutent  le  camp  t  On 
n'est  pas  plus  obligeant.  Prenez  donc  la  peine  d'en- 
trer... Je  viens  de  l'Imprimerie  nationale^  confisquée  f 
Lullier  réunit  des  bataillons.  A  cette  heure  Brunel, 
Pindy  et  Ranvier  marchent  contre  l'Hôtel  de  Ville...  » 

La  nuit  est  tombée,  on  est  à  la  mairie  du  Louvre,  il 
faut  à  tout  prix  s'entendre,  trouver  un  moyen  de  con- 
cihation  :  que  les  ministres  accordent  des  élections 
municipales  immédiates,  nomment  des  républicains  : 
Langlois  général  de  la  Garde  nationale,  Edmond  Adam 
préfet  de  police,  Dorian  maire  de  Paris,  Billot  général 
en  chef.  Ces  propositions,  on  part  à  plusieurs  les 
porter  à  Favre... 

Mais  en  sortant,  Teffroyable  nouvelle  les  avait  boule- 
versés :  le  meurtre  des  deux  généraux,  l'arrestation  de 
Chanzy,  le  héros  de  la  Loire  ! . . .  De  toute  son  âme  il 
souhaita  qu'un  nouveau  malheur  fût  épargné...  11 
avait  connu  autrefois  Clément  Thomas;  devant  le 
meurtre  imbécile,  une  répulsion  le  glaçait...  Pauvre 
homme...  Et  plus  pauvre  humanité!...  Et  Lecomte,  le 
malheureux  !  Il  avait  payé  pour  plus  hauts  que  lui. 
Les  premiers  responsables,  c'étaient  le  général  en  chef 
qui  ordonnait  de  tirer  froidement  sur  un  peuple  inof- 
fensif, de  fusiller  toute  résistance,  et  c'était  celui  qui 
avait  voulu,  ordonné  l'attaque,  ce  Thiers,  si  prompt  à 
provoquer  l'émeute,  et  à  fuir  devant  elle!... 

Un  pressentiment  lui  montrait  la  coupure,  le  san- 
glant fossé  qui  désormais  séparait  Paris  et  l'Assem- 
blée... Comme  on  allait  exploiter,  contre  la  ville 
entière,  le  crime  d'une  tourbe  aveugle,  qu'on  avait  été 
soi-même  remuer  dans  son  cloaque!...  Il  redoutait 
tout,  n'en  mettait  que  plus  d'ardent  espoir  à  voir  le 
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malentendu  dissipé,  avant  quil  fût  trop  tard...  Mais 
Favre  les  recevait  de  haut  :  «  Nulle  concession  pos- 
sible. On  ne  transigeait  pas  avec  des  assassins.  »  Ah  ! 
les  fous  I  les  fous!...  Aux  Affaires  étrangères,  ils 
avaient  appris,  en  môme  temps  que  les  ministres,  de 
Charles  Ferry  accourant,  que  l'Hôtel  de  Ville  était 
abandonné  par  ordre,  les  casernes  aussi.  En  vain, 
Jules  Ferry  s'était-il  rebellé  1  Quand  on  avait  des  sol- 
dats, laisser  ainsi  les  archives,  les  caisses,  l'antique 
édifice  qui  était  comme  le  centre,  le  symbole  de  Paris! 
Favre  alors  avait  consenti  à  transmettre  à  Versailles  le 
vœu  des  maires, 

A  la  mairie  du  Louvre,  —  tandis  que  les  ministres, 
ayant  quitté  leurs  ministères  pour  n'y  plus  rentrer,  se 
réunissaient  in  extremis  rue  Abbatucci,  chez  un  secré- 
taire général,  —  la  discussion  reprend.  Jules  Ferry, 
qui  est  sorti  le  dernier  de  l'Hôtel  de  Ville,  est  là, 
furieux;  mais  les  patrouilles  de  Brunel  cernent  la 
Mairie  pour  l'arrêter  ;  il  doit  se  sauver  par  une  fenêtre 
de  derrière. 

Paris  est  livré  à  lui-même.  Duval  est  établi  à  la  Pré- 
fecture de  police  ;  Arnold,  Varhn,  Bergeret  sont 
depuis  longtemps  maîtres  sans  combat  de  la  place  Ven- 
dôme, tiennent  l'antique  résidence  de  la  première 
division  militaire  et  de  l'état-major  de  la  garde  natio- 
nale. Celui-ci,  parti  depuis  longtemps,  n'a  laissé  pour 
tout  ordre,  aux  bataillons  modérés,  que  de  rentrer 
chacun  chez  soi,  un  à  un  et  sans  bruit.  Neuf  mairies 
sont  aux  mains  des  fédérés.  A  l'Hôtel  de  Ville,  le  Comité 
central,  arrivant  enfin  des  quartiers  si  facilement 
conquis,  se  rassemble  en  partie,  s'installe. 

A  la  mairie  de  la  Bourse,  moins  près  des  vain- 
queurs, nouvelle  réunion,  en  permanence.  On  n'a  pas 
le  temps  de  penser.  A  minuit  et  demi,  on  apprend 
que  Thiers,  consulté  par  dépêche,  consent  à  ratifier  la 
nomination  de  Langlois;  que  Picard  rédige  un  projet 
de  loi  pour  les  élections  municipales,  le  soumettra, 
dès  le  20,  à  l'Assemblée.  Seconde  d'espoir...  On  mande 


LA   COMMUNE  89 

Langlois.  Il  ira  de  suite  se  faire  reconnaître  à  l'Hôtel 
de  Ville.  Avec  d'autres,  Poncet  l'accompagne. 

Le  vieux  Palais,  toutes  ses  fenêtres  e'clairées,  est  en 
rumeur.  La  cour  Louis  XIV  est  pleine  de  dormeurs 
assommés,  d'un  campement  de  peuple  las  qui  boit  et 
mange.  Le  Comité  central  est  dans  le  salon  de  Trochu. 
Déjà,  le  verbe  est  plus  tranchant.  On  ne  veut  pas  d'un 
général  nommé  par  Versailles.  Que  Langlois  se  sou- 
mette à  l'élection!  Il  refuse... 

Dernier  échec.  Le  camouflet  en  rebondit  sur  la  joue 
de  Thiers.  Céder,  trop  tard,  pour  rien,  quand  le  mal 
est  fait,  ce  qui  la  veille  eût  tout  sauvé!... 

Puis,  dans  les  rues  qui  se  vident,  à  travers  Paris 
rentré  des  théâtres,  des  cafés,  couché  dans  son  indif- 
férence, la  remontée  vers  Montmartre  :  c'est  l'heure 
où  par  les  portes  du  sud  larges  ouvertes^  les  derniers 
régiments  tranquillement  s'écoulent,  emmenant  artil- 
lerie et  bagages.  Vinoy,  Le  Flô,  Jules  Simon,  Pothuau, 
Dufaure  sont  partis  déjà,  au  milieu  des  troupes.  En 
queue,  les  soldats  se  traînent.  Ils  regardent  en  arrière, 
insultent  les  gendarmes  qui  les  maintiennent. 

Favre  et  Picard,  qui  ne  se  résignent  pas,  reçoivent 
de  Thiers  l'ordre  formel  de  le  rejoindre  aussitôt;  ils 
prendront  le  premier  train  au  matin,  ils  laissent  der- 
rière eux  une  suprême  proclamation  qui  rejette  les 
fautes  sur  Paris,  l'assassinat  sur  le  Comité  central  entier. 
Ordre  aux  employés  des  ministères  de  quitter  leurs 
services  et  de  rejoindre  l'Assemblée,  abandonnant  les 
papiers  de  lÉtat,  les  caisses  pubhques,  la  Banque  et 
les  Finances  regorgeant  de  miUions.  La  précipitation 
est  telle,  qu'on  oublie  dans  le  Luxembourg  un  régi 
ment  qui  retournait  prendre  ses  sacs,  quatre  batteries 
aux  Tuileries,  les  wagons  bUndés  sur  les  rails  libres, 
dix-sept  canonnières  qui  n'ont  qu'à  suivre  le  fd  de 
l'eau... 

Poncet  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  la  cité 
géante,  de  l'ombre  emplie  de  cet  immense  sommeil, 
du  ciel  froid,  où  l'aube  imperceptiblement  commençait 
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à  blémîr.  Ce  calme  confiant  des  êtres  et  des  choses  lui 
parut  terrible. 

Il  pensa  avec  angoisse  à  la  ville,  à  tout  ce  qu'elle 
contenait  d'admirable  et  de  précieux,  d'impur  et  de 
vil,  à  ce  peuple  parisien,  tôte  folle  et  bon  cœur,  si 
souffrant,  si  ébranlé,  à  ce  malade  que  venaient  d'em- 
pirer sans  cause  et  que  fuyaient  maintenant,  comme 
un  pestiféré,  ceux  qui  avaient  charge  de  le  guérir,  qui 
l'eussent  guéri  déjà  vingt  fois,  s'ils  l'avaient  voulu. 
Il  pensa  à  tout  ce  qu'en  ces  quelques  mois  il  avait  vu 
s'entasser  de  catastrophes,  Teffondrement  d'une  dynas- 
tie, Sedan,  Metz,  la  France  ouverte,  saignant  au  Nord, 
au  Centre,  à  l'Est,  les  défaites  sur  les  défaites,  la  paix 
sans  nom  déchirant  la  patrie,  les  Allemands  là,  un 
pied  encore  sur  sa  gorge...  Pouvait- il  concevoir  quelque 
chose  de  plus  abominable? 

Et  devant  cette  armée  qui  se  retirait  en  silence, 
cette  Assemblée  qui  allait  s'abattre  à  Versailles  comme 
un  fléau,  tout  cet  horizon  de  menaces  sur  Paris,  une 
voix  secrète,  en  un  frisson,,  lui  souffla  :  Oui. 


DEUXIÈME  PARTIE 


A  Versailles,  Du  Breuil,  mécontent,  sortait  des 
bureaux  de  la  Place,  stationnait  un  instant  sur  le  trot- 
toir. Des  groupes  bigarrés  d'uniformes  rapprochaient, 
en  colloques  fébriles,  des  officiers  de  tous  grades  et  de 
toutes  armes. 

Bien  pris  dans  un  de  ses  dolmans  d'avant  la  guerre, 
ie  pantalon  noir  tombant  sur  la  bottine  éperonnée,  il 
éprouvait  un  plaisir  depuis  longtemps  oublié^  auquel 
son  humiliation  de  la  veille  ajoutait  une  fierté  doulou- 
reuse. Les  vieux  habits  réendossés,  son  képi  aux  quatre 
galons  d'or_,  sa  croix  d'officier  lui  rendaient  un  peu  de 
son  âme  d'autrefois,  de  la  sécurité  militaire^  le  récon- 
fort des  vieilles  habitudes  de  discipline  et  de  force. 
L'absence  des  aiguillettes,  la  maturité  pensive  du 
visage  marquaient  seules  l'immense  disparition  du 
passé,  armées  évanouies  avec  leurs  états-majors,  France 
ravagée,  tout  le  cataclysme  formidable. 

Il  pensa  avec  souffrance  à  son  étonnement  d'hier  :  le 
ministère  abandonné,  le  silence  de  la  ruche  vide.  Con- 
traste pénible  avec  le  désarroi  qui  bourdonnait  sous 
ses  yeux  :  les  secrétaires  ne  sachant  à  qui  entendre  ; 
personne  pour  lui  dire  où  on  pouvait  trouver  le  mi- 
nistre, s'il  y  avait  encore  un  ministère,  une  artillerie 
où  servir,  des  troupes...  Par  contre  ce  gâchis,  cette 
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agitation,  les  groupes  en  rumeur,  comme  tout  ravivait 
une  autre  inoubliable  image  :  le  vertige  des  premiers 
jours  de  juillet,  rue  Saint-Dominique,  la  ruche  bruis- 
sante de  la  préparation  de  la  guerre!...  Après  Fef- 
royable  lutte  contre  l'étranger,  fallait-il  donc  redouter 
une  lutte  pire? 

A  l'hôtel  du  général  Bruat,  commandant  la  division 
chargée  de  la  garde  de  l'Assemblée,  il  saurait  peut- 
être  quelque  chose.  Il  gagnait  la  rue  des  Réservoirs. 
Même  tohu-bohu.  Des  rues  grouillantes  d'une  popula- 
tion de  hasard,  membres  de  l'Assemblée,  beaucoup 
avec  leurs  familles,  exode  commençant  des  fonction- 
naires des  grandes  administrations,  pullulement  des 
petits  employés,  tout  ce  monde  en  quête  d'un  logis, 
pliant  sous  les  sacs  et  les  valises,  remorquant  des 
malles,  assaillant  les  hôtels.  Monde  ahuri,  dépaysé,  que 
regardaient  avec  curiosité  les  habitants  paisibles  et  les 
retraités  de  Versailles,  les  commerçants  joyeux  devant 
cette  seconde  invasion,  qui,  les  Prussiens  à  peine 
évacués,  inondait  torrentiellement  la  ville. 

Du  Breuil,  le  matin,  réveillé  dans  son  poudreux 
entre-sol  delà  rue  de  Bourgogne^  après  une  nuitinsom- 
nieuse  bourrelée  du  cauchemar  de  Montmartre,  n'avait 
songé  qu'au  plus  prompt  devoir,  rallier  ses  chefs.  Lui 
qui  se  faisait  une  telle  joie  de  courir  embrasser  ses 
parents,  du  repos  près  des  chers  aimés,  dans  le  château 
tranquille,  les  verdoyantes  prairies  de  la  Creuse!... 
Sa  tendresse  pour  son  père  s'enthousiasmait  d'admi- 
ration, vénérait  l'acte  simple  et  beau  :  le  vieux  repre- 
nant le  harnais,  —  à  son  âge,  un  seul  bras  valide,  — 
venant  remplir,  dans  les  rangs  de  la  Défense,  la  place 
du  fds  prisonnier...  * 

Que  de  fois  cette  idée  l'avait  tourmenté,  rouvrant  en 
lui,  avec  une  inquiétude  pour  cette  existence  si  pré- 
cieuse, le  débat  de  sa  conscience  :  la  parole  donnée 
qui  le  rivait,  bon  à  rien,  à  la  chaîne  allemande,  le 
doute  poignant  sur  la  conduite  tenue,  à  tenir...  Avait- 
il  eu  raison  de  se  sacrifier  à  la  discipline  ?  L'avait-il 
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bien  comprise  ?  Qu'ordonnait  l'honneur  ?...  Il  gardait 
une  meurtrissure  du  problème  irre'solu  maigre'  ses 
actes.  Du  moinS;,  avant  de  quitter  Paris,  il  avait  voulu 
voir  leur  vieil  ami  Thédenat,  dont  les  récentes  lettres, 
dans  la  geôle  ouverte  de  Mayence,  l'avait  soutenu^  for- 
tifié. 

Et  dans  son  départ  pour  Versailles,  ce  train  bondé, 
plein  de  figures  anxieuses,  visité  aux  fortifications;  — 
quelle  peur  pour  sa  valise  cachée  sous  la  banquette, 
luniforme  révélateur  !  —  dans  sa  recherche  d'un  loge- 
ment, une  petite  chambre  trouvée  par  bonheur  rue  de 
Satory,   il  revoyait  les  moindres  détails  de  sa  visite. 

Très  ému,  Thédenat  l'avait  embrassé.  Un  court  silence 
ouvrait  entre  eux  le  précipice  des  jours  écoulés.  Ahl 
les  prévisions  du  vieillard,  ses  illusions  de  jeune 
homme  !...  Le  cœur  gros,  il  avait  confié  à  l'historien  sa 
stupeur  de  l'arrivée,  cette  chute  d'une  captivité  dans 
l'autre^  le  sanglant  spectacle  de  la  rue  des  Rosiers,  sa 
secousse  à  voir  le  gouvernement  en  fuite,  ce  Paris  hier 
bouleversé,  sous  un  ciel  aigre,  et  aujourd'hui,,  insou- 
ciant, gai,  badaud,  tout  entier  dehors  en  habits  de 
dimanche  sous  le  soleil,  par  le  vif  azur  printanier...  La 
France  était  bien  malheureuse,  Paris  bien  coupable  ! 

Il  comprenait  mal,  emportait  pourtant  à  son  insu, 
graines  tombées  au  fond  de  son  cœur,  les  paroles  de 
Thédenat.  Comment  ce  juste  pouvait-il  trouver  des 
explications,  pis,  des  excuses  à  ce  Paris  qui  devant  le 
meurtre  de  deux  généraux  ne  se  levait  pas,  dans  une 
révolte  indignée  ?  Gomment  en  était-il  à  se  demander 
où  était  le  droite  la  raison  ?  Dans  ce  pouvoir  d'insurgés 
obscurs,  couvrant  Paris  de  blanches  affiches  officielles, 
—  un  Assi  !  le  gouvernement  de  M.  Assi!  —  ou  dans 
la  représentation  légale  du  pays^  l'Assemblée,  les  mi- 
nistres^ Thiers  ? 

Cette  hésitation  de  Thédenat^  partagée  —  il  l'avait 
constaté;,  en  prêtant  l'oreille  aux  propos  de  la  rue  — 
par  les  bourgeois  d'aspect  le  plus  modéré,  cet  incroyable 
détachement  de  Ténorme  cité  acceptant  le  fait  accomph, 
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voilà  ce  dont  il  ne  revenait  pas,  malgré  le  grief  una- 
nime, ressenti  par  lui  aussi,  contre  ce  gouvernement 
qui  sëtait  renverse'  lui-même,  si  maladroit  dans  son 
attaque,  si  pusillanime  dans  sa  dc'faite...  Mais  balancer 
entre  ces  factieux  du  Comité  central,  dont  les  parti- 
sans venaient  de  se  souiller  d'un  crime  abject,  et  les 
pouvoirs  constitués  qui  incarnaient  l'ordre,  le  maintien 
des  lois!... 

Troublé,  sans  bien  l'entendre,  il  avait  écouté  l'élo- 
quent plaidoyer  de  Thédenat  pour  Paris,  pour  son 
peuple  de  travailleurs,  de  prolétaires,  dignes,  après 
l'héroïque  siège,  de  tant  de  ménagements  et  de  pitié, 
ne  réclamant,  après  tout,  que  des  droits  légitimes  :  fran- 
chises de  la  ville  et  consécration  de  la  République; 
puis  le  réquisitoire  contre  les  maîtres  imprudents  qui 
avaient  déchaîné  l'anarchie,  en  rêvant  de  monarchie... 

Tout  cela,  c'était  trop  confus,  trop  complexe,  pour 
son  âme  de  soldat  éprise  de  simplicité,  de  clarté,  restée 
à  la  légende  d'un  Thiers  Ubéral,  à  la  conception  d  une 
France  d'ordre,  toute  faite,  et  bien  faite...  Au  moment 
de  prendre  congé,  la  façon  dont  Thédenat  et  sa  femme 
lui  avaient  tenu  les  mains,  avec  une  sollicitude  affec- 
tueuse, comme  s'ils  ne  devaient  pas  le  revoir  de  long- 
temps, ou  comme  si  des  événements  graves  allaient  les 
séparer,  l'avait  pourtant  touché  ;  et  il  avait  demandé  : 
«  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  aussi  ?  Vous  ne  pouvez 
rester  avec  ces  gens-là?  »  Thédenat,  grave,  avait 
souri  :  «  Pour  moi,  ce  serait  déserter  le  poste.  Le 
Collège  de  France  reste  ouvert,  et  puis,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  Versailles,  à  mes  yeux,  c'est  un  tombeau  1 
Les  revenants  qui  vont  l'habiter  ne  le  feront  pas 
vivant,  n'y  ressusciteront  ni  le  passé  ni  le  roi.  C'est 
ici,  à  Paris,  malgré  tout,  qu'est  l'avenir  et  que  s'écrit 
l'histoire.  Au  revoir,  mon  pauvre  ami.  Votre  place  est 
au  contraire  là-bas,  car,  vous  aussi,  vous  êtes  esclave 
d'un  devoir.  »  Il  avait  hésité,  une  émotion  profonde 
dans  ses  beaux  yeux  :  «  Puisse  ce  devoir  ne  pas  vous 
ramener,  aux  mains  de  criminels  et  d'aveugles,  comme 
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un  triste  instrument  de  force  !  Si  vous  aviez  un  jour  à 
vous  battre  contre  Paris,  songez  qu'il  a  bien  souffert, 
et  qu'au-dessous  des  meneurs,  dont  je  ne  puis  rien 
dire  encore,  il  y  a  la  multitude  qui  ne  sait  pas,  qu'on 
n'a  pas  instruite,  la  multitude  que  la  misère  irrite  et 
que  l'ignorance  égare.  Ce  jour-là,  mon  enfant,  soyez 
humain.  »  Mme  Thédenat  le  regardait  à  travers  des 
larmes.  Il  était  parti  étrangement  remué. 

En  bas,  se  voyant  dévisagé  par  Louchard  en  pan- 
toufles, dans  son  accoutrement  galonné  où  la  Légion 
d'honneur  faisait  tache,  son  hostiUté  était  revenue, 
plus  vive.  Allons  !  Thédenat  était  bien  le  même.  Un 
rouge  !  Il  l'aimait  toujours,  mieux  même;  ils  ne  s'en- 
tendraient jamais  tout  à  fait. 

Du  Breuil  se  remettait  en  quête,  il  erra  dans  les  rez- 
de-chaussée  du  château,  les  salles  peuplées  de  statues 
de  plâtre,  les  hauts  vestibules  de  marbre,  les  salons  de 
tableaux  et  de  boiseries  dorées.  Des  tapissiers  à  tablier 
vert  s'empressaient,  avec  des  marteaux  et  des  clous. 
Une  foule  d'affairés  et  d'importants  allaient,  venaient, 
se  cognaient  aux  portes,  chacun  cherchant  son  minis- 
tère. Il  sortit. 

Sur  la  place  d'Armes,  sur  le  rayonnement  des  trois 
larges  avenues,  des  régiments  campaient  :  un  pêle-mêle 
d'hommes,  de  chevaux  maigres,  de  canons  crottés, 
parmi  le  hérissement  des  tentes  grises  et  des  faisceaux 
rouilles.  Le  changeant  soleil  de  mars  riait  au-dessus  de 
ces  hordes  déguenillées,  accroupies  autour  des  feux 
de  cuisine,  piétinant  dans  une  boue  inextricable,  entre 
des  tas  de  neige  relevés.  Par  bandes,  des  fantassins 
traînaient  autour  d'orateurs  dépenaillés,  s'en  allaient 
ricanant  :  La  crosse  en  l'air!  Un  général  qui  passait  fut 
accueilli  d'un  grognement  sourd.  Les  mains  restaient 
aux  poches,  les  bouches  narguaient,  insolentes.  Du 
Breuil,  qu'aucun  soldat  n'avait  encore  salué,  pàht  en 
recevant  le  regard  de  colère  et  de  défi  que  lui  jetèrent 
des  tringlots,  en  train  de  peler  des  pommes  de  terre 
moisips. 
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Les  rues  grasses  d'ordures,  les  casernes  placardées 
d'affiches  allemandes  montraient  les  traces  du  vain- 
queur. Découragé,  ne  trouvant  personne  quil  connût 
à  la  Préfecture,  oùM.Thiers  était  installé,  il  apercevait 
des  officiers  d'artillerie  à  la  devanture  d'un  café.  L'es- 
poir de  retrouver  quelque  figure  de  camarade  le  fai- 
sait circuler  à  travers  les  tables,  entrer  dans  la  salle 
où  une  odeur  qu'il  connaissait  trop  le  suffoqua,  ce 
relent  de  tabac,  de  bière  et  cuir,  tout  Mayence  !  Il 
fuyait  vite.  Personne  t  Tous  ces  visages  d'étrangers^  une 
armée  nouvelle,  sans  presque  rien  de  commun  avec 
l'ancienne  ! 

Il  se  sentit  atrocement  seul,  tendit  sa  pensée  désespé- 
rée vers  Anine.  Où  était-elle  aujourd'hui?  Sans  doute 
il  la  verrait  bientôt,  avec  Bersheim.  Il  leur  avait 
annoncé  son  retour.  A  travers  les  dernières  lettres  de 
Bordeaux,  il  avait  suivi  leurs  transes,  leur  affreux 
déchirement  à  la  paix  faite,  à  l'inévitable  réalité. 
Pauvres  Bersheim,  qui  n'avaient  plus  de  patrie,  et 
que  le  Hen  de  la  terre  natale,  les  nœuds  du  souvenir, 
tout  le  passé  si  fort  attachaient  à  Metz  !  Que  devien- 
draient-ils? Rester  où  les  leurs,  de  père  en  fils,  avaient 
vécu?  Suivre  leur  fille,  dans  son  foyer  nouveau  ?... 

Il  rentrait  tête  basse  vers  ce  domicile  précaire  comme 
sa  vie,  cette  banale  chambre  garnie,  dont  l'édredon 
rouge,  les  photographies  au  coin  de  la  glace,  les  fau- 
teuils usés  l'écœuraient.  Une  main  le  retenait  à 
l'épaule  : 

—  Pierre  1 

Il  poussa  un  cri.  La  bonne  grosse  figure  de  Bersheim 
jC  contemplait,  stupéfaite  et  ravie  :  ils  tombaient  dans 
les  bras  1  un  de  l'autre,  se  séparaient  pour  se  regarder 
encore^  se  prenaient  les  mains.  Du  Breuil,  le  cœur 
réchauffé,  ne  tarissait  pas  de  questions.  Et  Bersheim  : 

—  Anine  est  là.  Elle  va  bien.  Venez,  je  vous  emmène. 
Brièvement,   l'ex-député  expliquait  :  une   odyssée  ! 

Ils  étaient    partis    de    Bordeaux    avec    leur    cousin 
Jacques,  rencontré  là-bas,  à  son  retour  de  la  campagne 
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de  l'Est...  Jacques?  Ah  I  oui,  d'Avol  !  Et  Du  Breuil  se 
sentit  mordre  d'une  jalousie  involontaire,  —  absurde, 
il  le  savait,  —  mais  la  plus  forte,  faite  de  la  présence 
de  son  ancien  rival  près  d'Anine,  de  la  rancœur  de 
leur  amitié  brisée.  L'oubli  de  cette  blessure-là  n'était 
point  venu,  elle  saignait  encore,  s'il  y  pensait... 

La  voix  amicale  de  Bersheim  résumait  toujours... 
Quelle  arrivée  I  La  perquisition!  Ghanzy  emmené  I .. .  Ils 
eussent  voulu  s'arrêter  au  moins  pour  savoir  si  Du  Breuil 
était  là.  Mais  Paris  si  peu  sûr,  Anine  lasse...  D'Avol 
avait  offert  de  pousser  jusqu'à  Saint-Germain.  Sa  mère 
serait  heureuse  de  pouvoir  les  héberger.  Us  avaient 
trouvé  la  vieille  comtesse  très  malade,  d'une  pneumo- 
nie. Impossible  de  rester  là  décemment  plus  d'une 
nuit.  Au  matin,  malgré  l'insistance  de  D'Avol,  content 
au  fond  de  leur  départ  qui  le  laissait  tout  à  ses  soins, 
ils  avaient  pris  une  voiture,  débarqué  ici,  tombant  à 
l'improviste  chez  leur  vieille  amie,  Mme  de  Grandpré, 
dont  le  fils,  attaché  au  cabinet  de  Thiers,  avait  épousé 
une  cousine  Bersheim,  de  la  branche  de  Verdun.  Elle 
était  la  bonté  même,  les  avait  accueillis  à  bras  ouverts, 
casés  parfaitement  dans  son  beau  vieil  hôtel,  rue 
d'Anjou. 

Du  Breuil  ne  se  souciait  plus  de  rien,  inattentif 
même  au  défilé  morne  d'un  régiment  harassé,  qui, 
maugréant,  suivait  en  désordre  la  rue  montante  de 
Satory,  vers  les  baraquements  du  plateau.  11  jouit  brus- 
quement de  la  fin  de  journée  printanière.  Le  soleil 
enveloppa  dune  clarté  vive  les  espaliers  aux  pousses 
vert  pâle,  derrière  les  grilles  du  Potager.  Un  martinet, 
sur  un  des  lourds  vases  aux  fruits  de  pierre,  lissait  ses 
plumes.  Des  vitres  de  serre  étincelèrent.  Il  était  profon- 
dément heureux.  Anine  !  Les  yeux  de  lumière  et  de  foi 
brillaient  devant  lui;  et  le  front  blanc  sous  les  fins 
cheveux,  les  lèvres  pures...  Cette  image  l'inondait 
de  joie,  et  en  même  temps  il  éprouvait  cette  anxiété 
obscure  qui  se  mêle  à  certains  bonheurs,  trop  profonds 
et  trop  brusques. 
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Rue  d'Anjou,  Bersheim  le  faisait  entrer  dans  un 
grand  salon,  aux  porte-fenêtres  ouvertes  sur  un  jar- 
din. L'accueil  de  Mme  de  Grandpré.  vieille  dame  aux 
cheveux  blancs  sous  un  petit  bonnet  de  dentelle,  et 
dont  le  corps  maigre  gardait  une  élégance,  dans  sa 
robe  de  laine  violette,  le  mettait  à  Taise;  l'apparition 
d'Anine,  prévenue  de  suite,  et  s'encadrant,  charmante, 
au  seuil,  dissipait  tout  le  reste.  Il  n'avait  de  regards 
que  pour  elle 

La  longue  séparation  avait  ajouté  au  charme  grave 
de  la  jeune  fille  quelque  chose  de  languide  et  de  doux. 
Dans  l'enchantement  du  revoir,  son  beau  front  triste 
soudain  s'illumina;  harmonieusement  son  col  flexible 
s'arrondit,  sa  taille  se  cambrait,  comme  une  fleur  pen- 
chée se  relève.  Elle  avait  d'abord  rougi,  et  mainte- 
nant, divinement  blanche,  elle  rayonnait  de  tout  son 
visage  candide,  de  toute  sa  vie  remontée  aux  j^eux 
éblouissants.  Il  comprit  à  quel  point  il  était  aimé. 

Discrètement,  Bersheim  et  Mme  de  Grandpré  s'écar- 
taient dans  le  petit  salon.  Du  Breuil  prit  la  main 
d'Anine,  qui,  frémissante,  ne  la  retira  point.  Le  monde 
s'aboUt,  tint  dans  l'échange  de  leurs  regards. 

Ils  causaient  à  voix  basse,  égrenaient  interminable- 
ment leurs  confidences.  Tout  ce  qu'ils  avaient  souffert, 
—  elle  :  l'occupation  allemande,  les  terribles  séances  de 
Bordeaux  à  travers  le  désespoir  de  son  père,  la  mutila- 
tion de  la  Lorraine,  —  lui  :  les  longues  heures  de 
captivité  à  se  consumer  d'impuissance,  le  péril  d'hier; 
tout  ce  qu'ils  redoutaient  pour  l'avenir!...  Us  enten- 
daient moins  le  sens  des  paroles,  que  la  musique  de 
leurs  voix.  Et  même,  quand  Anine  retira  sa  main,  reprit, 
en  écoutant,  cette  attitude  de  grâce  fière,  buste  droit  et 
épaules  effacées,  que  depuis  Metz  il  revoyait  toujours, 
il  sentait  bien  qu'elle  était  à  présent  transformée, 
touchée  par  la  souffrance  et  l'amour,  plus  tendrement 
femme.  Quoiqu'ils  ne  prononçassent  point,  dans  l'en- 
tente de  leur  silence,  le  mot  de  fiançailles,  ils  com- 
prenaient tous  deux  qu'à  cette  heure  elles  s'accom- 
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plissaient.  Désormais,  et  à  jamais,  elle  était  sienne. 
Bersheim,  revenant,  d'un  sourire  tacite  approuvait. 
Maternelle,  Mme  de  Grandpré  voulut  que  Du  Breuil 
restât  à  dîner;  elle  lui  présenterait  son  fils  ;  peut-être 
Georges  pourrait-il  lui  être  d'un  secours  quelconque, 
le  renseigner  dans  ce  moment  de  crise.  Sa  bru  entra, 
blonde  et  mince,  une  jeune  femme  à  l'air  fin  et  discret. 
Du  Breuil,  fêté,  avait  l'impression  de  se  retrouver  en 
famille.  L'éternelle  conversation  reprenait,  l'orage  du 
présent,  des  heures  bouleversées.  Anine  et  lui,  au 
milieu  de  tous  s'isolèrent.  Sous  les  nuages  amoncelés, 
gros  de  tonnerres,  une  longue  soirée  heureuse  com- 
mença. 

Dans  le  wagon  plein  qui  l'emportait  à  Versailles  par 
la  grise  matinée,  Poncet  sortait  d'une  courte  somno- 
lence. Raidi  de  fatigue,  il  déplia  un  des  journaux  qui 
lui  gonflaient  la  poche.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  pensifs 
sur  la  manchette  :  Journal  officiel  de  la  République 
française,  mardi  21  mars  1870.  Deux  jours,  et  que 
d'événements!...  Tous  tenaient  dans  l'ironie  de  ce  titre, 
estampillant,  de  son  caractère  légal,  le  pouvoir  insurrec- 
tionnel de  Paris!  Poncet  songea  :  «  J'achèterai  tout  à 
l'heure  l'autre  Officiel,  celui  du  pouvoir  réguUer  de  Ver- 
sailles! »  Et  rejetant  de  la  main  sa  mèche  grise,  las,  il 
se  dit  : 

«  Quel  casse-tète!  Et  que  de  gens,  qui  ne  savent 
pas  comme  moi  que  tous  deux  ont  tort  et  raison, 
doivent  se  demander  lequel  est  le  bon?  Combien  d'autres 
suivent  leur  impulsion,  se  jettent  dun  seul  côté!  Com- 
ment compter  sur  la  sagesse  et  le  désintéressement  du 
Comité  central  gonflé  de  sa  victoire,  libre  maître  des 
forces  les  plus  formidables  dont  ait  jamais  disposé  un 
parti,  tiraillé  déjà  par  les  violents  et  les  ambitieux, 
débordé  par  ceux  d'où  il  est  sorti  :  les  comités  de  vigi- 
lance et  le  peuple?  Et,  dautre  part,  comment  espérer 
dans  l'Assemblée,  à  laquelle  les  meurtres  imbéciles  de 
Montmartre  font  si  beau  jeu,  dans  ce  tas  de  furieuses 
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momies  ressuscitées,  trop  heureuses  du  prétexte  que 
Paris  donne  à  leurs  haines  !  » 

11  revit  cette  éreintante  journe'e  du  19,  où  la  réunion 
des  maires,  rue  de  la  Banque,  s'était  efforcée  de  s'entre- 
mettre, de  conjurer  la  rupture  définitive.  Somme  toute, 
bien  que  la  plupart  fussent  déjà  chassés  de  leurs  arron- 
dissementS;,  ils  tenaient^  au  centre,  un  îlot  où  les  quel- 
ques bataillons  modérés  ou  réactionnaires  pourraient 
à  la  rigueur  former  un  noyau  de  résistance  ;  l'amiral 
Saisset,  reconnu  sur  le  boulevard  et  acclamé,  consen- 
tait, sauf  ratification  de  Versailles,  à  la  diriger;  la 
possession  du  XVI-  lui  conservait  quelques  portes. 
Picard,  de  Versailles^  avait  transmis  à  la  réunion  ses 
pouvoirs  pour  l'administration  provisoire  de  Paris, 
envoyé  50,000  francs  qui  pareraient  à  la  solde  des  der- 
niers fidèles. 

On  discutait  en  séance^  quand  un  envoyé  du  Comité 
central  était  venu  proposer  de  rendre  aux  maires 
l'Hôtel  de  Ville  et  les  mairies,  à  condition  qu'ils  s'asso- 
ciassent aux  élections.  Le  matin,  elles  avaient  été 
annoncées  pour  le  22.  Ainsi,  politiquement,  le  Comité 
accomplissait  la  seule  mission  dont  il  eût,  disait-il, 
mandat,  se  déchargeait  avec  loyauté  d'un  pouvoir  que, 
loin  de  briguer,  il  avait  ramassé  à  terre.  Divisés  d'opi- 
nions, surpris  encore,  plusieurs  auraient  voulu  achever 
leur  triomphe  par  une  marche  foudroyante  sur  Ver- 
sailles, balayer  tout;  le  plus  grand  nombre  préférait 
temporiser,  se  couvrir  du  reste  d'autorité  des  maires. 

Petits  Parisiens  obscurs,  seulement  connus  dans  leur 
milieu  électoral,  bourgeoisie  toute  proche  du  pavé, 
anciens  ouvriers,  employés  aux  maigres  gains,  bou- 
tiquiers, ceux  que  leur  commerce,  leurs  qualités  appa- 
rentes, une  voix  écoutée  dans  les  conseils  de  famille 
ou  les  clubs,  avaient  désignés  au  choix  tâtonnant  de  la 
foule  des  gardes,  —  ils  demeuraient  une  quarantaine, 
hésitants  et  violents,  tous,  les  nuls,  les  médiocres,  les 
intelligents,  d'abord  désemparés,  très  vite  haussés  à 
l'importance  de  leur  rôle,  ayant  à  cœur  de  faire  aboutir 


LA   COMMUNE  101 

les  vœux  de  leurs  commettants,  tirant  une  force  de 
leur  anonymat,  masque  vague  et  puissant  du  peuple 
aux  cent  mille  visages,  debout  derrière  eux.  Maîtres 
nouveaux,  regardés  d'un  œil  inquiet  par  les  partis 
avancés,  les  chefs  jeunes  et  vieux  de  la  démocratie,  qui 
tous,  mis  en  vedette  par  les  persécutions  de  FEmpire, 
leurs  polémiques  de  presse,  leurs  discours  de  clubs, 
s'étonnaient  de  voir  la  révolution  faite  si  vite,  et  au 
profit  d'autres. 

A  peine,  dans  ce  groupe  jeté  à  la  barre  du  vaisseau 
de  Paris,  trois  ou  quatre  personnalités  qui  accro- 
chassent le  souvenir  :  Assi,  Méridional  et  beau  parleur, 
un  ouvrier  mécanicien  de  trente  et  un  ans,  déserteur  à 
dix-neuf,  travaillant  en  Suisse,  servant  en  Italie  sous 
Garibaldi,  entré  enfin  au  Greusot,  où  le  mettait  en 
lumière  une  grève  considérable,  poursuivi  devant  la 
(laute-Cour  de  Blois  comme  affilié  à  l'Internationale. 
Varlin,  l'un  des  fondateurs  de  la  Société,  ouvrier  relieur, 
jeune  aussi,  e=;prit  d'élite  et  noble  figure  réfléchie; 
délégué  aux  congres  de  Bruxelles,  de  Genève,  de  Baie, 
condamné  à  trois  mois  de  prison  politique  en  68, 
créateur  en  69  de  la  Fédération  des  sociétés  ouvrières, 
il  était,  avec  Malon,  l'un  des  pivots  de  l'évolution  éco- 
nomique, qui  s'élaborait  activement  dans  le  désir  des 
humbles.  Ranvier,  peintre  en  laques,  victime  honnête 
d'une  faillite,  un  doux,  jeté  parla  souffrance  aux  reven- 
dications âpres,  dont  sa  voix  fiévreuse  émouvait  les 
clubs.  Lullier,  le  marin  indisciplinable,  deux  fois  con- 
damné pour  coups  et  blessures,  et  vingt  autres  pour 
des  attaques  contre  l'Empire,  promu  du  commande- 
ment de  l'artillerie  à  celui  de  la  garde  nationale 
entière...  Un  nouveau  venu  de  rare  valeur,  un  placier 
d'affaires,  E.  Moreau,  nature  fine  et  distinguée,  s'était 
fait  la  voix  de  tous,  rédigeait  des  proclamations  dont 
l'accent  mâle  surprenait.  Le  premier  jour,  comme  on 
parlait  au  Comité  d'un  supplément  de  solde,  il  avait 
dit  :  «  Quand  on  est  sans  contrôle  et  sans  frein,  il  est 
immoral  de  s'allouer  un  traitement  quelconque...  Nous 
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avons  vécu  jusqu'ici  avec  nos  trente  sous,  ils  nous 
suffiront  encore...  » 

Paris,  d'abord  e'tonne',  méfiant  devant  des  gouver- 
nants sans  renom,  s'était  vite  rassuré,  ne  voyait  pas 
plus  loin^  dans  cette  révolution  pacifique,  que  l'obten- 
tion de  ses  franchises.  Il  musait  au  soleil,  au  passage 
des  éternels  bataillons  qui  cette  fois  marchaient  à  un 
but  précis.  Les  uns  allaient  occuper  les  forts  du  sud 
abandonnés^  Vincennes  livré  au  peuple  par  la  garnison 
qui  enfonçait  une  des  portes,  expulsait  le  général 
Ribourt,  —  les  autres,  garder  les  ministères  dans  les- 
quels se  pavanaient,  au  petit  bonheur,  les  premieis 
délégués  venus,  ou  installer,  à  la  plupart  des  mairies, 
des  représentants  du  Comité.  LuUier  procédait  à  cette 
investiture,  caracolait  sur  un  cheval  noir.  Un  vieil 
aventurier,  qui  se  qualifiait  hedjaz  d'Âhyssime,  ex-gé- 
néral du  roi  des  Deux-Siciles,  R.  du  Bisson,  lui  ser- 
vait de  chef  d'état-major.  Car  d'étranges  chefs,  à  cette 
heure,  s'offraient  de  toute  part,  tel  encore  ce  Ganier 
d'Abin,  ancien  sergent  major,  ex-coq  de  paquebot,  ins- 
tructeur général  des  armées  du  roi  de  Siam. 

Tandis  que  Varlin  et  Jourde  prenaient  possession 
des  Finances,  que  le  «  général  »  Bergeret  trônait  dans 
la  salle  à  manger  de  la  Place,  et  le  commandant  mili- 
taire de  IHôtel  de  Ville,  Assi,  à  la  table  d'hôte  muni- 
cipale, les  blanquistes,  en  face  du  Comité  central,  har- 
diment s'imposaient,  la  main  mise  sur  les  autres 
rouages,  Eudes  à  la  guerre,  Duval  et  Raoul  Rigault  à 
la  préfecture  de  police. 

Sur  la  place  de  Grève,  on  contemplait  avec  curio- 
sité les  barricades  fermant  l'accès,  les  cinquante  canons 
et  mitrailleuses  en  batterie,  et,  derrière  la  luisante  forêt 
de  baïonnettes,  la  façade  immuable  derrière  laquelle, 
dans  le  monument  devenu  centre  des  bureaux,  caserne 
et  restaurant,  se  votaient  la  levée  de  l'état  de  siège, 
l'amnistie  des  crimes  et  déHts  politiques,  l'abolition  des 
conseils  de  guerre. 

A  huit  heures  du  soir,  quelques  maires,  avec  une 
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délégation  des  députés  de  Paris,  s'était  rendue  à  l'invi- 
tation du  Comité.  Jusqu'au  soir,  l'entrevue  se  prolon- 
geait;  des  plus  vives.  Clemenceau  dénie  le  droit  de 
s'insurger  contre  la  France;  si  l'on  veut  sortir  de  l'im- 
passe, obtenir  de  l'Assemblée  les  élections,  un  seul 
moyen,  céder  la  place  aux  députés  et  aux  maires, 
unique  pouvoir  régulier  dans  Paris.  Millière  prophé- 
tise de  nouvelles  journées  de  Juin  :  la  Révolution 
sociale  n'est  pas  mûre  encore;  le  progrès  s'obtient  par 
une  marche  plus  lente.  Victorieux  aujourd'hui,  écrasés 
demain.  Des  concessions  étaient  sages... 

«  Nous  voulons,  proteste  Varlin,  non  seulement  le 
Conseil  municipal  élu,  mais  la  suppression  de  la  pré- 
fecture de  police,  le  droit  pour  la  garde  nationale  de 
choisir  ses  chefs,  la  République  affirmée,  les  loyers 
remis,  une  loi  juste  sur  les  échéances,  l'armée  hors  des 
murs  t  »  Malon  montre  l'excessif  d'un  tel  programme. 
La  discussion  s'éternise. 

A  minuit,  c'était  à  son  tour  le  Comité  central  qui 
envoyait  rue  de  la  Banque  quatre  de  ses  mandataires  : 
VarUn,  Moreau,  Jourde,  Arnold.  Les  débats  reprennent, 
traînent,  irrités.  Louis  Blanc  cherche  un  terrain  d'en- 
tente. Les  maires,  repoussant  toute  connivence,  refusent 
de  signer  avec  le  Comité  un  avis  qui  ajourne  les  comices, 
à  la  date  que  fixerait  l'Assemblée. 

Jourde  éclate  alors,  menace  de  la  guerre  civile,  san- 
glante, acharnée  ;  on  lui  objecte  le  holà  des  Prussiens, 
leur  rentrée  fatale.  «  Eh  bien!  si  nous  sommes  vaincus, 
nous  brûlerons  Paris,  et  nous  ferons  de  la  France  une 
seconde  Pologne  !  »  Langlois  s'écrie,  met  à  nu  le  mobile 
probable  des  négociations  :  «  L'argent  vous  manque, 
vous  n'osez  laisser  quarante-huit  heures  sans  solde 
l'armée  que  vous  font  les  bataillons  pauvres.  Les  maires 
seraient  vos  banquiers.  » 

On  convient  enfin  que  seuls  les  députés  et  maires 
rédigeront  une  proclamation  à  Paris,  s'engageant  à 
saisir  l'Assemblée,  à  sa  première  séance,  des  deux  pro- 
jets de  loi  les  plus  urgents  :  élection  du  Conseil  muni- 
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cipal,  nomination  par  la  garde  nationale  de  tous  ses 
chefs.  En  échange,  le  Comité  central  s'installera  place 
Vendôme,  à  la  direction  militaire,  restituant  Hôtel  de 
Ville  et  mairies. 

Par  malheur,  le  matin,  plus  rien  de  fait.  Les  repré- 
sentants des  mairies,  venant  prendre  possession, 
s'étaient  heurtés  au  refus  du  Comité  central.  La  Cor- 
derie  s'était  réveillée.  Dans  la  nuit  les  anciens  comités 
de  vigilance,  auxquels  s'étaient  joints  nombre  de  blan- 
quistes  et  de  révolutionnaires  militants,  avaient  tenu 
conseil,  décidé  que  le  Comité  ne  devait  point  se  des- 
saisir du  pouvoir  civil.  Les  nouveaux  maîtres  de  Paris 
avaient  des  maîtres... 

Poncet,  au  bercement  du  train,  parcourut  divers 
journaux.  La  plupart  reproduisaient  un  manifeste, 
signé  par  trente-quatre  feuilles  de  toutes  les  nuances 
modérées,  et  conseillant  l'abstention  au  vote.  Comme 
si  déserter  les  urnes  n'était  pas  céder  le  champ  de 
bataille  aux  résolus!  VOfficiel  parisien,  lui,  déclarait 
tranquillement  que  le  Comité  central  respecterait,  vis- 
à-vis  des  Allemands,  les  conditions  de  la  paix.  Il  signa- 
lait en  revanche  un  nouveau  blocus,  tous  les  télégraphes 
coupés  autour  de  Paris,  la  capitale  isolée  par  Versailles 
de  la  France,  la  louche  arrivée  dans  ses  murs  de  nom- 
breux repris  de  justice,  du  danger  desquels  il  fallait 
que  la  garde  nationale  se  méfiât,  faisant  elle-même  la 
police  dans  ses  rangs.  A  ce  propos,  Poncet  associa 
l'étrange  bruit  qui  courait  :  la  prison  de  Poissy  ouverte 
par  Thiers,  la  volée  donnée  aux  carnassiers  et  aux 
rapaces.  De  menues  mesures  étaient  promulguées  : 
suspension  de  la  vente  des  objets  engagés  au  Mont  de 
Piété,  les  échéances  des  effets  de  commerce  prorogées 
à  un  mois,  invitation  aux  fonctionnaires  de  reprendre 
sur-le-champ  leur  service,  défense  aux  propriétaires  de 
congédier  jusqu'à  nouvel  ordre  les  locataires,  avis 
enfin  que  la  solde,  dès  le  24,  serait  payée  réguhèrement. 
Pour  l'assurer,  Varlin  et  Jourde,  n'osant  encore  tou- 
cher aux  quatre  millions  restés  dans  les  coffres  des 
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Finances,  avaient  obtenu  du  gouverneur  de  la  Banque 
de  France,  Rouland,  un  million  et  promesse  d'un 
autre,  en  compte  du  solde  créditeur  de  la  Ville. 

«  Tout  cela,  et  l'appel  à  la  province,  et  les  bureaux 
de  re'daction  du  Figaro  et  du  Gaulois  envahis,  —  re'suma 
Poncet,  les  yeux  errants  sur  les  villas  qui  piquaient 
de  blanc  et  de  rouge  les  coteaux  fuyants  de  Saint- 
Cloud,  —  c'est  bel  et  bien  de  l'arbitraire,  actes  de  gou- 
vernement. Ils  veulent,  ne  veulent  pas;  surtout  ils 
voudraient  bien!  Abus  de  force,  mauvaise  foi,  déjà  tous 
les  vices  du  pouvoir!  Et  cette  étrange  déclaration  de 
paix  aux  Allemands  !  Voilà  Paris  qui  suit  l'exemple  de 
l'Assemblée, cesse  de  voir  le  véritable  ennemi!...  » 

Tristement,  il  mettait  en  balance  la  séance  de  la 
veille,  à  Versailles  :  Thiers  osant  nier  avoir  abandonné 
Paris,  la  majorité  tremblant  de  peur,  écumant  de  rage. 
Si  elle  votait  maussadement  l'urgence  pour  les  projets 
de  loi  des  élections  municipales,  de  la  prorogation  des 
échéances,  elle  désignait  quinze  des  siens,  pour  aider  en 
permanence  l'Exécutif,  le  stimuler,  le  surveiller;  elle 
acclamait  l'état  de  siège  en  Seine-et-Oise,Trochu  venant 
rejeter  ses  fautes,  la  capitulation  de  Paris,  sur  «  les 
meneurs  de  cette  guerre  civile,  parricide  !  »  Elle  acca- 
blait de  ricanement  et  d'injures  les  maires-députés, 
Clemenceau,  Tirard,  les  sommait  de  blâmer  leurs  amis, 
les  insurgés î  On  se  séparait  au  milieu  de  lafTolement 
causé  par  le  récit  du  député  Turquet  :  s'étant  fait  arrê- 
ter en  même  temps  que  Chanzy,  il  avait  voulu  parta- 
ger le  sort  du  général,  subi  comme  lui  les  vociférations 
et  les  menaces  de  la  foule,  protégés  par  Léo  Meillet, 
maire  du  XIIP.  Deux  jours,  ils  étaient  restés  ensemble 
à  la  prison  du  secteur.  Maintenant,  Chanzy  et  un  autre 
général,  Langourian,  étaient  enfermés  à  la  Santé.  Ils 
avaient  été  maltraités,  frappés  pendant  le  transfert;  il 
espérait  qu'ils  ne  seraient  pas  assassinés...  Alors  un 
seul  cri  :  Que  les  maires-députés  allassent  au  moins 
sauver  Chanzy  ! 

De  nouveau,  Poncet  fut  ressaisi  par  la  crainte.  Que 
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le  vaillant  soldat  de  Josnes,  de  Vendôme^  du  Mans,  qui 
avec  Faidherbe  avait  été'  l'honneur  de  la  Défense,  restât 
comme  otage  aux  mains  de  gens  qui  avaient  tant  crié  la 
guerre  à  outrance,  quel  singulier  reniement  de  prin- 
cipes! Mais  qu'on  dût  encore  s'alarmer  pour  sa  vie, 
qu'ils  protégeaient  si  mal,  cela  vraiment  passait  toute 
mesure,  révoltait.  Car  on  pouvait  tout  redouter,  après 
l'étrange  manière  dont  le  Comité  venait  de  s'expliquer 
du  meurtre  de  Lecomte  et  de  Clément  Thomas.  A  la 
même  page  de  VOfficiel,  tour  à  tour  il  se  lavait  les 
mains  des  f  quelques  gouttes  de  sang  versé,  toujours 
regrettables  »  et  tentait  de  justifier  cette  «  exécution  des 
lois  de  la  guerre.  »  Ici,  désaveu  timide  de  la  populace, 
là,  souci  de  ne  pas  se  l'aliéner.  Que  d'arrière-pensées, 
et  que  de  vilaines  pensées! 

Soucieux,  le  chimiste  parcourait  un  article  du  délé- 
gué au  Journal  officiel  :  La  révolution  du  18  mars.  L'avè- 
nement des  prolétaires  y  était  revendiqué.  Et  Poucet 
songea  :  «  Est-ce  la  guerre  sociale  qui  m'effraie?  Non, 
elle  répond  à  de  trop  réelles  détresses,  à  de  trop  légi- 
times aspirations  pour  que  je  n'approuve  pas  des  ques- 
tions comme  celles-ci.  »  Il  lut  :  «  Les  travailleurs,  ceux 
qui  produisent  tout  et  ne  jouissent  de  rien,  ceux  qui 
souflrent  de  la  misère  au  milieu  des  produits  accumulés, 
fruit  de  leur  labeur  et  de  leurs  sueurs,  devront-ils  sans 
cesse  être  en  butte  à  l'outrage?...  » —  Oui,  le  tour  du 
prolétariat  devait  venir!  Pourquoi  la  bourgeoisie,  les 
ventres  creux  de  la  Révolution,  aujourd'hui  ventres 
pleins,  interdirait-elle  aux  travailleurs  l'émancipation 
dont  elle-même  avait  bénéficié?  Responsable  en  partie, 
par  l'affaissement  du  caractère  et  des  mœurs,  des  mal- 
heurs où  l'on  se  débattait,  ne  devait-elle  pas  se  montrer 
moins  égoïste,  plus  conciliante?  Ne  devait-elle  pas  dé- 
partir l'instruction,  la  lumière,  à  portée  de  tous  mettre 
les  privilèges  de  l'intelligence,  partager  avec  plus 
d'équité  les  gains  du  travail,  ce  pain,  ce  feu,  ces  toits 
dont  tant  manquent  ? 

Cette  guerre-là,  cette  fatale  guerre  de  classes,  ina- 
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chevée  à  la  Révolution,  reprise  et  e'toufîe'e  dans  le  sang 
de  48,  elle  n'avait  pas  de  plus  fervent  apôtre  que  lui. 
Mais  ce  n'était  pas  par  la  violence  qu'il  la  voulait  ser- 
vir. Minière  avait  raison,  la  révolution  sociale  n'était 
pas  mûre,  c'est  dans  l'évolution  qu'est  le  progrès...  Et 
lui,  qui  eût  donné  sa  vie  pour  voir  éclore  l'ère  nou- 
velle, dans  le  clair  et  joj'eux  consentement  de  tous,  il 
tremblait  à  l'idée  de  ces  fous,  —  ils  n'étaient  pas  tous 
à  Versailles  !  —  qui  voulaient,  les  uns,  accoucher  l'ave- 
nir de  force,  les  autres  l'écraser  dans  le  sang,  tous 
oublieux  de  la  mère,  de  la  France,  qui  gisait  devant 
l'Allemand,  prêt  à  intervenir...  Pour  tout  homme  con- 
servant un  peu  de  bon  sens,  il  n'y  avait  qu'une  con- 
duite :  se  jeter  entre  les  deux,  leur  crier  la  conciliation, 
l'horreur  sacrilège  où  ils  couraient  I 

Une  secousse  le  tira  de  ces  réflexions,  ses  voisins  des- 
cendaient :  Versailles! 

Sur  le  quai,  dès  les  premiers  pas,  il  éprouva  le 
dépaj^sement  d'un  réveil  dans  un  endroit  hostile.  Une 
double  haie  de  troupes  barrait  la  cour  de  la  gare.  Des 
gens  à  mine  d'argousins  dévisageaient  les  arrivants  : 
un  d'eux  linvita,  sans  politesse,  à  lui  remettre  cet 
exemplaire  de  Y  Officiel  qui  dépassait  de  sa  poche,  et 
ces  autres  journaux  encore  !...  le  Cri  du  feuple!  le 
Père  Duc/œ.me!  A  mesure,  le  visage  du  policier  se  ren- 
frognait. Le  Constitutionnel  et  le  Paris-Journal,  en  dépit 
du  manifeste  de  la  presse  imprimé  en  tête,  ne  le  déri- 
dèrent pas.  Un  peu  plus,  il  priait  Poncet  de  le  suivre 
Dans  le  flot  filant  des  voyageurs,  déjà  des  curieux  fai- 
saient cercle.  Le  chimiste  s'éloigna  sous  des  regards 
malveillants.  «  Charmant  accueil  !  » 

Dès  la  rue  Duplessis,  où  des  échelles  de  peintres,  en 
A,  se  dressaient  le  long  des  magasins  revernis  à  neuf, 
où  une  foule  insolite  s'agitait,  aflairée  et  badaude,  il  ne 
reconnaissait  plus  la  ville  aux  pavés  verdis,  aux  larges 
avenues  désertes,  couvertes  maintenant  de  l'alignement 
des  tentes,  jusqu'aux  portes  militairement  gardées.  En 
venant,  abrités  aux  coins  de  bois,  tenant  les  routes,  les 
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vallons,  les  coteaux,  il  avait  remarqué  les  avant-postes 
et  les  vedettes,  à  l'abri  desquels  Versailles,  peureuse- 
ment, délibérait.  Partout  des  troupes,  des  canons.  La 
ville  n'était  qu'une  immense  caserne  désordonnée.  A 
la  grille  du  château,  de  l'infanterie  de  marine,  martiale 
sous  l'uniforme  gris  égayé  de  jaune,  visait  soigneuse- 
ment les  permis. 

Poncet,  qui  ne  s'en  était  pas  muni,  comptant  sur 
Tentremise  de  quelque  député  de  ses  amis,  se  vit  refu- 
ser l'entrée.  Par  bonheur,  Louis  Blanc  passait.  Le  chi- 
miste, qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  Bordeaux,  grâce  à 
lui  pénétra.  Le  célèbre  homme  d'État  de  48,  l'organi- 
sateur du  Travail,  hâtait,  dans  un  pas  trottinant,  tout 
son  minuscule  petit  corps.  La  face  glabre,  dont  les 
joues  roses  contrastaient  avec  les  tempes  ridées  et  la 
bouche  sénile,  était  maussade.  Il  n'avait  plus  sa  foi 
révolutionnaire  de  jadis,  tremblait  que  des  violences 
coupables  compromissent  un  idéal  qui  restait  le  sien, 
qu'il  avait  tout  récemment  encore  servi,  par  sa  magni- 
îlque  éloquence.  Il  hocha  la  tête  :  Ça  allait  mal!...  Des 
collègues  le  retenaient  au  passage.  Des  groupes  s'épais- 
sissaient, parlaient  haut,  en  se  promenant  dans  la  vaste 
cour  où  le  Roi-Soleil,  campé  sur  son  cheval  de  bronze, 
étendait  au  dessus  des  conciliabules  son  geste  domina- 
teur. 

Poncet,  dans  le  vestibule  menant  aux  salles  des  Croi- 
sades, feignit  de  ne  pas  voir  le  comte  de  la  Mûre,  tiré 
à  quatre  épingles,  et  dont  le  teint  de  porcelaine  craque- 
lée semblait  émaillé  de  frais.  11  portait  une  fleur  de  lys 
d'or  à  sa  cravate.  Loin  de  le  saluer,  le  député  de  l'In- 
dre-et-Loire le  foudroya  d'un  mépris  superbe.  La 
réponse  au  dîner  de  Gharmont,  aux  rencontres  de 
Tours  f...  Ce  n'étaient  plus  à  présent  ces  mécréants  de 
répubhcains  qui  levaient  la  tête.  La  Mûre  suait  la 
haine  satisfaite. 

En  avançant  dans  la  longue  et  froide  galerie  qui,  le 
long  des  cours  de  la  Smala  et  du  Maroc,  menait  au 
théâtre  transformé  en  salle  de  séances^  Poncet  ne  se 
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lassait  pas  d'écouter  avec  douleur  les  sarcasmes  et  les 
colères  des  triomphateurs  du  jour.  Blêmes  sous  la  terne 
pâleur  des  vitrages,  parmi  le  marbre  et  le  plâtre  froids 
des  bustes  historiques  et  des  statues  tombales,  ils 
regardaient,  avec  une  affectation  de  dédain,  des  col- 
lègues de  la  gauche  parlant  bas.  Soudain,  Poncet  eut 
un  haut-le-corps, 

A  côté  de  ce  monsieur  d'allure  correcte,  au  visage 
spirituel  sous  les  cheveux  rares,  cet  officier  qui  causait 
d'un  air  sérieux,  mais  c'était  le  commandant  Du  Breuil  1 
Le  chimiste  en  une  seconde  revécut  l'heure  doulou- 
reuse passée  quinze  jours  avant,  à  Gharmont,  la  con- 
versation cœur  à  cœur  avec  le  vieux  Du  Breuil,  après 
l'enterrement  d'Eugène  Real.  Vivement  il  s'approcha, 
les  mains  tendues.  Du  Breuil  l'avait  aperçu,  faisait  la 
moitié  du  chemin.  Affectueusement,  ils  parlaient  des 
leurs.  Mais  Du  Breuil  présentait  : 

—  M.  de  Grandpré,  attaché  au  cabinet  de  M.  Thiers... 
—  M.  Poncet,  le  chimiste. 

Avec  déférence  le  fonctionnaire  s'incUnait,  moins 
devant  le  républicain  avéré  que  devant  le  savant  connu, 
offrit  ses  services. . .  S'ils  voulaient  être  placés  ensemble  ? 
On  gagna  le  théâtre  où,  grâce  à  M.  de  Grandpré,  qui 
aussitôt  s'éclipsa,  ils  furent  installés  à  un  balcon. 

Au-dessous,  la  salle  à  demi-pleine,  bruissait;  le  par- 
terre, le  pourtour  du  rez-de-chaussée,  les  premières 
d'avant-scène  se  garnirent  à  vue  d'œil,  bientôt  combles. 
Des  crânes  nus  s'alignaient.  Dans  l'atmosphère  sur- 
chauffée, sous  les  jaunes  lueurs  fusantes  du  gaz,  bou- 
lèrent des  groupes  noirs.  Les  glaces  des  loges  se  ren- 
voyaient le  haut  décor  marbré  de  rouge,  les  reUefs 
dorés.  A  la  place  des  acteurs  se  tenaient  le  bureau,  la 
tribune.  Du  Breuil  et  Poncet  ne  purent  s'empêcher 
d'évoquer  les  spectacles  de  jadis,  foule  soyeuse  et  pou- 
drée des  opéras  de  Rameau,  banquet  des  gardes  du 
corps,  saluant  des  accents  de  Richard,  ô  mon  roi! 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  à  la  veille  de  s'éloigner 
pour  jamais...  Ici,  Louis-Philippe  avait  fêté,  dans  une 
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représentation  de  gala,  le  musée  ouvert  au  peuple  dans 
le  palais  de  la  monarchie.  Ici,  Napoléon  III  avait  donné 
à  dînera  la  reine  d'Angleterre  !...  Aujourd'hui  l'Assem 
blée,  maîtresse  des  destins  de  la  France,  tenait  la  scène. 
Le  drame  qui  cette  fois  se  jouait,  le  plus  saisissant 
auquel  des  hommes  de  cœur,  de  raison  saine,  pussent 
assister,  déjà  planait  dans  cette  électricité  lourde,  sur 
l'entassement  des  passions  en  lutte.  Jules  Grévy 
ouvrait  la  séance. 

Dès  le  début,  quelques  mots  de  rectification  person- 
nelle de  Jules  Favre  et  du  général  Billot  rapprochent 
l'orage.  Il  gronde  quand  le  président  met  aux  voix 
l'adoption  de  la  famille  du  général  Lecomte  par  la 
nation,  quand  M.  Gaslonde  propose  de  remettre  en 
vigueur  les  anciens  conseils  généraux  de  l'Empire,  sus- 
pendus par  Gambetta;  chacun  deux  déléguerait  quelques 
membres  qui  administreraient  avec  les  préfets.  — 
Appuyé,  appuyé!  crie  la  droite,  et  elle  vote  l'urgence. 

Maintenant,  Picard  annonce  que  les  nouvelles  des 
départements  sont  bonnes,  que  plusieurs  offrent  un 
concours  armé.  —  Très  bien!  Et,  dans  l'attention  géné- 
rale, le  silence  avant  le  coup  de  tonnerre,  l'académicien 
Vitet  donne  lecture  de  la  proclamation  au  peuple  et  à 
l'armée.  Il  y  flétrit  les  criminels  et  les  insensés  qui 
déshonorent  Paris,  exalte  le  droit  souverain  de  l'As- 
semblée :  «  Votre  œuvre,  votre  image,  votre  espoir, 
votre  unique  salut!  »  Déjà  pour  voter  la  majorité  se 
lève.  Minière  demande  la  parole.  Peyrat  crie  :  «  Qu'on 
ajoute  :  Vive  la  France,  vive  la  Répubhque!  »  La  foudre 
est  tombée.  La  droite  gesticule  en  démence  :  Minière 
ne  parlera  pas  ! 

Pour  faire  respecter  la  liberté  de  la  tribune,  Thiers 
est  forcé  de  donner  en  personne,  intercède  pour  l'ad- 
versaire, au  miUeu  de  protestations  si  vives  qu'il 
hausse  son  fausset  :  «  Soyez  sûrs  que  vous  n'augmen- 
terez pas  votre  autorité  dans  le  pays  en  interrompant 
le  chef  du  pouvoir  exécutif  et  en  ne  voulant  rien  en- 
tendre! » 
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Du  Breuil;  nerveux,  suivait  avec  un  inte'rêt  déçu  ces 
débats  qui  lui  semblaient  stériles.  Poucet,  qui  en  com- 
prenait trop  la  portée,  souffrait  dun  oppressant 
malaise,  au  son  des  voix,  à  l'aspect  des  visages  criant 
leur  âme.  La  conciliation,  qu'elle  était  loin!  Chaque 
mot  de  Minière,  de  Louis  Blanc  soulevaient  l'insulte. 
Mais  un  des  quinze  calmait  TAsscmblée  :  M.  Thiers 
veillait  i  sa  protection,  prodiguait  ses  soins  à  redisci- 
pliner l'armée.  Le  bacchanal  reprenait  autour  de 
Schœlcher.  Il  rapportait  de  rassurantes  nouvelles  de 
Chanzy,  souhaitait  que  Saisset,  nommé  au  commande- 
ment de  la  garde  nationale,  la  passât  en  revue.  Lockroy 
dénonce  le  danger  :  c'est  faire  deux  camps  !  Clemenceau 
apparaît,  suppUe  qu'on  hâte  les  élections,  seul  mojxn 
d'apaisement,  car  enfin  on  ne  voulait  pas  faire  le  siège 
de  Paris?  on  ne  pouvait  songer  à  intervenir  par  la 
force?  Le  bacchanal  grandit.  Henri  Brisson,  Léon  Say 
parlent  en  vain,  à  la  rescousse. 

Poncet,  penché  sur  les  balustres,  eût  voulu  affirmer 
avec  eux  :  «  Oui,  des  élections  légales,  vite,  sinon  les 
autres  auraient  lieu!  Comment  tous  ne  sentaient-ils 
pas  que  c'était  là  le  salut?  »  Thiers  reparaît  à  la  tri- 
bune, gourmé  :  Paris  aura  ses  élections,  mais  pas  avant 
les  autres  villes  de  France.  Il  faut  du  temps;  les  lois 
ne  se  bâclent  pas  ainsi.  Oui,  Paris  sera  mis  en  pos- 
session de  lui-même,  bientôt,  quand  il  ne  sera  plus 
au  pouvoir  des  factions...  Bouleversé,  Clemenceau 
s'élance  :  «  Du  temps,  c'est  ce  qui  nous  manque  à 
tous  !  Si  vous  ne  votez  pas  une  mesure  immédiate  qui 
permette  aux  bons  citoyens  de  se  rallier,  on  court  aux 
abîmes}...  » 

Saisset  lui  succède,  chaviré,  communiquant  son 
trouble  :  Il  vient  de  Paris,  et  à  Paris  il  n'y  a  que  la 
révolution!  Les  bataillons  jusque-là  fidèles  du  XVI» 
ont  refusé  de  marcher  hors  de  Passy.  En  tout,  il 
n'avait  pu  réunir  plus  de  trois  cents  hommes!...  Alors, 
Tolain  pose  le  dilemme  :  aux  urnes,  ou  aux  fusils  !  Si 
on  ne  veut  pas  que  le  sang  coule  à  flots,  fixez  un 
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jour  I  —  Et  des  cris  :  Que  Paris  de'sarme,  on  verra 
après  ! 

Du  Breuil,  étonné,  regarda  Poncet.  Dans  sa  loyauté 
militaire,  il  comprenait  de  moins  en  moins.  Qu'est-ce 
que  cela  pouvait  faire  à  l'Assemblée  d'accorder  ces 
élections  municipales,  puisqu'elles  étaient  justes? 
Allait-on  se  massacrer  entre  Français  pour  cela?  Lui 
qui  avait  vu  de  près  la  folie  populaire,  et  failli  le  payer 
de  sa  vie,  n'en  avait  gardé  que  de  l'horreur  apitoyée. 
Pourquoi  ces  gens,  que  rien  ne  menaçait  personnelle- 
ment, étaient-ils  ainsi  comme  affolés  de  vengeance? 
Pourquoi  vouloir  englober  Paris  dans  le  crime  de 
quelques-uns?... 

De  nouveau,  M.  Thiers  est  à  la  tribune.  Longuement 
il  s'attardait  aux  origines  du  conflit,  les  canons,  les 
pourparlers,  la  tentative  de  force,  la  sage  et  politique 
retraite...  Embobelinant  Paris  de  phrases  perfides,  le 
blâmant,  le  plaignant,  promettant  de  faire,  bien  que 
sceptique,  ses  efforts  pour  le  sauver,  il  en  revenait  au 
projet  de  loi,  inefficace  d'ailleurs...  Comment  cette 
panacée  suffirait-eUe  à  ouvrir  les  yeux  des  bons 
citoyens,  quand  l'assassinat  ne  l'avait  pu  faire  ?  Ce  qui 
ramènerait,  c'est  l'attitude  ferme  du  pouvoir,  résolu  à 
remplir  ses  devoirs,  coûte  que  coûte,  avec  l'adhésion 
de  la  France  entière  debout,  qui  lui  demande  d'accou- 
rir  

Poncet  eut  un  affreux  serrement  de  cœur  ;  était-ce 
possible  ? 

La  menue  voix  résonnait,  aigre,  dans  le  silence  tendu  : 
...  Ce  concours,  on  l'accepterait  s'il  devenait  nécessaire  ! 
Marcher  aujourd'hui  avec  cent  mille  hommes  contre 
Paris,  ce  serait  se  faire  les  auteurs  de  la  guerre  civile. 
Les  cent  mille  hommes,  on  pouvait  les  avoir,  mais 
qu'avant  Paris  réfléchît,  revînt  à  la  raison  t  Alors  «  il 
trouvera  nos  bras  ouverts,  mais  il  faut  qu'il  ouvre 
d'abord  les  siens  » . 

A  ce  criminel  entêtement  —  car  c'est  aux  plus  puis- 
sants, aux  plus  éclairés,  à  ceux  qui  se  vantent  d'être  la 
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force  matérielle  et  morale,  à  faire  le  premier  pas,  — 
Poncet  vit  la  partie  presque  perdue.  Du  Breuil  son- 
geait, impressionné.  Les  captieuses  explications  de 
Thiers  lui  révélaient  sous  un  angle  nouveau  toute  une 
situation  jusque-là  mal  débrouillée.  Car  enfin,  d'où 
venait,  que  voulait  ce  pouvoir  insurrectionnel?  Des 
élections  étaient-elles  son  seul  but? Mais  une  der- 
nière adjuration  de  Clemenceau  suspendait  sur  l'As- 
semblée l'épouvantable  responsabilité,  puis  une  voix 
vibrante  s'éleva. 

Favre,  hors  de  lui,  venait  de  surgir,  soulageait  son 
cœur  gonflé  de  rancune.  Le  31  octobre^  son  pouvoir 
honni,  vilipendé,  les  attaques  contre  sa  vie  privée, 
l'amer  sentiment  d'être,  avec  Trochu,  le  vaincu  de 
Paris,  le  bouc  émissaire  de  la  capitulation,  la  peur,  s'il 
les  ménageait,  de  sembler  pactiser  avec  ces  révolution- 
naires haïs,  dont  le  rouge,  plus  foncé  que  le  sien,  l'en- 
tachait aux  3^eux  de  la  droite,  tout  cela  bouillonnait 
dans  son  éloquence  brûlante,  dégorgeait  une  lave  cor- 
rosive,  dans  le  fossé  profond  désormais  creusé  entre 
Paris  et  lui. 

Des  actes,  des  actes  énergiques  contre  cettepoignée  de 
misérables,  cet  essai  d'une  doctrine  funeste,  idéal  san- 
glant et  rapace  !  Paris,  commune  libre  !  Paris  oubliant 
la  fable  des  Membres  et  de  r Estomac!  L'énergie  seule 
aurait  raison  d'un  pareil  opprobre  infligé  à  la  civilise  • 
tionl...  Il  avait  laissé  à  la  garde  nationale  ses  fusils,  il 
en  demandait  pardon  à  Dieu  et  aux  hommes!  L'état 
actuel  de  Paris,  qu'était-ce  autre  chose  que  la  guerre 
civile  déclarée,  avec  le  meurtre  lâche  et  le  pillage  dar.s 
l'ombre?  Temporiser  avec  l'émeute,  c'était  donner  aux 
Allemands  le  droit  de  la  réprimer... 

Saisset  :  «  Voilà,  choisissez  I...  » 

Et  Favre  :  —  Que  cette  dernière  honte  retombe  sur 
elle  1  Quelle  caution  le  vainqueur  peut-il  avoir  de  notre 
solvabilité?  quand  les  insurgés  veulent  marcher  sur 
l'Assemblée,  la  renverser!  Car  tel  est  son  dessein.  Si 
vous  tombiez  alors  dans  leurs  mains,  le  sort  des  mal- 
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heureuses  victimes  de  leur  férocité  serait  le  vôtre... 

A  chacune  de  ces  phrases,  qui  crachait  au  visage  de 
la  capitale  une  écume  de  haine  et  de  peur,  TAssemblée 
tressaillait  de  joie,  applaudissait  l'orateur,  vengée. 
Poncet  maudissait  ce  don  fatal  d'émouvoir,  au  service 
de  l'ambition  tremblante  et  de  l'amour-propre  ulcère'. 
Infatigablement,  les  périodes  se  déroulaient,  agitaient 
les  cadavres  des  généraux,  s'acharnaient  contre  la 
malheureuse  ville,  contre  cette  «  tourbe  impure  »,  qui 
contient  tant  d'éléments  détestables,  contre  les  gardes 
nationaux  assassins...  Langlois  n'y  put  tenir  :  t  Ohl 
c'est  atroce,  de  dire  cela!  »  Favre  continuait,  grisé  de 
paroles,  grisant  l'auditoire  : 

--  Il  faut  faire  appel  à  la  province!  cria  Gaslonde. 

Et  Saisset  : 

—-  Oui,  appelons  la  province  et  marchons  s'il  le 
faut  sur  Paris.  Il  faut  que  ça  finisse  ! 

—  Marchons!  cria  La  Mûre. 

Toute  sa  bile  au  visage,  les  yeux  injectés,  Favre 
concluait:  «...  faire  justice  enfin  des  misérables  qui 
oppriment  la  capitale!  »  Une  immense  acclamation 
montait,  les  bravos  claquaient  en  grêle,  frappaient 
Poncet  comme  autant  de  soufflets.  Une  révolte  le  suf- 
foqua. La  droirte  hurlait,  trépignante.  Clemenceau, 
au  nom  des  députés  de  la  gauche,  déclarait  alors  reti- 
rer, après  le  discours  provocateur  du  ministre,  leur 
projet  d'élections...  C'était  dire  :  vous  l'avez  voulu! 
Poncet,  pâle,  respirait  avec  effort.  Le  sort  en  était  jeté! 
L'Assemblée,  debout  dans  un  grand  tumulte,  délirait. 

Un  peu  de  calme  se  rétablit  pour  écouter  Tirard,  qui 
arrivait  de  Paris,  adressait  l'imploration  suprême  : 
«  S'il  s'en  retourne  les  mains  vides,  il  ne  sait  ce  qui 
va  se  passer  !  »  Alors  Thiers  remonte  en  scène  pour  la 
quatrième  fois.  Il  donne  de  l'eau  bénite  aux  maires, 
sera  heureux  de  voir  réussir  leurs  essais  de  conci- 
liation; en  attendant,  il  travaillera  à  rendre  à  Paris 
ses  droits,  avec  les  réserves  nécessaires.  Il  répète  son 
refrain  :  «  J'ouvre  mes  bras,  mais  après  vous...  » 
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Air  connu!  siffla  Poncet.  Et  tandis  que  s'élaborait 
péniblement  un  ordre  du  jour,  pour  la  proche  refonte 
des  conseils  municipaux  des  départements,  —  et  de 
Paris,  —  dans  sa  netteté  tragique  tout  le  plan  de 
Thiers  lui  apparut.  Saisset,  les  maires,  de  quoi  occu- 
per le  tapis.  Ce  que  l'autoritaire  petit  homme  voulait, 
avouait,  c'était  de  gagner  du  temps:  refaire  l'armée, 
s'assurer,  en  attendant,  de  la  province!  Et  alors... 

Il  n'y  avait  qu'à  lire  les  dépêches  dont  chaque  soir 
il  la  tisonnait,  soufflant  le  froid,  le  chaud,  tantôt  dé- 
peignant un  Versailles  sûr  de  son  droit,  de  sa  force, 
rallié  dès  le  premier  jour  par  quarante-cinq  mille 
hommes,  tantôt  un  Paris  livré  au  pillage  et  au  meurtre, 
prêt  à  secouer  ses  afl'reux  tyrans...  Ah!  cet  isolement 
de  blocus  où  l'on  était  replongé,  ne  pas  savoir!...  Car 
on  se  vantait,  en  montrant  la  France  prête  à  accourir! 
Cette  monstruosité  n'était  pas  croyable...  L'armée? 
Poncet  regarda  Du  Breuil,  cherchant  sur  son  visage 
un  reflet  de  ses  propres  émotions.  Il  n'y  vit  qu'une 
gravité  douloureuse,  le  sentit  retiré.  Le  commandant, 
troublé  par  la  véhémence  de  Favre,  achevait  de  se 
détacher  de  Paris,  se  demandait  si  l'on  pouvait  éviter 
un  recours  aux  armes,  et,  dans  ce  cas,  comment  se 
soustraire  à  un  devoir,  qu'il  évitait  de  raisonner,  et 
qui  d'avance  lui  parais' a' t  terrible. 

Glacé,  Poncet  lui  serrait  la  main  en  hâte,  ne  dési- 
rait plus  qu'une  chose  :  fuir  cette  cage  d'aliénés,  cette 
salle  d'opéra,  flambante  de  la  chaleur  du  gaz  et  de  fié- 
vreux effluves  humains,  où  achevait  de  se  jouer  la 
poignante  tragédie. 

Le  lendemain,  sous  le  marronnier  dont  les  petites 
feuilles  neuves  commençaient  à  se  déplier  dans  l'air 
tiède,  Poncet,  du  banc  d'où  l'on  découvrait  Paris,  regar- 
dait en  silence  une  fde  de  fourmis  ménagères,  char- 
riant dans  l'allée  leurs  microscopiques  fardeaux.  Quel 
ordre  dans  la  petite  cité!  Et  triste,  il  froissa  l'Of- 
ficiel du  matin,  où  il  venait  de  lire  la  remise  à  un  jour 
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des  élections,  faute  d'entente  avec  les  maires,  et  des 
menaces  contre  la  presse,  si  elle  renouvelait  un  atten- 
tat comme  celui  de  son  manifeste  de  la  veille.  Il  sou- 
pira : 

«  Déjà  tyranniques  t  Eux  qui  criaient  tant  contre 
Vinoy.  » 

Mais  surtout  l'article  de  fond  le  laissait  rêveur.  Paris 
est  dans  le  droit.  Paris,  non  l'Assemblée,  qui,  élue  sous 
la  pression  de  l'ennemi,  appauvrie  par  toute  sorte  de 
démissions,  ne  représentait  pas  linté/jrale  et  libre 
souveraineté  populaire,  n'avait  qu'un  mandat  ;  la  paix. 
Profondément  réactionnaire^  par  son  caractère  exclusif 
et  rural,  cette  provinciale  n'était  pas  à  la  hauteur  des 
circonstances,  devait  s'effacer  devant  Paris.  Et  Paris, 
qui  ne  pouvait  se  séparer  de  la  province,  ni  souffrir 
qu'on  la  détachât  de  lui,  Paris,  tête  et  cœur  de  la 
République  démocratique,  une  et  indivisible,  avait  tous 
les  droits  de  s'élire  un  conseil  communal,  de  veiller  à 
la  liberté  et  au  repos  publics,  grâce  à  sa  garde  natio- 
nale. Ainsi  il  délivrait  la  France  et  sauvait  la  Répu- 
blique... 

«  Un  conseil  communal?  fit  Poncet  tout  haut,  par- 
faitement. La  liberté  et  le  repos  publics?  Diable!  Est- 
ce  le  chemin?  Délivrer  la  France  —  de  l'Assemblée 
sans  doute  ?  C'est  le  gant  d'hier  relevé,  l'acceptation 
de  la  guerre  civile!  «  Sauver  la  République?  »  Ou  la 
perdre?  Au  fond,  ils  pensent,  s'ils  ne  le  déclarent  pas, 
qu'elle  est  au-dessus  du  suffrage  universel,  émané 
d'elle.  Seule,  elle  incarne  l'idéal  de  la  libre  souverai- 
neté du  peuple.  Bon!  Tous  les  répubhcains  jugent 
ainsi.  Et  pour  le  régime  de  leur  choix,  tous  les  partis 
en  font  autant  !  La  République,  pour  moi,  c'est  le  dra- 
peau sous  lequel  on  vient  de  se  battre  à  Coulmiers  et  à 
Bapaume,  celui  sous  lequel  je  voudrais  travailler  de- 
main, pour  le  progrès,  la  justice,  l'avènement  de  tous 
sous  le  contrôle  de  chacun.  Et  je  sais,  fichtre  bien,  que 
l'Assemblée,  telle  que  le  désastre  nous  l'a  faite,  telle 
que  je  l'ai  vue  hier,  n'est  pas  limage  fidèle  de  ce  pays, 
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OÙ  le  nombre  est  roi  !  Mais  ces  nouveaux  venus  qui 
déclarent  la  paix  aux  Allemands  et  acceptent  la  guerre 
contre  les  Français  sont-ils  qualifiés  pour  parler  au 
nom  de  cette  République  que  j'aime?  Inconnus^  passe 
encore  :  voyons  leurs  actes.  Déjà,  ils  ont  démenti  leur 
premier  mouvement,  celui  de  quitter  le  pouvoir  pour 
s'en  remettre  aux  maires.  Hier  soir,  ils  ont  reçu  inso- 
lemment Clemenceau  et  Lockroy,  venus  pour  essayer 
d'arranger  les  choses,  après  la  séance  de  l'Assemblée. 
Des  perquisitions  sont  faites.  Les  arrestations  conti- 
nuent, on  coffre  sans  motif  le  président  Bonjean.  Cle- 
menceau vient  d'être  expulsé  de  sa  mairie.  Chanzy  est 
toujours  en  prison...» 

Versailles  frénétique,  Paris  trouble.  Plus  il  y  réflé- 
chissait, moins  il  se  trouvait  de  sympathie  pour  les 
uns  comme  pour  les  autres.  Gâchis  et  violence  des 
deux  parts.  Des  sourds  qui  ne  voulaient  rien  entendre. 
L'affiche  des  maires,  émouvante,  invoquant  la  glo- 
rieuse fraternité  du  siège,  montrant  la  patrie  agoni- 
sante, l'étranger  aux  portes,  suppliant  d'attendre  les 
lois  promises  par  l'Assemblée,  se  heurtait  à  un  réci- 
proque haussement  d'épaules. 

Qu'espérer  de  cette  entremise  patriotique  des  dé^ 
pûtes  et  des  maires?  Oui,  là  étaient  la  raison,  la 
sagesse.  Mais  qui  donc  écoute  les  sages,  quand  l'or- 
gueil, l'entêtement,  l'intérêt  emportent  tout  ?  Suspects 
aux  deux  partis,  ils  n'avaient  point  d'autorité  mofale, 
partagés  qu'ils  étaient  eux-mêmes  dans  leurs  opinions 
républicaines,  les  uns  conservateurs  presque  réaction- 
naires, les  autres  juste  milieu,  hésitant  entre  la  double 
menace  de  la  Commune  et  de  la  Royauté,  quelques-uns 
enfin  beaucoup  plus  loin  de  Versailles  que  de  1  Hôtel 
de  Ville,  incriminés  pourtant  de  tiédeur  par  celui-ci. 
La  force  matérielle,  qui  eût  ajouté  un  prestige  à  leur 
rôle  pacifique,  manquait.  Au  service  de  leurs  bonnes 
intentions,  rien  qu'un  stérile  élan  de  cœur,  et  le  vain 
appui  de  quelques  débris  de  bataillons. 

Dans  ce  grand  Paris,  hors  les  meneurs  de  l'Hôtel 
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de  Ville  et  leur  armée  populaire,  personne  en  effet  de 
résolu.  Se  rallier,  à  qui?  A  un  gouvernement  en  fuite, 
qui  avait  méconnu  la  vaillante  ville,  lésé  ses  intérêts, 
qui  avait  provoqué  l'émeute  et  aussitôt  disparu  avec 
son  armée,  disant  aux  gens  de  l'ordre  qu'il  abandon- 
nait :  «  Faites  ce  que  je  n'ai  pu  faire!  »  —  Et  d'ailleurs, 
ce  Comité  central,  raisonnait-on,  est-il  si  dangereux  que 
le  prétendent  ceux  dont  il  a  pris  la  place?  11  veut  faire 
les  élections  et  s'en  aller.  11  proroge  les  échéances... 

«  Donc,  se  dit  Poncet,  en  dépit  des  nominations  que 
les  maires  viennent  de  proclamer  :  Saisset  à  la  tète  de 
la  garde  nationale,  Langlois  chef  d'état-major,  et 
Schœlcher  commandant  de  l'artillerie,  on  ne  peut 
compter  sur  le  trait  dunion  d'un  tiers  parti.  Je  lui  vois 
des  chefs,  mais  pas  d'armée.  Ce  n'est  pas  Versailles, 
trop  occupé  à  organiser  la  sienne,  qui  lui  en  don- 
nera! Le  Flô  a  refusé  vingt-cinq  mille  sacs  à  terre  que 
lui  demandait  Saisset  pour  la  défense;  Thiers  a  dit  à 
Schœlcher,  qui  réclamait  des  troupes  :  «  Ni  cinq  mille 
hommes,  ni  cinq  cents,  ni  cinq.  »  Et  la  sotte  provoca- 
tion d'hier  n'est  pas  faite  pour  pacifier  les  esprits!...  > 

Quelques  centaines  de  manifestants,  de  la  place  de 
la  Bourse  à  la  place  Vendôme,  avaient  promené  un 
drapeau  portant  :  Réunion  des  amis  de  l'ordre,  et,  sous 
les  fenêtres  de  l'état-major  de  la  garde  nationale^  crié  : 
Vive  l'Assemblée  !  Bergeret,  d'une  fenêtre,  répondait  : 
«  Faites  monter  des  délégués,  nous  nous  entendrons 
avec  eux. —  Non!  Pas  de  délégués,  vous  les  assassine- 
riez ! ...  »  Des  gardes  nationaux  avaient  fini  par  refouler 
ces  braillards. 

Le  chimiste  contempla,  mélancolique,  la  splendide 
fin  de  journée,  Paris  étalé  sous  l'azur  avec  ses  toits 
étincelants  et  ses  vitres  en  points  d'or,  Ténorme  four- 
mihère  humaine  que  tant  de  secousses  avaient  mise 
sens  dessus  dessous.  Et  ses  yeux  revinrent  à  son  jar- 
din verdissant,  à  la  file  active  des  fourmis  noires.  Le 
petit  peuple  prévoyant  accomplissait  son  œuvre  de 
travail  et  de  paix. 
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La  barrière  d'entrée  tourna.  Un  pas  foulait  le  gravier 
de  l'allée.  Poncet  leva  la  tête.  Il  ne  put  retenir  un  cri. 
Mme  Poncet,  inquiète,  sortit  précipitamment  de  la 
salle  à  manger.  Martial  défait,  le  bras  en  écharpe,  était 
devant  eux. 

—  Mon  Dieu,  gémit  la  mère,  tu  es  blessé? 

Poncet  prenait  la  main  valide,  attirait  affeclaeuse- 
ment  son  fils,  vers  un  bon  fauteuil  que  l'Auvergnate 
apportait  dans  ses  bras  rouges. 

Martial  essayait  de  rire  : 

—  Ce  n'est  rien,  rien  du  tout! 

Les  questions  l'assaillaient,  les  visages  se  penchaient, 
anxieux. 

—  Attends  f  s'écria  Mme  Poncet. 

Déjà  elle  rapportait  un  verre  de  vulnéraire. 

—  Bois,  ça  te  remettra! 
Mais  Martial  l'écartait  : 

—  Ahl  non,  j'en  ai  déjà  pris  chez  le  pharmacien. 
C'est  passé.  J'ai  eu  plus  d'émotion  que  de  mal. 

Et  pressés,  fébriles,  les  mots  lui  jaillissaient  des 
lèvres  : 

—  Je  venais  vous  voir.  J'arrivais  rue  de  la  Paix,  par 
la  rue  Neuve-Saint-Augustin.  J'avais  dû  faire  le  tour  de 
la  place  Vendôme,  interdite  depuis  hier.  Quel  monde  f 
Les  trottoirs,  la  chaussée  étaient  noirs.  Des  gens,  à  ru- 
bans bleus  à  la  boutonnière,  hurlaient  :  «Vive  l'ordre!  » 
Des  voisins  me  dirent  qu'ils  s'étaient  donné  rendez- 
vous  la  veille,  pour  refaire  en  grand  une  manifestation. 
Par  curiosité,  je  suis  resté.  Rien  que  des  bourgeois, 
l'air  pacifique,  et  aussi  de  drôles  .de  figures!  J'ai 
reconnu  un  mouchard  qui  du  temps  de  Sa  Majesté 
jouait  du  casse-tête;  Thérould  en  a  gardé  longtemps 
une  bosse.  En  avant,  du  côté  de  la  place,  ça  avait 
l'air  de  chauffer.  On  entendait  des  cris  :  «  A  bas  le 
Comité,  vive  l'Assemblée  nationale  !  *  et  on  voyait  un 
grand  drapeau  tricolore  s'agiter.  Tout  d'un  coup,  des 
roulements  de  tambour,  des  cris  plus  forts.  Je  me  suis 
dit  :  ça  va  mal  finir  !  Les  sommations  et  les  cris  conti- 
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nuaient. . .  Et  puis  brusquement  une  pétarade,  des  coups 
de  revolver  et  de  chassepots,  des  gémissements,  une 
bousculade  horrible,  des  gens  renversés,  piétines...  Je 
suis  tombé  par  terre  contre  un  magasin.  Je  ne  voyais 
rien  que  des  dos  qui  fuyaient,  un  énorme  galop  de 
panique.  Des  balles  sifflaient.  Quand  je  me  suis  relevé, 
—  je  crois  qu'il  y  avait  un  bout  de  temps  que  le  cœur 
m'avait  tourné,  —  j'ai  vu  ma  manche  mouillée  de 
sang.  Des  groupes  se  terraient  sous  les  portes,  rasaient 
le  trottoir.  Il  y  avait  des  corps  étendus,  immobiles, 
d'autres  qui  se  traînaient,  et  partout  des  cannes  à 
épée,  des  revolvers,  des  chapeaux...  On  m'a  pansé 
dans  une  pharmacie  pleine,  où  on  soignait  un  vieux 
qui  avait  une  balle  dans  Tépaule...  Chacun  racontait 
ce  qu'il  avait  vu.  Les  uns  disaient  que  c'était  les  gens 
de  l'ordre  qui  avaient  tiré  les  premiers,  les  autres  que 
c'étaient  les  gardes  de  la  place.  Il  paraît  qu'ils  ont  aussi 
des  morts  et  des  blessés...  Moi,  j'ai  de  la  chance,  ce 
n'est  qu'une  égratignure... 

Mme  Poncet  insistait  pour  voir  s'il  disait  vrai,  véri- 
fier le  pansement.  Elle  s'y  entendait  mieux  que  per- 
sonne, après  les  ambulances  de  Tours  f  Elle  pâlit  en 
voyant  le  sillon  sanglant  qui  lacérait  l'avant-bras,  les 
chairs  enflammées...  Non,  ce  ne  serait  pas  trop  grave! 
Mais  il  s'en  était  fallu  de  peu!  Il  l'avait  échappé  belle... 

Poncet,  assombri,  regardait  tendrement  ce  fils  qui 
était  son  orgueil  et  sa  vie.  Du  fond  du  cœur,  il  maudit 
les  maladroits  qui  étaient  allés  au-devant  de  l'échauf- 
fourée,  leur  intervention  brouillonne  qui  ne  servait 
qu'à  jeter  de  1  huile  sur  le  feu.  La  vue  de  Mme  Poncet, 
roulant  la  bande  sur  cette  chair  qui  tenait  mystérieu- 
sement à  la  leur,  le  bouleversa.  Ah  !  les  fous,  les  fous 
qui  se  battaient  entre  eux,  venaient  de  verser  le  pre- 
m'er  sang  1 


II 


—  Ces  messieurs  du  Comité  ont  donc  daigne'  re- 
mettre à  trois  jours  leurs  fameuses  élections?  dit 
Du  Breuil. 

—  Attendre  la  réalisation  du  projet  de  Picard,  le 
3  avril,  fi  donc!  railla  M.  de  Grandpré...  Et  lissant  sa 
moustache  d'un  air  narquois  :  --  Autant  de  gagné  ! 
Trois  jours  !... 

C'était  dans  le  salon  de  Ihôtel  de  Grandpré,  rideaux 
tirés,  à  la  douce  lueur  des  lampes^  que  les  deux 
hommes,  face  à  face  en  de  bons  fauteuils,  devisaient 
avant  le  dîner.  Ils  jouissaient  de  cette  heure  intime, 
du  croulant  feu  de  bûches  dans  la  cheminée  large,  de 
leur  sympathie  commençante.  Du  Breuil^  dans  cette 
maison,  sentait  autour  de  lui  comme  une  complicité 
d'amitié  discrète.  Venu  pour  rendre  sa  visite  de  diges- 
tion, il  avait  été  retenu  par  Mme  de  Grandpré  :  «  Vous 
pourrez  ainsi  voir  notre  chère  Anine  plus  commodé- 
ment qu'au  parc,  où,  m'a  répété  mon  petit  doigt,  vous 
vous  être  promenés  hier  avec  M.  Bersheim...  » 

Un  reflet  de  lumière  s'accrochait  au  cadre  doré  d'un 
paysage.  Du  Breuil  jeta  un  regard  vêts  la  porte,  guet- 
tant la  douce  présence.  Vraiment  on  était  jjien  làf 

—  Les  élections  retardées,  reprit  M.  de  Grandpré, 
les  maires  tenant  tête  au  Comité,  tout  ce  qui  peut 
traîner  en  longueur,  détourner  Paris  d'une  marche  sur 
nous,  est  excellent.  Déjà  les  régiments,  isolés  dans  la 
main  de  leurs  chefs,  mieux  nourris,  rhabillés,  repren- 
nent forme.  Les  prisonniers  d'Allemagne  vont  arriver, 
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constitueront  vite  des  troupes  aguerries,  avec  les  cadres 
d'autrefois.  Déjà  M.  Thiers  envisage  moins  l'éventua- 
lité d'un  enlèvement  de  Versailles  par  les  fédérés.  On 
ne  parle  plus  de  ce  plan  de  retraite  si  complet  qu'il 
avait  arrêté,  pour  ramener  l'Assemblée  et  l'armée  dans 
une  ville  de  l'intérieur.  Ce  sont  des  avant-gardes,  et 
non  plus  des  arrière-gardes  qui  surveillent  les  routes. 
Refaire  patiemment  larmée,  au  moral  et  au  physique, 
pour  reprendre  Paris  insurgé,  telle  est  à  présent  la 
pensée  unique.  M.  Thiers  ne  veut  rien  précipiter.  Pour 
parfaire  cette  éducation  militaire,  on  mettra  un  mois, 
deux,  trois,  s'il  le  faut.  L'outil  doit  être  solide. 

—  Plus  il  le  sera,  remarqua  Du  Breuil,  moins  on 
aura  peut-être  besoin  d'y  recourir.  Chacun  alors  y 
regardera  à  deux  fois.  L'idée  d'une  semblable  guerre 
a  de  quoi  faire  reculer  les  plus  violents. 

M.  de  Grandpré,  tout  à  son  dithyrambe,  conti- 
nuait : 

—  Et  à  son  âgel  II  est  vraiment  stupéfiant!  Gou- 
verner le  rajeunit.  Debout  dès  l'aube,  toujours  alerte, 
tenant  conseil  avec  les  généraux,  les  intendants,  les 
ministres,  les  envoyés  de  la  province!  A  peine  un  léger 
repos  avant  le  dîner  et  le  voilà  remonté  jusqu'à  minuit. 
C'est  lui  qui  tous  les  soirs  rédige  les  bulletins  aux  pré- 
fets. Une  telle  activité  est  prodigieuse.  Elle  vous  a 
frappé  vous-même,  n'est-ce  pas,  quand  il  vous  a  reçu 
et  interrogé  sur  la  journée  de  Montmartre? 

Du  Breuil  approuva,  d'un  signe  de  tête.  Il  revoyait, 
dans  le  cabinet  rempli  de  cartes,  le  nain  illustre,  bou- 
tonné dans  sa  redingote,  l'œil  malicieux  derrière  les 
lunettes  d'or,  le  vaste  front  ridé  sous  le  toupet  blanc. 
Il  avait  été  étonné  de  ne  plus  retrouver  le  grand  pre- 
mier rôle,  laissant  tomber  de  la  tribune  son  éloquence 
nette  et  sèche,  rien  qu'un  vieil  enfant  volontaire  jouent 
au  Napoléon.  «  Vous  sortez  de  l'artillerie,  comman- 
dant?... »  Et  intarissable,  il  s'était  mis  à  conférencier 
sur  la  portée  des  tirs,  citant  des  exemples  pris  dans 
l'histoire,  en  revenant  toujours  à  ses  propres  combi- 
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naisons  stratégiques...  Des  géne'raux  attendaient  dans 
l'antichambre. 

Du  Breuil  en  sortant  avait  salué  d'anciens  chefs  de 
Metz,  croisé  dans  l'escalier  le  maréchal  Ganrobert,  qui 
l'embrassait  affectueusement.  D'autres  personnages 
encore,  ressuscites  de  Sedan,  internés  des  villes  alle- 
mandes, arrivaient  toujours;  on  les  recevait  tous,  et  il 
pensa  à  la  voix  tranchante  et  faible  qui  derrière  lui, 
là-haut,  pérorait  sans  fin...  M.Thicrs,  affable,  lui  avait 
promis  une  place  dans  un  des  états-majors  de  l'armée 
réorganisée. 

Elle  ne  comprenait  encore  que  trois  divisions  d'in- 
fanterie et  trois  de  cavalerie,  avec  un  corps  détaché  à 
Saint-Germain.  Il  évoqua  d'Avol,  retenu  au  chevet  de 
sa  mère  mourante.  A  l'idée  de  ce  que  devait  souffrir 
son  ancien  ami,  et  d'un  semblable  malheur  le  frappant 
lui-même,  il  plaignit  Jacques,  surpris  presque  ensuite 
de  ce  petit  nom  familier,  revenu  à  sa  mémoire,  qui 
amèrement  l'avait  écarté.  D'un  coup  d'œil,  il  épiait  la 
porte.  Comme  Anine  était  longue  à  venir  I... 

M.  de  Grandpré  qui,  ce  soir,  jouissait  de  ses  pre- 
mières heures  de  liberté  depuis  Taffolement  de  ces 
cinq  jours,  prenait  plaisir  à  converser  à  l'aise  des 
sujets  qui  seuls  l'intéressaient^  le  haussaient  à  ses  pro- 
pres yeux  :  tout  ce  qui  se  passait  dans  l'immédiat 
entourage  de  M.  Thiers,  ce  chaos  de  travaux  et  d'af- 
faires d'où  dépendait  le  sort  du  pays,  et  où,  sous  la 
direction  de  Barthélemy-Saint-Hilaire,  il  s'attribuait 
une  part,  modeste  de  collaboration,  et  grande  de  mé- 
rite. Homme  d'idées  convenues,  d'opinions  modérées, 
il  avait  de  la  culture,  de  la  finesse,  et  ce  scepticisme 
aimable,  doublé  de  cinquante  mille  livres  de  rente,  qui 
s'accommode  des  malheurs  des  autres,  sait  tirer  du 
cours  fatal  des  choses  une  élégante  philosophie. 

D'un  étui  armorié,  tendu  à  Du  Breuil,  il  extrayait 
une  cigarette  blonde.  L'allumette  craqua,  et  après  deux 
bouffées  : 

—  L'inconvénient   de   ces  époques  troublées,  c'est 
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que  beaucoup  ne  savent  distinguer  de  suite  le  part  i 
qu'ils  doivent  prendre.  Croiriez-vous  que  pas  mal  de  vos 
camarades,  et  des  plus  huppés,  —  je  dis  de  ceux  qui 
portent  plume  blanche,  —  au  premier  moment  se  sont 
tâtés.  Où  était  le  pouvoir  de  demain?...  J'en  connais  qui 
ont  eu  une  peur  affreuse  de  se  compromettre.  Parfai- 
tement! Pourquoi  n'ai-je  pas  eu  le  plaisir  de  dîner 
avec  vous,  le  19?  C'est  que  M.  Thiers  m'avait  envoyé  à 
Paris  chercher  trois  généraux.  Un  seul,  GalUfTet,  est 
venu.  Les  deux  autres  ont  déclaré  qu'ils  ne  me  sui- 
vraient pas,  ne  sachant  pas  quel  était  le  vrai  gouver- 
nement. Les  couloirs  du  ministère  de  la  guerre,  l'après- 
midi  du  18,  étaient  pleins  de  gens  qui  ne  montraient 
qu'un  désir  :  se  dérober  à  la  nécessité  de  prendre 
parti...  des  généraux,  un  maréchal  de  France...  Peu 
d'officiers,  heureusement,  auront  songé  à  être  aussi 
catégoriques  que  Rossel,  un  lieutenant-colonel  du 
génie,  qui  a  envoyé  sa  démission  au  ministre,  en  se 
rangeant,  déclare-t-il,  «  avec  le  parti  qui  n'a  pas  signé 
la  paix,  et  ne  compte  pas  de  généraux  coupables  de 
capitulation... 

—  Rossel?  dit  Du  Breuil,  je  l'ai  connu  à  Metz. 

Le  souvenir  des  convulsions  finales,  de  la  trouée 
quand  même,  l'étreignit.  Gomme  d'Avol,  Rossel  était 
de  ceux  qui  ne  s'étaient  pas  résignés.  Il  revoyait 
ses  yeux  ardents,  ses  joues  creuses,  le  désespoir  qui 
le  consumait. 

—  C'est  comme  Cremer  1  dit  Grandpré.  On  l'a  reçu, 
acclamé  à  l'Hôtel  de  Ville.  Passera-t-il  à  l'émeute?  En 
attendant,  rendons-lui  cette  justice^  il  s'emploie  à 
faire  élargir  Chanzy...  Quant  aux  officiers  subalternes, 
on  en  a  vu  quelques-uns,  après  la  fusillade  de  la  place 
Vendôme,  à  la  tête  de  bataillons  fédérés.  Les  soldats, 
les  marins,  eux,  sont  restés  en  nombre.  Les  voilà,  de 
par  VOfficiel  communeux,  incorporés  dans  la  garde 
nationale...  Si  on  les  repince  1...  Voyez-vous,  conclut-il 
avec  un  sourire,  tout  le  flottement  vient  de  ce  déplo- 
rable esprit  moderne,  qui  rejette  l'appui  tutélaire  de  la 
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religion,  de  cette  rage  d'examen  qui  sape  les  bases  sur 
lesquelles  notre  vieille  société  repose.  En  politique,  il 
n'y  a  qu'une  règle.  S'attacher  à  la  légalité^  quand  elle 
est  d'accord  avec  les  principes  qui  ont  fait  si  grande  la 
France  du  passé I  C'est  l'ancre  de  salut...  La  légalité, 
les  principes,  tout  est  là  f 

Il  secoua  la  cendre  de  sa  cigarette  : 

—  Et  puis,  le  nerf  de  la  guerre,  c'est  l'argent!  Que 
voulez-vous  que  ces  messieurs  de  Paris  fassent  avec 
leurs  poches  percées?  L'octroi  donne  peu,  et  quant  à 
la  Bourse,  fit-il  en  expirant  une  spirale  de  fumée 
bleue,  —  dissipés,  évanouis,  les  capitaux!  Plus  de  cote. 
Sans  remuement  de  millions,  sans  grands  banquiers  et 
brasseurs  d'affaires, un  gouvernement  est  mort-né... 

Il  baissa  la  voix. 

—  Il  y  a  bien  la  Banque,  où  ils  ont  été  demander 
encore  350,000  francs...  Ils  la  croient  à  peu  près  vide. 
Elle  ne  l'est  pas,  et  il  s'en  faut!  S'ils  mettaient  la  main 
là-dessus,  ils  nous  tiendraient  là... 

Il  indiqua,  d'un  geste  énergique,  d'homme  à  homme, 
les  parties  secrètes,  les  sources  de  la  vie. 

Du  Breuil  marquait  un  tel  étonnement,  —  lui  aussi 
croyait  la  Banque  déménagée,  —  que  Grandpré  re- 
gretta d'en  avoir  trop  dit,  se  mordit  les  lèvres  : 

—  Ceci  entre  nous,  bien  entendu  ! 

Anine  entrait,  avec  sa  cousine.  Du  Breuil  leur  baisa 
la  main.  La  jeune  fille  portait  des  violettes  au  corsage. 
Leur  odeur  suave,  dans  la  pièce  chaude,  s'épanouit. 
Anine  sous  la  lampe  ployait  son  col  pur,  penchée  sur 
des  photographies  que  lui  montrait  Claire  de  Grandpré. 
Du  Breuil  admirait,  sur  la  nuque  blanche,  le  frisotte- 
ment  des  fins  cheveux  d'or  sombre.  La  grâce  d' Anine 
et  le  parfum  des  fleurs  douces  s'identifièrent.  Elle  sen- 
tit le  poids  caressant  du  regard  et,  rougissante,  leva 
le  front,  lui  sourit.  En  cette  seconde  il  ne  demandait 
pas  plus  à  la  vie,  il  eût  voulu  que  l'instant  s'éter- 
nisât. 

—  Ton  père  est  en  retard,  dit  Glaire. 
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Au  même  moment,  on  entendit  la  voix  anime'e  do 
Bersheim;  il  parut,  derrière  Mme  de  Grandpré.  On 
servait  presque  aussitôt.  Le  Messin  revenait  de  l'As- 
semblée, encore  tout  vibrant.  Bien  que  ne  siégeant 
plus,  il  prenait  un  intérêt  douloureux  aux  séances, 
assistait  à  la  plupart,  y  portant  l'attention  passionnée, 
le  malaise  de  son  âme  déracinée.  11  ne  pouvait  se  dé- 
cider à  regagner  Metz,  la  petite  patrie  sacrifiée,  où 
nulle  raison  majeure  ne  l'appelait  plus,  et  où  tant  de 
liens  de  famille  et  d'habitudes  s'effaçaient  devant  le 
drame  qui  le  retenait  ici,  ce  débat  du  sort  même  de  la 
France.  De  jour  en  jour,  il  remettait  son  départ,  tenu 
au  courant  par  les  lettres  de  sa  femme.  Grand'mère 
Sophia  allait  bien.  On  avait  de  bonnes  nouvelles  de 
Maurice,  encore  en  captivité  à  Cologne.  Le  garçon 
reviendrait  bientôt... 

Un  valet  passait,  dans  un  plat  d'argent,  un  gratin  de 
soles.  La  vieille  Mme  de  Grandpré  s'enquit  : 

—  Alors,  cela  a  été  très  mouvementé? 
Bersheim,  repris  à  son  émotion,  refusa  le  plat  : 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  Nous  avions  eu,  à  propos  de 
cette  fâcheuse  loi  qui  lève  en  province  des  bataillons 
de  volontaires  pour  venir  au  secours  de  l'Assemblée, 
une  admirable  intervention  de  Tolain... 

—  L'ouvrier  ciseleur  1...  Et  M.  de  Grandpré  fit  une 
grimace,  comme  à  une  arête. 

—  Il  aurait  attendri  des  pierres  I  11  fallait  l'entendre 
insister  pour  qu'on  renonçât  à  cette  mesure  qui  orga- 
nise purement  et  simplement  en  France  la  guerre 
civile. 

—  Et  la  loi  a  passé?  fit  M.  de  Grandpré. 

—  A  449  voix  contre  79  !  M.  Bérenger  venait  ensuite 
de  demander  qu'une  délégation  de  l'Assemblée  allât  à 
Paris  encourager  les  efforts  tentés  par  les  maires,  pour 
l'apaisement  ou  la  répression;  et  l'Assemblée,  l'ordre 
du  jour  étant  épuisé,  décidait  de  se  réunir  de  suite 
dans  ses  bureaux  pour  discuter  cette  proposition;  voilà 
qu'Arnaud  de  l'Ariège  monte  à  la  tribune,  annonce 
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que  les  maires  de  Paris  sont  là,  désirent  se  mettre  en 
communication  avec  l'Assemble'e.  Aussitôt  la  droite 
regimbe.  On  se  consulte,  les  pre'ce'dents  manquent; 
pourquoi  pas  la  barre  de  la  Convention  tout  de  suite  ! . . . 
Arnaud  de  TAriège  insiste  :  que  la  population  saine  de 
Paris  puisse  voir  quil  n'y  a  pas  d'un  côte'  la  capitale, 
et  de  l'autre  la  France,  semblant  se  séparer  d'elle. 
Grévy  cherche  le  moyen  de  concilier  tout  :  que  les 
députés-maires  de  Paris  portent  la  parole;  quant  aux 
maires  qui  ne  sont  pas  députés,  ils  peuvent  assister  à 
la  séance,  en  spectateurs.  A  peine  Baze,  le  questeur, 
a-t-il  annoncé  quil  a  fait  préparer  «  les  places  les  plus 
distinguées...  dans  les  premières  tribunes  » —  ce  qui  a 
fait  murmurer  !  —  avec  leurs  écharpes  en  sautoir,  dans 
la  première  loge  à  droite  du  président^  les  maires  font 
lentement  leur  entrée.  Tous  les  yeux  se  tournent  vers 
eux.  C'est  comme  si  nous  avions  vu  surgir  Paris!... 
L'Assemblée,  le  pubUc  s'émeuvent.  La  gauche  entière 
se  lève,  éclate  en  applaudissements.  On  entend  un 
grand  cri  :  «  Vive  la  République  !  «que  les  maires  repren- 
nent, en  répétant  :  «  Vive  la  France  !  vive  l'Assemblée 
nationale  !  vive  la  Répubhque  t . . .  »  Ah  I  mes  amis,  de  ma 
vie,  je  n'ai  vu  un  tumulte  pareil.  La  droite  était  debout, 
tapant  du  pied,  tendant  les  poings,  dans  un  seul  hur- 
lement :  A  l'ordre  !  à  l'ordre  I  Le  crî  de  Vive  la  Répu- 
blique perce  toujours.  Les  uns  invectivent  les  maires, 
d'autres  sortent,  rentrent  avec  leurs  chapeaux  sur  la 
tète  ;  ils  courent  comme  des  furieux,  intiment  au  pré- 
sident de  se  couvrir.  J'ai  entendu  Castellane  crier  : 
t  Nous  ne  pouvons  supporter  cela  f  »  La  gauche  tré- 
pigne :  «  A  bas  les  chapeaux.  Respectez  le  président, 
respectez-vous  vous-même  I  »  Alors,  pliant  sous  l'orage, 
Grévy  brusquement  a  levé  la  séance...  C'est  tout  juste 
si  l'on  ne  s'est  pas  battu  dans  les  couloirs. 

—  C'est  grave,  dit  M.  de  Grandpré. 

—  C'est  abominable  1  accentua  Bersheim.  Comment, 
c'est  tout  l'accueil  qu'on  réserve  à  ces  hommes  qui 
s'attellent,  corps  et  âme,  à  une  tâche  ingrate  !  Voilà 
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comme  on  paye  leur  de'vouement  t . . .  Tant  de  partialité 
ne  fait  pas  honneur  à  un  parti.  Et  la  preuve,  c'est  que 
tout  à  l'heure,  à  la  séance  de  nuit,  on  va  tenter  un 
replâtrage  ;  Arnaud  de  l'Ariège  doit  développer  la  pro- 
position des  maires  :  qu'ils  soient  autorisés  à  prendre 
au  besoin  sous  leur  responsabilité  les  mesures  impé- 
rieuses que  le  danger  public  réclame,  que  l'élection  du 
général  en  chef  de  la  garde  nationale  ait  lieu  le  28,  et 
si  possible,  celle  du  conseil  municipal,  par  les  soins 
des  adjoints  et  des  maires,  avant  le  3  avril... 

M.  de  Grandpré,  en  homme  que  ces  mesures  de 
façade  laissaient  froid,  pianotait  négligemment  sur  la 
nappe.  Il  écoutait  Bersheim  avec  une  politesse  par- 
faite, dont  la  cordialité  déguisait  la  mésentente.  Sa 
mère,  elle,  souriait  avec  sympathie,  s'amusait  de  la 
conviction  de  ce  franc  parler  :  Charles  X,  Louis-Phi- 
lippe, 48,  l'Empire,  elle  en  avait  tant  vu,  qu'elle  gar- 
dait une  indifférence  foncière,  où  la  vieillesse  ajoutait, 
avec  plus  de  détachement,  une  bonne  grâce.  Anine  et 
Du  Breuil,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  se  parlaient  dans 
leurs  silences. 

Bersheim  en  revenait  aux  fameux  bataillons  de 
volontaires,  prenait  à  parti  son  hôte  : 

—  Vous  allez  trouver  que  je  suis  encore  injuste  pour 
votre  grand  homme...  Quand  je  dis  grand  (...  Mais  là, 
vrai,  cette  idée  d'enrôler  de  paisibles  Français  contre 
Paris,  drôle  d'armée!  et  plus  triste  encore  t...  A  la 
bonne  heure,  si  vous  l'aviez  eue  le  premier  jour  !... 
Elle  vous  aurait  au  moins  servi  à  garder  le  Mont- 
Valérien,  que  votre  stratège,  dans  sa  peur  de  manquer 
de  gardes-du-corps,  avait  si  précipitamment  dégarni  t 
La  clef  de  Paris  t  Ah  f  Ah  ! 

Il  rit  de  son  bon  rire.  Piqué,  M.  de  Grandpré  rétorqua  : 

—  M.  Thiers  estimait  qu'avec  ses  canons,  et  un  chef 
résolu  comme  le  colonel  Lockner,  le  Mont-Valérien 
était  en  mesure  de  résistera  une  démonstration  tumul- 
tueuse de  ces  gens-là.  Pour  une  attaque  en  règle,  elle 
n'était  pas  à  craindre  de  suite... 
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—  Bouf  1  fit  Bersheim.  Il  ne  craignait  que  pour  sa 
pre'cieuse  personne  !  Le  Mont-Valérien,  bagatelle!... 
Aussi  toute  la  journée  du  19,  il  a  tenu  bon  contre  lin- 
sistance  des  députés,  qui  le  pressaient  de  faire  réoc- 
cuper la  forteresse.  Il  paraît  que  c'est  Vinoy,  dans  la 
nuit,  qui  la  décidé  par  ses  remontrances.  Et  encore, 
il  a  fallu  qu'il  parlemente  une  heure,  avec  Mme  Thiers 
en  cornette  de  nuit  ! . . . 

On  souriait. 

—  Et  vous  savez,  il  était  temps  !  A  peine  nos  troupes 
dans  le  fort,  deux  bataillons  de  garde  nationale  se  pré- 
sentaient... Toutes  les  poternes  avaient  leurs  serrures 
brisées...  Pendant  une  demi-heure,  il  n'y  a  eu  comme 
garnison  qu'un  poste  de  vingt-huit  chasseurs,  pas  sûrs 
du  tout,  dont  vingt  seulement  étaient  armés.  Tout  ce 
qu'il  restait  de  fusils  au  Mont-Valérien  !...  Ah!  c'est  un 
fameux  capitaine  que  M.  Thiers. 

Bersheim  ne  lui  pardonnait  pas  la  signature  mise  au 
bas  du  traité  qui  démembrait  la  France.  Le  Messin  se 
refusait  à  admirer  Thomme  en  qui  il  voyait,  moins  le 
liquidateur,  d'ailleurs  habile,  de  la  failhte,  que  le  poli- 
tique égoïste,  dont  l'apathie  volontaire,  l'hostilité  avérée 
avaient  nui  aux  efforts  de  la  Défense,  Sa  rancune  se 
montrait  à  toute  occasion,  et  comme  on  en  voyait  le 
mobile  dans  son  patriotisme  déchiré,  on  évitait  de  le 
contredire. 

—  Vous  ne  tenez  pas  compte,  dit  seulement  M.  de 
Grandpré,  des  difficultés  où  il  se  heurte,  de  la  respon- 

■\  sabilité  qui  l'accable.  Ainsi,  tenez,  avec  les  Allemands... 

'  C'est  une  perpétuelle  angoisse,  une  épée  de  Damoclès 
suspendue.  Hier,  c'est  le  général  en  chef  Fabrice  qui 
menace  Favre,  —  si  Paris  manque  en  quoi  que  ce  soit 
aux  conventions,  ne  rétablit  pas  de  suite  un  télégraphe 
coupé  à  Pantin,  —  de  rouvrir  le  feu  sur  la  ville.  Au- 
jourd'hui, c'est  le  commandant  du  III*  corps  d'armée, 
Schlotheim,  qui  prévient  le  Comité  central  qu'il  gardera 
une  attitude  amicale  et  passive  si  Paris,  de  son  côté, 
se  maintient  dans  les  termes  des  préliminaires... 
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—  Double  jeu  !  dit  Du  Breuil.  Un  seul  but  :  les  mil- 
liards garantis  I  Arrogants  avec  ceux  qui  ont  charge 
de  payer,  ménageant  les  autres,  qui  pourraient  mettre 
des  bâtons  dans  les  roues.  Du  de'sordre  tant  qu'on  vou- 
dra, pourvu  qu'on  paye  ! 

Il  y  eut  un  froid.  Tous  les  cœurs  pourtant  s'unis- 
saient. L'évocation  des  vainqueurs  pesa,  dans  le  silence. 
Mme  de  Grandpré  fit  un  signe  à  son  fils  :  on  se  levait 
de  table. 

Deux  jours  après,  dans  le  petit  appartement  des 
Thédenat,  rue  Soufflot,  les  Poncet,  venus  dîner^  étaient 
arrivés  tôt.  Les  deux  femmes  causaient  dans  la  salle  à 
manger.  Mme  Thédenat  en  train  de  classer,  dans  un 
cartable,  les  coupures  des  journaux  de  la  semaine, 
Agathe  Poncet  tricotant  de  ses  doigts  noueux,  qu'on 
s"étonnait  de  voir  si  agiles. 

Par  la  porte  ouverte  du  cabinet  de  travail  parve- 
naient les  voix  cordiales  des  trois  hommes.  Thédenat, 
adossé  à  la  cheminée  selon  son  habitude,  écoutait  le 
chimiste.  Martial,  le  bras  encore  en  écharpe,  regardait 
en  souriant  le  Persée  secouant  de  son  bras  victorieux 
la  tête  livide  de  Méduse.  Il  pensait  à  la  loggia  des 
Lanzi,  à  la  place  dallée  du  Palais- Vieux  avec  ses  pi- 
geons familiers.  Bientôt,  puisque  les  choses  tournaient 
bien,  il  irait  faire  un  tour  par  là-bas,  se  retremperait 
dans  la  douceur  de  Florence  et  la  beauté  de  Rome... 

—  Alors,  dit  Thédenat,  tout  est  arrangé?  Le  mau- 
vais rêve  se  dissipe,  on  est  d'accord  sur  la  date  des 
élections?...  Eh  bien.  C'est  vous  qui  étiez  dans  le 
vrai  :  les  maires  ont  raison  de  céder. 

Le  matin,  Poncet  avait  signé,  à  la  suite  de  Ranc  et 
de  quelques  indépendants,  une  affiche  adjurant  les 
maires  de  ne  pas  s'attarder  plus  longtemps  à  de  vaines 
questions  de  forme  et  de  légalité.  Puisqu'à  tous  le  vote 
apparaissait  urgent,  qu'ils  convoquassent  eux-mêmes 
et  de  suite  Paris,  que  tous  les  répubUcains  se  joignis- 
sent à  eux.   dans  cette    œuvre  d'apaisement   et   de 
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conciliation;  ainsi  tout  se  calmerait.  Accrédités  par 
Picard  dans  l'administration  provisoire,  couverts  par 
Thiers,  qui,  la  veille  encore,  dans  une  lettre  à  l'un 
d'eux,  ratifiait  formellement  d'avance  «  les  mesures  de 
pardon  et  d'oubli  qu'ils  croiraient  devoir  prendre  »  les 
maires  avaient  toute  qualité  pour  engager  l'Assemblée, 
qui  en  dépit  de  son  inimitié,  n'oserait,  à  la  face  du 
pays,  les  désavouer.  Arbitres  imposés  par  les  circons- 
tances, ils  étaient  les  seuls  négociateurs  possibles  de 
la  paix.  Et  qui  pouvait  ne  pas  désirer  passionnément 
la  paix?... 

—  Comment  tout  cela  s'est-il  passé  ?  demanda  Théde- 
nat.  Je  n'ai  eu  que  des  lueurs,  par  Jacquenne.  Et  il 
n'éclaire  jamais  qu'un  côté  des  choses  î...  Ah  !  j'aurais 
bien  voulu  être  à  Versailles  hier  soir.  Non  à  la  séance 
où  l'on  devait  discuter  les  propositions  apportées  par 
Arnaud  de  l'Ariège,  puisqu'elle  a  été  si  singuUèrement 
escamotée,  mais  dans  les  bureaux  et  les  couloirs. 

—  J'y  étais,  dit  Poncet.  Et  c'est  plus  louche  encore 
que  vous  le  supposez...  Mais  prenons  au  début,  si 
vous  voulez  que  je  débrouille  l'écheveau.  Primo ,  avant- 
hier,  note  du  Comité  chargeant  le  «  général  »  Bergeret 
de  l'exécution  de  tous  les  services  mihtaires.  Vous  me 
direz  ;  Et  Lullier  ?  —  Enfermé,  suspect  de  tourner  à 
Tordre,  et  du  coup  fou  dangereux.  On  lui  en  veut 
d'avoir  laissé  tranquillement  sortir  l'armée,  le  i8, 
échapper  ensuite  le  Mont-Valérien,  qu'il  aurait  pu  si 
facilement  enlever.  Puis,  hier,  autre  note,  remettant 
aux  généraux  Brunel,  Eudes  et  Duval  —  vite  montés 
en  graine  aussi,  ceux-là  f  —  tous  les  pouvoirs  militaires, 
en  attendant  Garibaldi,  qui  ne  viendra  pas  !  Trop  avisé! 
Plus,  un  déluge  d'affiches  annonçant  le  moment  venu 
d'agir,  de  briser  toute  résistance...  Ce  n'est  pas  que 
celle-ci  fût  bien  terrible,  en  dépit  des  quelques  batail- 
lons fidèles,  que  les  maires  avaient  fini  par  agglomérer. 
Et  encore  la  balle  que  tu  as  reçue,  mon  petit,  —  il  re- 
garda Martial.  —  y  est  pour  quelque  chose  !  Car  si 
l'échauffourée  de  la  place  Vendôme  a  fait  fuir  jusqu'à 
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Versailles  pas  mal  d'hésitants  effrayés,  d'autres  sont 
venus  en  revanche  grossir  autour  des  mairies,  à  Saint- 
Germain-l'Auxerrois,  rue  de  la  Banque,  rue  Drouot,  la 
petite  armée  de  Saisset.  Avec  quelques  centaines  de 
soldats  isolés,  qui  avaient  rejoint,  des  mobiles,  des 
volontaires,  elle  s'élevait  presque  à  huit  mille  hommes. 
Et  encore  la  jeunesse  des  écoles  avait  fourni  son  ap- 
point... —  Très  bien,  n'est-ce  pas,  son  manifeste,  à 
mi-distance  entre  le  Comité  et  l'Assemblée? 

—  Jules  y  a  contribué  !  s'écria  Mme  Thédenat.  Ces 
jeunes  gens  sont  venus  lui  demander  conseil  :  «  Main- 
tenir pleine  et  entière  la  République...  »  Ils  ont  repro- 
duit ses  paroles... 

—  Tout  cela,  reprit  Poncet,  ne  rendait  pas  d'illu- 
sions à  ce  pauvre  Saisset,  peu  partisan,  ce  qui  l'honore, 
de  l'action  dans  les  rues.  Il  déclarait  à  qui  voulait  l'en- 
tendre que  la  lutte  était  impossible.  Autre  chose  est 
de  bien  conduire  une  escadre,  de  défendre  vaillamment 
un  fort  contre  les  Prussiens,  ou  de  s'improviser  répres- 
seur  d'insurrection.  Témoin  son  affiche,  qui,  faite  sans 
doute  à  bonne  intention,  a  précipité  les  choses,  sans 
convaincre  personne... 

—  Quelle  affiche  ?  demanda  Martial. 

Depuis  sa  blessure,  il  se  désintéressait  des  événe- 
ments, repris  davantage  à  ses  goûts,  ses  projets  d'art. 
Il  avait  profité  de  l'accident  pour  se  démettre  de  ses 
fonctions  de  lieutenant,  avant  qu'on  ne  les  lui  enlevât, 
car  il  était  trop  tiède  pour  le  bataillon  de  plus  en  plus 
acquis  au  Comité  central,  et  d'où  presque  tous  les  gens 
d'ordre  s'étaient  retirés. 

—  Une  affiche  annonçant  monts  et  merveilles  I  L'As- 
semblée n'y  accordait  rien  moins  que  les  franchises 
municipales,  l'élection  du  commandant  en  chef,  la  pro- 
rogation des  échéances,  la  remise  des  loyers  au- 
dessous  de  1,200  francs  !  C'était  trop  beau. 

—  Je  ne  m'exphque  pas,  dit  Thédenat,  à  quel  mobile 
a  obéi  l'amiral. 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  Peser  sur  l'Assemblée,  peut- 
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être?...  Il  paraît  que  plusieurs  projets  étaient  rédigés, 
signés  d'avance,  avec  le  bon  à  tirer.  Saisset  s'en  était 
remis  à  Tirard  pour  choisir,  dans  ces  variantes,  celle 
qui  lui  semblerait  la  plus  opportune...  Toujours  est-il 
qu'au  Comité  central,  fixé,  après  l'avanie  publique  de 
l'Assemblée,  sur  le  peu  de  crédit  des  maires,  ces 
vaines  assurances  n'ont  désarmé  personne,  et  quà 
Versailles,  elles  ont  mis  le  feu  aux  poudres  f  La  droite 
a  crié  à  la  trahison,  imaginé  mille  extravagances: 
l'amiral  à  la  tête  du  Comité  central,  M.  Thiers  pacti- 
sant avec  l'émeute,  essayant  de  diriger  à  son  profit  le 
mouvement  parisien  ! 

—  Ça,  dit  Thédenat,  c'est  du  délire  ! 

—  Réunie  dans  un  de  ses  bureaux,  elle  a  délibéré  si 
elle  ne  le  mettrait  pas  en  accusation,  tandis  qu'un  des 
princes  d'Orléans  prendrait  tous  les  pouvoirs  du  Gou- 
vernement. 

—  Rien  que  ça  !  dit  Thédenat. 

—  Eh  oui  !  Et  voilà  le  secret  de  cette  séance  étran- 
glée, en  dix  minutes  :  la  discussion  remise  à  un  autre 
jour,  Thiers  suppliant  l'Assemblée  de  peser  ses  paroles 
et  ses  actes,  d  étouffer  ses  passions.  Une  parole  mal- 
heureuse pouvait  faire  couler  des  torrents  de  sang!... 
11  avait  les  traits  altérés,  blême  démotion.  Mais  le  mys- 
tère a  transpiré.  D'où,  répercussion  violente  à  Paris, 
détente  brusque  de  la  volonté  des  maires  qui  depuis 
vingt-quatre  heures  disputaient  pied  à  pied  avec  le 
Comité  central  pour  la  date  des  élections....  Les  mal- 
heureux !  J'ai  rencontré  l'un  d'eux  ce  matin  comme  il 
quittait,  exténué,  la  rue  de  la  Banque,  après  le  com- 
promis.... Méconnaissable!...  Quelle  vie  ils  mènent 
depuis  le  181  Presque  tous  chassés  de  leurs  mairies, 
campés  dans  les  trois  arrondissements  du  centre  ! 
Séances  de  nuit,  séances  de  jour,  ballottés  de  pro- 
messes en  promesses,  de  l'Assemblée  au  Comité,  dune 
déloyauté  à  l'autre... 

—  Hélas!  dit  Thédenat...  Je  comprends, maintenant. 
Ils  ont  vu  le  spectre  blanc,  la  monarchie  restaurée,  et 
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ils  ont  cédé,  pour  éviter  pire!...  Mais  contez-moi  cela 
par  le  menu. 

—  Voilà.  Hier,  donc,  dans  l'après-midi,  après  la  note 
comminatoire,  Brunel,  avec  deux  délégués  du  Comité. 
—  Protot  et  un  autre,  —  quatre  bataillons,  des  gari 
baldiens,  des  canons,  avait  cerné  la  mairie  du  Louvre, 
sommé  Méline  de  lui  laisser  la  place  et  de  signer  la 
convocation  pour  le  26.  Après  un  long  débat,  tous 
deux  transigent,  décident  de  fixer  les  élections  au  30. 
Ils  paraissent  ensemble  sur  le  perron  de  la  mairie 
pour  se  rendre  à  celle  du  11%  où  la  réunion  des 
maires  est  en  permanence.  Les  bravos  et  les  vivats 
se  mêlent.  Bataillons  de  l'ordre  et  fédérés,  une  mi- 
nute avant  prêts  à  en  venir  aux  mains^,  lèvent  la  crosse 
et  fusionnent.  Un  poids  s'envole  de  toutes  les  poi- 
trines. Sur  le  parcours,  la  foule  applaudit.  Rue  de  la 
Banque,  le  débat  reprend.  D'accord  sur  la  date,  on  se 
chicane  sur  le  mode  de  suffrage.  Enfin  on  s'entend, 
délégués  et  maires  signent  la  convention  :  les  élec- 
tions au  30,  les  maires  réintégrés  dans  tous  les  arron- 
dissements, veillant  eux-mêmes  au  scrutin...  Joie  gé- 
nérale. 

—  Parbleu,  dit  Martial,  mon  bataillon  lui-même  en 
a  défilé  dans  le  quartier,  aux  cris  de  :  «  Plus  de  guerre 
civile  !  Vive  le  travail  1  Vive  la  paix  !  » 

—  Attends  donc,  jeta  Poucet.  Un  peu  plus,  c'était  fausse 
joie.  Partout  les  maires,  allant  prendre  possession  de 
leurs  mairies,  se  heurtent  à  un  refus  énergique.  Ils 
retournent  indignés  rue  de  la  Banque,  où,  tard  dans 
la  nuit,  Arnold  et  llanvier  viennent  déclarer  de  la  part 
du  Comité  que  Brunel  a  outrepassé  son  mandat,  et  que 
les  élections  restent  fixées,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
au  26.  Les  maires  rédigent  une  protestation,  se 
retranchent  dans  la  mairie.  Mitrailleuses,  chassepots, 
on  tiendra  ferme...  Ce  matin,  à  onze  heures,  les  infati- 
gables —  sept  maires  et  vingt-sept  adjoints  —  avaient 
repris  séance,  quand  de  Versailles  débarquent  les  dé- 
faites.  Ils  sont  six,  Clemenceau,   Lockroy,   Floquet, 
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Schœlcher,  Tolain  et  Greppo.  Ils  lâchent  le  paquet,  les 
de'solantes  nouvelles  :  D'Aumaleou  Joinville.  Peu  après 
reviennent  Arnold  et  Ranvier  :  si  les  maires  veulent 
consentir  au  26,  on  leur  rendra  leurs  mairies,  et  les 
élections  seront  faites  par  leurs  soins...  Dame  !  on  a 
beau  se  prétendre  dans  le  droit,  un  peu  de  légalité  ne 
nuirait  pas  !...  Les  maires,  las  de  tant  de  marchandage 
et  de  mauvaise  foi,  d'abord  résistent,  mais,  entre  un 
parti  prêt  à  imposer  la  guerre  civile  avec  la  monarchie, 
et  un  autre  qui,  grâce  aux  élections,  reculera  sans 
doute  à  la  déchaîner,  comment  hésiter  ?  Ils  signent  la 
convocation  définitive  pour  demain,  appellent  tout 
Paris  au  vote.  Les  urnes  entre  leurs  mains  demeurent 
une  garantie.  Les  élections  seront  légales...  Versailles 
réfléchira. . .  Et  voilà,  mon  bon  ami,  où  nous  en  sommes. 
Il  tira  sa  montre  : 

—  Louis  Blanc  est  en  train,  à  l'heure  qu'il  est,  de 
soumettre  à  l'Assemblée  la  décision  des  maires  et  lui 
demande  de  la  sanctionner,  en  déclarant  qu'ils  ont  agi 
en  bons  citoyens. 

Thédenat  eut  une  moue  : 

—  Oui,  nous  voici  au  pied  du  mur...  Mais  peut -on 
supposer  capables  d'un  bon  mouvement  ceux  qui  depuis 
six  semaines  provoquent  et  blessent  Paris,  ceux  qui, 
dans  le  loyal  concours  des  maires,  n'ont  vu  qu'une 
manœuvre  au  profit  de  la  RépubUque  ?  Ils  les  sus- 
pectent, ils  les  haïssent,  ils  ne  s'en  sont  servis  que 
pour  tirer  aux  jours,  donner  aux  troupes  le  temps  de 
s'affermir.  Voilà  leur  but.  Tout  dans  leurs  actes,  leurs 
pensées,  les  trahit... 

Poucet  murmura  : 

—  Qui  sait,  les  élections  faites,  s'ils  oseront  les  tenir 
nulles,  lever  crûment  le  masque  ?  L'avenir,  avec  son 
inconnu  formidable,  est  là. 

Perplexes,  ils  s'interrogèrent,  las  eux  aussi  de  ces 
doutes  incessants,  n'espérant  plus  et  espérant  encore. 

Mme  Thédenat,  qui  s'était  levée,  à  un  coup  de  son- 
nette, pour  ouvrir  la  porte,  appela  discrètement  : 
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—  Mon  ami...  C'est  M.  Simon  qui  voudrait  te  parler. 
Thédenat  allait  le  recevoir  dans  l'antichambre.    Le 

cordonnier,  troublé,  sa  grosse  tête  broussailleuse  dé- 
couverte, sortit  vite  de  sa  poche  un  rouleau  enveloppé 
de  papier  ;  c'était  l'argent  que  Thédenat  lui  avait  prêté 
l'autre  semaine,  pour  le  billet.  Non,  il  n'en  avait  plus 
besoin,  il  avait  eu  des  rentrées,  et  puisque  tout  le 
monde  était  d'accord  pour  reculer  d'un  mois  les 
échéances...  L'Assemblée  après  la  Commune...  Il  sou- 
rit mahcieusement  :  pas  la  peine  alors,  d'avoir  menacé 
de  la  faillite  tant  de  gens  !...  Quant  à  son  loyer,  rien 
ne  pressait  plus...  Et  cette  fois  son  sourire  se  nuança 
de  triomphe...  Le  Comité  central  avait  muselé  les  pro- 
priétaires... Ils  avaient  la  dent  trop  longue,  aussi  I 
C'était  pourtant  juste  qu'ayant  souffert  en  commun,  on 
supportât  de  même  les  pertes... 

—  A  votre  service,  Simon,  dit  Thédenat. 

Et  comme  le  cordonnier  faisait  mine  de  se  retirer,  il 
lui  dit  : 

~  Mais  non,  restez  un  moment.  Il  y  a  là  quelqu'un 
que  vous  connaissez,  Martial  Poncet... 

Ouvrant  la  petite  porte  de  son  cabinet  de  travail,  il 
y  poussait  tout  droit  Simon,  malgré  lui.  Martial  lui 
serra  la  main  et  aussi  Poncet.  Mais  ce  n'était  déjà  plus 
comme  au  temps  du  siège,  où  la  fraternité  des  mau- 
vais jours  rapprochait  bourgeois  et  ouvriers,  confon- 
dait les  rangs... 

Si  la  poignée  de  main  de  Martial  et  de  son  père 
avait  été  sans  arrière-pensée,  Simon  n'avait  pas  tendu 
ses  doigts  calleux  sans  malaise.  Un  sentiment  indéfi- 
nissable, fait  de  l'incertitude  de  la  situation,  des  dépla- 
cements instables  qui  en  résultaient,  le  contraignait, 
—  une  conscience  nette  de  la  distance  sociale,  qui, 
malgré  les  convictions  républicaines  et  la  bonhomie 
personnelle  de  ses  interlocuteurs,  le  séparait  d'eux.  Et 
avec  cela,  le  sourd  enivrement,  après  une  vie  serve, 
humiliée,  de  la  revanche  prise  par  ceux  de  sa  classe, 
à  leur  tour  les  puissants  !  Surtout  un  embarras  de  se 


LA   COMMUNE  137 

retrouver,  là,  dans  ce  cabinet  de  savant,  avec  ses  gros 
souliers  et  son  tablier  de  cuir,  en  face  de  Martial 
blessé  par  un  coup  de  fusil  de  fédéré. 

«  Bah  !  lui  avait  pourtant  dit  gaiement  le  sculpteur, 
c'est  ma  faute.  Fallait  pas  que  je  passe  par  là  !...  »  Et, 
quoique  peiné  de  cette  blessure,  —  un  accident,  c'est 
vrai,  mais  tout  de  même  triste,  —  le  cordonnier  en 
voulait  un  peu  de  sa  démission  à  son  compagnon  de 
Buzenval,  au  lieutenant  avec  qui  l'on  avait  marché 
coude  à  coude  et  cœur  à  cœur,  le  soir  de  la  Bastille  et 
des  canons. 

U  avait  dû  prendre  sa  défense,  dans  le  bataillon 
où  on  parlait  de  la  retraite  de  Martial  comme  d'un 
sale  lâchage,  une  reculade  de  bourgeois.  «  Non, 
m'sieu  Poncet  avait  du  bon  !  »  Mais,  tout  de  même, 
dans  l'abstention  de  l'artiste,  revenant  à  son  ébauchoir 
et  à  ses  rêves,  il  avait  perçu  l'éloignement  inévitable, 
la  différence  des  castes.  Et  sans  qu'ils  le  voulussent, 
ou  même  s'en  rendissent  compte,  cela  mettait  entre 
eux,  sous  la  camaraderie  de  surface,  un  malentendu. 

—  Eh  bien,  Simon,  dit  Thédenat,  tout  va  bien,  nous 
avons  enfin  les  élections  I 

—  Pas  sans  difficulté,  m'sieu  Thédenat  ! 

Il  eut  un  regard  maussade,  avec  une  pointe  d'ironie  : 

—  A  tant  que  de  céder,  ça  n'a  guère  été  de  bonne 
grâce...  Ce  que  les  maires  se  sont  fait  prier  î .. .  Les 
maires,  c'est  une  façon  de  dire,  car  il  y  en  a  bien  les 
deux  tiers  qui  s'en  sont  tiré...  C'est  comme  nos  dépu- 
tés :  sur  quarante,  six  avec  nous  1  Et  tous  ces  mes- 
sieurs qui  restent  font  rudement  la  fine  bouche...  Je 
viens  de  lire  en  bas  la  convocation  du  Comité  central, 
pour  demain_,  et  à  côté  l'autre  des  maires,  «  seul  texte 
authentique  »,  qu'ils  déclarent  I...  Et  savez-vous  la 
différence  ?  Dans  la  première  il  y  a  :  «  Le  Comité  cen- 
tral, auquel  les  députés  se  sont  ralliés,  convoque...  » 
Et  dans  la  seconde  :  t  Les  députés,  les  maires  et  les 
membres  du  Comité  central  convoquent...  »  De  la 
vanité,  à  qui  passera  le  premier  !...  Dans  une  circons- 
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tance  comme  ça  1...  Moi,  je  trouve  ça  mesquin.  Excu- 
sez-moi, si  ça  n'est  pas  votre  avis. 
Thédenat  sourit  : 

—  L'essentiel  est  de  voter,  vous  avez  raison.  Mais 
dans  un  contrat,  pourtant,  il  n'y  a  pas  que  le  fond  qui 
importe  ;  l'honnêteté  veut  que  chacun  tienne  ses  enga- 
gements dans  tous  les  détails,  selon  la  forme  qui  a  été' 
convenue. 

Simon  hocha  la  tête  : 

— -  C'est  bien  vrai.  Mais  lorsqu'on  a  la  force,  on  est 
souvent  tenté  de  passer  par-dessus  ces  broutilles.  Celui 
qui  est  le  maître  ne  s'en  prive  pas  !  Nous  avons  assez 
payé  pour  le  savoir.  On  aurait  pu  être  plus  méchant. 

Thédenat  songeait,  devenu  grave.  Et  Simon,  attri- 
buant ce  silence  à  ce  qui  depuis  le  18  mars  l'avait 
souvent  tourmenté  dans  ses  réflexions  de  brave 
homme,  dit  vivement,  quoique  avec  une  hésitation 
dans  les  mots  : 

—  Vous  pensez  aux  généraux  de  Montmartre?  Oui, 
c'est  un  grand  malheur,  mais  ce  n'est  pas  notre  faute 
à  tous!  Allez,  il  y  a  eu  des  criminels  sous  tous  les  ré- 
gimes. S'il  n'avait  tenu  qu'à  moi  qu^on  recherche  et 
qu'on  punisse  les  assassins!...  Mais,  convenez-en.  Mes- 
sieurs, si  les  soldats  avaient  tiré,  comme  ils  ont  tiré 
en  48...  —  il  se  frotta  la  cuisse  à  l'endroit  où  une 
balle  l'avait  traversée,  —  oui,  si  au  lieu  des  deux  gé- 
néraux tués  par  on  ne  sait  qui,  il  y  avait  eu  des  mil- 
liers d'ouvriers  fusillés  au  nom  de  la  loi,  se  serait-on 
indigné,  à  l'Assemblée,  de  ce  massacre  de  pauvres 
gens,  autant  qu'on  l'a  fait  pour  le  meurtre  de  Lecomte 
et  de  Clément  Thomas?...  Je  ne  dis  pas  ça  pour  vous, 
qui  avez  le  cœur  aussi  large  que  l'esprit.  Mais  je  ne 
peux  pas  m'empêcher  de  penser,  d'un  côté  à  toutes 
les  tombes  oubliées,  à  la  fosse  commune  des  martyrs 
de  Juin,  et  de  l'autre,  à  la  chapelle  expiatoire  du  gé- 
néral Bréa...  Sur  cette  victime-là,  toute  la  société  s'at- 
tendrit. C'est  un  meurtre  qui  la  touche.  Les  autres, 
ça  ne  compte  pas... 
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Ces  paroles  dites  simplement,  sans  amertume,  son- 
naient trop  juste  pour  que  Thédenat  et  Poncet  eussent 
envie  de  les  relever.  D'un  coup^  elles  avaient  touché 
le  tuf,  les  vérités  inavouées  que  le  mensonge  social  re- 
couvre. Le  visage  de  Simon  s'était  éclairé  d'une  lu- 
mière obscure.  11  avait  raison,  tous  le  reconnaissaient, 
et  cette  entente  n'allait  pas  sans  gêne.  Volontiers,  on 
parla  d'autre  chose.  Le  cordonnier  reprit  d'une  voix 
plus  assurée  : 

—  On  nous  connaît  bien  mal,  allez!  c'est  comme 
pour  la  solde,,  nos  trente  sous,  et  les  secours...  Bien 
sûr,  il  y  en  a  qui  n'ont  que  ça  pour  vivre,  et  à  plu- 
sieurs! Y  en  a  d'autres  aussi,  des  feignants,  à  qui 
Tateher  rebute...  C'est  sur  ceux-là  que  votre  Tirard 
comptait,  quand,  croyant  que  le  Comité  n'avait  plus 
d'argent,  il  a  fait  afficher  qu'il  payait  la  solde,  à  la 
Bourse...  Mais  je  vous  jure  que  nous  sommes  des  cents 
et  des  cents  qui  nous  serions  serrés  le  ventre,  et  d'un 
cran!  plutôt  que  de  lâcher  le  Comité,  parce  que  nous 
sentons  bien  que  le  Comité,  c'est  la  révolution  arrivée 
toute  seule,  par  la  force  des  choses!  Le  Comité  à  l'Hôtel 
de  Ville,  c'est  à  nous  d'élever  la  voix  pour  avoir  un 
peu  de  justice  !  Qu'est-ce  que  nous  deviendrions  sans 
lui?  C'est  pas  les  maires  qui  nous  tireraient  du  pétrin 
où  sous  Trochu  et  sous  Thiers  ils  nous  ont  laissé 
mettre.  On  dit  qu'à  Versailles,  c'est  le  roi  qui  va 
venir;  qu'à  Boulogne  on  a  arrêté  Rouher  et  la  sé- 
quelle... L'Ancien  voudrait  remordre  au  gâteau!  c'est 
à  qui  se  fera  les  dents  sur  nous.  Est-ce  qu'on  ne  dit  pas 
aussi  que  Ducrot,  —  encore  un  qui  nous  escoffierait 
gaiement!  — a  reçu  le  commandement  de  l'armée,  pour 
marcher  contre  Paris?  Ah  !  sans  le  Comité... 

Thédenat  et  Poncet  se  regardèrent  :  Le  Comité  cen- 
ral,  et  ceux  dont  le  nom  demain  sortirait  des  urnes, 
les  maîtres  soudains  de  Paris,  n'étaient  pas  tout.  Ce 
n'était  plus  seulement  avec  eux  que  l'Assemblée  aurait 
à  compter.  Ils  n'étaient  que  la  tête.  Au  dessous  d'eux, 
un  corps  confus  se  mouvéîit,  informe  et  lourd,  dont  le 
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bras  pouvait  s'abattre,  en  massue  brusque,  et  au  cœur 
duquel  des  aspirations  informulées,  l'éternel  espoir 
venaient  de  renaître. 

D'elle-même,  Mme  Thédenat  apportait,  sur  un  pla- 
teau, des  petits  verres  autour  d'une  bouteille  de  vin 
muscat,  qu'elle  avait  réservée  pour  le  dessert.  Mais  ce 
serait  mieux  de  trinquer  ensemble,  en  un  pareil  mo- 
ment. Thédenat  comprit  la  délicate  pensée  d'union,  la 
remercia  du  regard.  Les  quatre  hommes,  silencieuse- 
ment, choquèrent  leurs  verres.  Thédenat  dit  : 

—  Aux  élections  de  demain  et  à  la  concorde  de  tou- 
jours ! 

Simon,  touché,  porta  le  verre  à  ses  lèvres,  et  avant 
de  boire  ajouta,  en  les  regardant  tous  : 

—  Et  à  votre  bonne  santé  1 

Gauchement  il  remettait  le  verre  vide  sur  le  plateau, 
il  allait  dire  adieu  quand  la  sonnette  de  nouveau 
tinta...  C'était  la  mère  Villoir,  agitée.  Elle  ne  décolérait 
pas,  depuis  que  le  sergent  de  ville  rétabli  était  allé, 
le  22,  rejoindre  ses  camarades  à  Versailles,  profitant 
du  départ  d'un  régiment  enfermé  au  Luxembourg  par 
l'insurrection  du  18,  et  qui,  en  dépit  des  menaces  de 
Lullier,  était  sorti  crânement,  drapeau  déployé,  rame- 
nant armes  et  bagages.  Il  avait  été  reçu  solennellement 
sur  la  place  du  Château  par  une  députation  de  l'As- 
semblée. 

Elle  posa  son  cabas  sur  la  table  de  la  salle  à  manger, 
joignit  les  mains  : 

—  Ah  !  bien,  malgré  M.  Simon,  je  peux  bien  le  direl 
Avec  ces  comités  de  malheur,  on  ne  sera  jamais  tran- 
quille. Faut  entendre  les  cris,  sur  la  place  du  Pan- 
théon î  V'ià  qu'ils  ne  veulent  pas  rendre  la  mairie,  à 
c'fheure,  aux  adjoints  qui  y  revenaient  tout  préparer 
pour  demain  1  C'était  pourtant  juré,  à  ce  que  des  gens 
prétendent... 

Poucet,  indigné  de  ce  nouveau  manque  de  parole, 
dit  : 

—  C'est  trop  fort  !  Je  vais  aller  voir  au  Comité  central. 
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--  Passons  d'abord  à  la  mairie,  fit  Thédenat. 

—  Laissez-moi  vous  accompagner,,  demanda  Simon 
contrarie'.  Il  faut  que  ce  soit  une  erreur. 

—  Et  le  dîner?  gémirent  les  deux  femmes. 

—  Nous  vous  rattraperons.  Commencez  avec  Mar- 
tial. 

A  dix  heures^  après  un  repas  sommaire,  au  retour 
de  la  mairie  du  V%  où  Re'gère,  maire  pour  le  Comité, 
les  avait  poliment  éconduits,  Thédenat  et  Poncet  sor- 
taient de  la  longue  rue  Saint-Jacques,  passaient  sur  le 
Petit-Pont  Notre-Dame.  L'harmonieuse  masse,  les  deux 
hautes  tours  se  découpaient  en  noir,  nettes,  dans  la 
nuit  bleue.  Les  étoiles  scintillaient,  petites  flammes 
d'or  lointaines,  comme  sous  la  palpitation  d'un  souffle. 
Il  faisait  doux,  presque  tiède.  Thédenat  s'étonnait  de 
la  tranquillité  de  Paris;  des  rues  noires  s'ouvraient  au 
loin,  endormies. 

Ils  arrivaient  place  del'Hôtel-de-Ville.  Changement  à 
vue.  Des  baïonnettes  brillaient,  au-dessus  des  barrica- 
des, à  de  dansants  reflets  de  feux.  Les  sentinelles  veil- 
laient autour  des  canons.  Par  terre,  des  fédérés  ron- 
flaient. Dans  la  lueur  des  réverbères,  avec  ses  fenêtres 
éclairées,  le  palais  aux  soubassements  couverts  d  affi- 
ches cramoisies  et  ponceau  vivait  d'un  grand  bour- 
donnement, monumental,  à  travers  la  sérénité  de 
l'ombre.  Poncet  lisait,  au  passage,  des  noms  de  candi- 
dats; Thédenat  montra  du  doigt,  sur  une  porte,  cet 
avis  : 
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Mort  aux  Voleurs'. 

«  Tout  individu  pris  en  flagrant  délit  de  vol  sera 
immédiatement  fusillé.  » 
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—  Vous  demandez,  citoyen? 

Un  garde  national  les  interpellait  d'un  ton  bref.  Un 
officier  se  de'tachait  d'un  groupe.  Ils  durent  s'expli- 
quer. «  Le  citoyen  Fernol?.. .  C'est  par  là!  »  L'officier 
montrait  un  grand  escalier  :  «  Pour  le  Comité  central, 
laissez  passer!  » 

Ils  enjambèrent  des  corps  de  dormeurs.  Une  odeur 
humaine  les  prenait  à  la  gorge,  mêlée  à  des  relents  de 
tabac,  de  charcuterie  et  de  vin.  Ils  surmontèrent  leur 
répugnance  :  après  tout,  boire,  manger,  dormir,  ces 
pauvres  gens  ne  faisaient  qu'obéir  à  la  nécessité  com- 
mune. Thédenat  dit,  à  mi-voix  :  «  Ce  n'est  pas  la  faute 
du  cervelas  s'il  ne  sent  pas  aussi  bon  que  la  truffe  !  » 
Ils  traversèrent  une  immense  pièce  où  Ion  banquetait 
en  désordre  ;  des  gardes  chantonnaient,  une  cantinière 
ivre  tenait  étroitement  deux  hommes,  ses  bras  noués 
à  leur  cou;  les  têtes  crépues  dodelinaient  sur  sa  gorge. 
Ils  errèrent  dans  d'autres  salles;  sur  les  tables,  les 
banquettes,  des  employés  sommeillaient,  écrivaient, 
jouaient.  Personne  ne  s'inquiéta  deux. 

Ils  allaient  pousser  une  porte  à  panneaux  dorés;  un 
homme  en  blouse,  qui  montait  la  garde,  les  arrêta  : 
«  Ici,  c'est  le  Comité  central  !  »  Poncet  commençait  à 
demander  Fernol  quand  toute  grande  la  porte  s'ouvrit. 
Un  bruit  de  discussions  violentes  séchappa,  en  bouf- 
fée. Ils  eurent  le  temps  d'apercevoir  un  vaste  salon 
jaune,  et  dans  le  halo  des  lampes,  la  fumée  épaisse,  des 
uniformes  autour  d'une  table  ovale,  figures  fiévreuses, 
bras  gesticulants,  d'autres  pendants,  corps  enfoncés 
dans  des  fauteuils. 

La  porte  s'était  refermée;  deux  personnages  pas- 
saient devant  eux,  un  insigne  rouge  à  la  boutonnière. 

—  Fernol!  s'écria  Thédenat. 

Le  charpentier,  cravate  dénouée  —  il  avait  toujours 
son  fïottard  de  velours  bleu  —  les  reconnut  sans  amé- 
nité, flairant  des  reproches,  le  regard  armé  d  un  : 
«  Qu'est-ce  qu'ils  nous  veulent  encore!  »  Aux  premiers 
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mots  de  Poncet,  il  tonitrua,  ses  yeux  roulèrent  dans 
sa  face  barbue  :  —  «  Les  mairies?  eh!  bien  quoi, 
étaient-elles  la  propriété  de  Paris,  oui  ou  non?  On  les 
avait,  on  les  gardait!  Ça  n'incommoderait  personne 
pour  voter  demain,  n'est-ce  pas?  Les  bons  viendraient, 
et  les  autres,  on  s'en  passerait.  » 
Il  se  frappa  le  coffre  : 

—  Si  Paris  est  juste,  il  nommera  les  purs!...  » 
L'autre  membre  du  Comité  souligna  : 

—  Ceux  qui,  la  besogne  accomplie,  n'ont  pas  cru 
devoir  inscrire  leurs  noms  sur  les  listes,  et  s'en  remet- 
tent à  la  sagacité  et  à  la  reconnaissance  de  leurs  conci* 
toyens ! 

—  Excusez-nous,  dit  Fernol,  d'importants  travaux 
nous  réclament. 

—  Un  mot,  pria  Thédenat.  Laissez-moi  vous  rap- 
peler votre  promesse  :  Chanzy  ! 

Il  s'était  à  plusieurs  reprises  entremis  pour  obtenir 
la  mise  en  liberté  du  général.  Fernol  eut  un  geste  ma- 
gnanime : 

—  Soyez  satisfaits  !  Le  Comité  a  décidé  à  l'unani- 
mité de  signer  son  élargissement.  Tout  à  l'heure  il  va 
comparaître  avec  son  collègue  Langourian.  Nous  ne 
leur  demandons  que  de  ne  pas  porter  les  armes  contre 
leurs  frères.  Babick  et  le  général  Cremer  sont  en  train 
de  faire  lever  l'écrou.  Telle  est  la  générosité  du 
peuple. 

Et  d'un  salut  olympien,  il  les  quitta,  d'autant  plus 
qu'il  apercevait  Jacquenne,  en  qui  il  détestait  déjà  un 
des  élus  de  demain. 

—  Belle  générosité,  fit  Poncet  à  l'oreille  de  Théde- 
nat. Ils  n'ont  lâché  leur  proie  que  le  compromis  signé 
avec  les  maires,  —  quand  ils  n'avaient  plus  besoin  de 
garanties  ! 

Jacquenne  d'un  pas  rapide  les  abordait,  leur  tendait 
sa  main  sèche  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là!  A  quoi  puis-je  vous 
être  bon? 
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Il  se  sentait  bientôt  le  maître. 

—  Ouf!  fit-il.  Il  est  temps  que  ces  bavards  nous 
cèdent  la  place  !  Quelle  pitié  I  depuis  le  22  les  élections 
devraient  être  faites^  Paris  installé  dans  son  Palais,  en 
communion  avec  la  France  débarrassée  des  trembleurs, 
à  présent  enragés,  de  Versailles  !  Si  l'on  avait  marché 
sur  eux  le  premier  jour,  on  les  aurait  tous  raflés,  sans 
même  tirer  un  coup  de  fusil.  Bonsoir  l'Assemblée  anti- 
nationale î...  L'éteignoir  sur  Thiers!  Toutes  les  villes 
auraient  proclamé  la  Commune.  Voyez  Lyon...  Ah! 
l'audace!...  Personne  n'ose.  Tenez,  l'Internationale, 
elle  a  mis  cinq  jours  à  se  décider  avant  d'appuyer  le 
Comité. 

Il  haussa  les  épaules  : 

—  J'ai  lu  votre  affiche  de  l'autre  jour,  Poncet!  Se 
rallier  aux  maires...  Vous  plaisantiez?...  Sérieusement, 
un  homme  de  votre  intelligence  a-t-il  pu  croire  que 
maires  et  députés  faisaient  autre  chose  que  le  jeu  de 
l'Assemblée?  La  preuve,  c'est  la  fureur  qu'ils  ont  eue 
cet  après-midi  au  Conseil  des  ministres,  —  oh,  je  suis 
bien  renseigné!  —  en  apprenant  que  Saisset  a  planté 
là  le  bataclan  :  Grand-Hôtel  et  gare  Saint-Lazare,  licen- 
cié les  trois  pelés  et  le  tondu  qui  lui  restaient...  Eux  qui 
n'ont  jamais  voulu  occuper  Passy  et  Levallois,  malgré 
les  suppUcations  de  l'amiral.  Comme  si,  dans  ces  con- 
ditions, il  pouvait  leur  servir  à  quelque  chose,  avec 
ses  communications  coupées  à  Batignolles,  isolé,  noyé 
dans  Paris  ..  Mais  non,  ils  auraient  voulu  qu'il  tînt, 
tout  seul,  pendant  quinze  jours!  Il  leur  faut  cela  pour 
refaire  leurs  soldats.  Thiers  l'a  dit  aujourd'hui  à  Ti- 
rard...  Parfaitement!  et  devant  témoins  :  «  Signez  le 
compromis,  si  vous  le  voulez!  Il  faut  empêcher  l'effu- 
sion du  sang  pendant  quelques  jours...  »  Autrement 
dit  :  que  Paris  patiente,  pour  que  je  le  saigne  à  mon 
heure!...  Et  il  l'a  dit  à  bien  d'autres  :  «  Je  ferai  un 
exemple  terrible!...  »  Ah!  Ah!  La  proposition  de  Louis 
Blanc,  le  bon  billet  qu"ont  les  maires!...  Ils  vont  voir 
comme  l'Assemblée  va  protester  leurs   signatures... 
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leur  dire  :  «  La  farce  est  jouée,  allez  vous-en  I  »... 
C'est  tout  le  merci  qu'ils  en  tireront... 

Frappés  par  la  conviction  de  Jacquenne,  émus  par 
leurs  propres  craintes,  l'historien  et  le  chimiste  con- 
templaient cette  face  empreinte  dune  volonté  farouche, 
ces  yeux  durs.  Jacquenne  reprit  : 

—  Croyez-moi,  Thédenat,  vous  qui  e'crivez  l'histoire, 
et  qui  vous  vous  refusez  à  la  bien  lire  !  Les  modérés 
croient  servir  le  progrès^  ils  le  retardent.  C'est  une  loi 
fatale  :  l'humanité  n'avance  que  par  bonds,  dans  des 
secousses  sanglantes.  Une  de  ces  heures-là  sonne. 
Voilà  vingt  ans  que  je  la  guette,  qu'une  foule  déshé- 
ritée l'attend.  Rien  ne  sert  plus  de  discuter  ou  de  gé- 
mir. 11  faut  agir  1 


i^ 


III 


Sous  réblouissant  soleil  qui  enveloppait  Paris  d'une 
caresse  chaude,  les  bataillons  convergeaient  vers  l'Hô- 
tel de  Ville.  Les  nuages  de  neige  couraient  très  haut, 
dans  l'azur,  la  lumière  dorée.  Les  toits  et  les  vitres 
étincelaient;  une  coule'e  d'argent  frissonnait  sur  le  mi- 
roir bleu  de  la  Seine,  la  lente  nappe  glissant  à  travers 
les  façades  des  palais,  les  quais  e'gayés  d'une  verdure 
pâle. 

Une  foule  paisible  envahissait  les  rues,  couvrait 
les  chaussées,  les  trottoirs,  les  places  de  son  ondulation 
immense,  où  les  robes  claires  des  femmes  semaient  des 
fleurs  écloses  du  matin,  parmi  la  presse  des  badauds  et 
le  déploiement  des  bataillons  en  armes.  A  tous  les 
visages  se  peignaient  l'allégresse  d'un  grand  jour, 
cette  douceur  d'errer  libres,  sans  souci,  dans  l'allége- 
ment des  menaces  d'hier,  dans  la  concorde  d'aujour- 
d'hui, une  curiosité  du  spectacle,  l'enivrant  plaisir  de 
ce  printemps  brusque,  qui  montait  à  toutes  les  tètes  et 
riait  à  tous  les  yeux.  Cette  Commune  qu'on  proclamait, 
du  coup  se  parait  d'un  merveilleux  prestige  ;  c'était  la 
fm  des  mauvais  jours,  de  l'hiver  glacial  et  sanglant, 
l'ouverture  lumineuse  d'une  ère. 

Les  trois  Simon  marchaient  côte  à  côte,  dans  le  pié- 
tinement de  leur  bataillon,  à  eux  seuls  faisant  presque 
un  rang,  que  complétait  Thérould.  On  s'arrêtait,  on 
repartait,  colonne  disparate  aux  blouses  noires  et  aux 
vareuses  brunes,  toute  hérissée  de  baïonnettes.  Mais 
sous  la  diversité  de  l'habit,  une  vibrante  unité  des 
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cœurs,  le  même  élan  aux  figures  blêmes,  hâlées,  bar- 
bues. De  très  vieux  à  côté  de  très  jeunes.  Tout  élément 
bourgeois  presque  disparu,  — Martial  et  Delourmel  eux- 
mêmes  manquaient,  —  le  peuple  seul  se  montrait.  Les 
compagnies  éclaircies,  resserrées,  avançaient  d'un  pas 
énergique,  dont  l'alignement,  le  rythme,  disaient  la 
fusion  d'hommes  de  même  race,  liés  par  les  mêmes 
intérêts,  allant  au  même  but.  Force  qui  sommeillait, 
stérile,  et  qui  venait  de  prendre  conscience  d'elle- 
même,  heureuse  d'éclore  enfin. 

Le  vieux  Simon  et  Louis  marchaient  silencieux,  sou- 
riants aux  cocasseries  de  Thérould  et  d'Anatole. 
L'ivresse  grave  que  le  vieux  avait  éprouvée  place  de  Ja 
Bastille,  —  un  mois  de  cela  1  et  le  monde  avait  changé 
de  face,  —  quand  le  bataillon  se  rendait  à  la  colonne 
de  Juillet,  en  mémoire  de  ceux  qui  avaient  versé  leur 
sang  pour  la  RépubUque,  le  même  étourdissement  le 
grisait,  d'une  satisfaction  et  d'un  orgueil  sans  mélange. 

Alerte,  il  allongeait  sa  jambe  blessée,  lourde  dhabi- 
tude;  jamais  elle  n'avait  été  si  légère.  Il  ne  regrettait 
plus  d'avoir  payé  de  sapeau,  il  en  éprouvait  presque  une 
vanité,  qui  lui  était  douce.  Il  donna  une  pensée  à  son 
frère  disparu,  ce  Louis,  parrain  de  son  premier  fils,  le 
compagnon  et  le  maître  de  sa  jeunesse,  le  père  de 
Rose.  Pauvre  Jean-Louis!  Qu'il  eût  été  heureux  devoir 
triompher  enfin  la  cause  qui,  à  ses  yeux,  incarnait  le 
bonheur  des  humbles,  inaugurerait  un  règne  de  jus- 
tice. Comme  il  rayonnait,  cet  après-midi  d'avril  48, 
lorsqu'un  peu  de  soleil,  sous  le  ciel  doux  et  couvert, 
était  venu  éclairer  la  fête  de  la  Fraternité,  les  Champs- 
Elysées  noirs  de  monde  jusqu'à  l'estrade  dressée  à 
l'Arc  de  Triomphe,  trois  cent  mille  hommes  aux  mains 
unies!...  Des  guirlandes  de  fleurs  masquaient  la  gueule 
des  canons;  des  branches  de lilas  et  d'aubépine  embau- 
maient, piquées  aux  fusils.. .  Deux  mois  après,  les  ate- 
liers nationaux  fermés,  canons  et  fusils  crachaient  la 
mort  sur  le  peuple  jeté  à  la  rue,  écrasaient  l'insurrec- 
tion de  la  faim. 
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«^  Du  pain  ou  du  plomb fr>  Simon  entendait  encore 
le  cri  douloureux  et  terrible,  voyait  tomber  à  son 
côté  son  frère  Louis^  traversé  d'une  balle.  En  vou- 
lant charger  le  corps  sur  ses  épaules,  lui-même 
atteint  s'était  affaissé.  Des  camarades  les  avaient  em- 
portés. Pendant  des  mois,  Louis  était  resté  entre  la  vie 
et  la  mort,  ne  se  remettant  que  pour  traîner,  dans  un 
travail  intermittent,  une  existence  de  souffrances  et  de 
regret.  G  en  était  bien  fini,  des  beaux  espoirs!...  La 
République,  saignée  en  Juin,  avait  achevé  d'agoniser 
au  guet-apens  du  Deux-décembre...  11  n'entrerait  point 
dans  la  terre  promise  !  Rose  était  l'enfant  de  ces  années 
mornes.  Six  mois  après  sa  naissance,  la  mère  mourait, 
puis  Louis... 

Heureux  du  moins  les  fils,  qui  voyaient  ce  que 
n'avaient  pu  voir  leurs  pères.  Rose  récoltait,  en  ses 
frais  dix-huit  ans,  la  moisson  laborieuse,  semée  au- 
trefois. Simon  releva  sa  face  camuse,  et  triomphant 
contempla  son  aîné;  il  jouissait  à  Tadmirer  si  beau_, 
si  fort.  Il  sourit  à  la  gaieté  d'Anatole;  tous  deux  dou- 
blaient de  leur  jeune  enthousiasme  sa  vieillesse  robuste; 
ils  étaient  la  chair  de  sa  chair,  seraient  plus  instruits, 
plus  heureux,  meilleurs  que  lui,  —  de  vrais  hommes. 
Son  rêve  réaUsé  se  prolongeait  en  eux,  il  exultait  dans 
cette  minute  heureuse  :  la  revanche  du  passée  la  pro- 
messe de  l'avenir.  D'Anatole  ses  yeux  revinrent  à  Louis, 
remarquèrent  son  air  de  bonheur  absorbé...  Simon, 
ému,  pensa  aux  cheveux  gris,  au  beau  visage  fatigué 
de  Thérèse...  Clairvoyante,  la  mèrel  Eh  oui,  c'était  de 
songer  à  Rose  qui  mettait  aux  traits  du  gars  cette 
clarté...  Le  printemps  et  l'amour!  Et  Simon  se  dit  : 
«  C'est  comme  cela,  c'est  bien.  » 

Louis,  le  fusil  sur  l'épaule,  se  laissait  emporter  à  la 
cadence  du  pas  ;  devant*  lui  se  ployait  la  taille  élancée 
de  Rose,  resplendissaient  les  yeux  noirs  et  tendres.  Le 
fantôme  clair  dansait  dans  la  splendeur  du  jour,  sur 
le  fourmillement  de  cette  multitude  joyeuse,  à  travers 
le  fiot  ardent  de  ses  idées.  11  l'associait  à  la  beauté  de 
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cet  instant,  où  s'épanouissaient,  en  un  éclat  d'aube,  les 
années  de  vicissitudes,  soutl'ertes  ensemble^  et  ces  der- 
niers mois  où  après  tant  d'autres  ils  avaient  plus  cruelle- 
ment pâti  de  la  faim,  du  froid,  et  ces  semaines,  closes 
d'hier,  trépidantes  d'espérances  et  de  doutes.  C'était  au 
retour  de  la  nuit  passée  à  attendre  l'entrée  des  Prus- 
siens qu'ils  s'étaient  avoué  leur  affection,  ce  secret 
qu'ils  étaient  les  seuls  à  ne  point  savoir  et  qui  parlait 
sur  leurs  visages.  Depuis  quelque  temps,  ils  s'étaient 
éveillés  à  la  souffrance  et  au  ravissement  de  l'amour. 

Eux,  qui  jusque-là  n'avaient  cru  avoir  qu'une  amitié 
de  frère  et  de  sœur,  se  découvraient  comme  une  autre 
âme,  s'apercevaient  mieux,  plus  différents  et  plus 
proches.  Une  bouderie  de  Rose,  dont  le  caractère  mo- 
bile, à  la  fois  violent  et  doux,  ne  le  troublait  pas 
naguère,  maintenant  le  rendait  malheureux.  Elle,  à  son 
tour,  interprétait  mal  un  silence,  un  mot  taquin;  et 
l'apaisement  de  ces  brouilles  juvéniles  leur  laissait 
comme  une  surprise,  une   langueur  inéprouvée... 

Enrevenant  des  remparts,  brisé  de  fatigue,  cematin- 
là,  il  l'avait  trouvée  si  changée,  demeurée  debout,  que 
devant  ces  yeux  meurtris,  ces  joues  creusées  d'anxiété, 
il  avait  compris.  Leurs  mains  s'étaient  nerveusement 
étreintes,  leurs  regards  s'étaient  donnés.  Dès  lors, 
il  avait  vécu  dans  un  enchantement,  illuminant 
tout  du  reflet  de  son  espoir,  accompli  aujourd'hui. 
Dans  l'avènement  de  la  Commune,  il  saluait  tout 
ensemble  la  reUgion  de  sa  jeunesse  —  le  culte  du  père! 
—  et  son  propre  bonheur,  soudain  fleuri.  Demain,  ce 
serait  le  travail  repris,  la  vie  assurée,  bientôt  leur 
mariage  possible...  11  marchait  dans  le  plénitude  de  sa 
joie,  tout  lui  semblait  possible,  dû  :  l'essor  de  son 
amour,  la  victoire  de  ses  idées... 

Plus  Imaginatif  que  le  père,  ayant  moins  souffert  que 
lui  de  la  rigueur  des  hommes  et  des  choses,  il  n'en- 
trevoyait pas  autant  les  difficultés  et  les  obstacles, 
et  là  où  le  vieux  Simon,  assagi,  se  cantonnait  dans 
quelques   applications  immédiates,    content  du    plus 
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léger  progrès,  Louis,  nourri  de  lectures,  se  satisfaisait 
volontiers  avec  des  systèmes,  échafaudant,  dans  le 
songe,  la  cité  future.  Future?  Non,  présente...  Sur 
les  ruines  de  la  dure  société  passée,  écroulée  toute 
seule^  la  nouvelle  allait  s'édifier  vite,  au  coup  d'épaule 
de  toutes  les  bonnes  volontés,  dresser  ses  frontons 
blancs  vers  le  ciel,  dans  le  souffle  de  ce  radieux  prin- 
temps. 

—  En  place,  repos  !  dit  Anatole  à  Thérould.  V'ià 
Louchard  qui  lève  son  sabre.  Malheur!  pourvu  qu'il  ne 
l'avale  pas  f . . . 

Les  rangs  stagnèrent.  Les  baïonnettes  au  loin  s'épais- 
sissaient. Le  long  de  la  colonne  immobile,  le  flux 
humain  coulait  en  vagues  denses,  charriait  l'insouciance 
et  la  gaieté  des  badauds.  Tout  s'amassait  vers  la  place 
de  Grève,  l'Hôtel  de  Ville  pavoisé,  dont  au  bout  de 
l'avenue  on  apercevait  un  des  hauts  pavillons  d'angle, 
le  noble  profil  séculaire 

Anatole  ne  se  sentait  pas  d'aise,  grandi  de  cent 
coudées  par  l'orgueil  de  figurer  dans  le  rang,  la 
joie  de  porter  son  chassepot,  acheté  40  francs  à 
un  lignard,  le  lendemain  du  18  mars.  On  trouvait 
à  acheter  de  tout,  ce  jour-là.  Même  des  boutons 
de  la  capote  à  Lecomte,  à  50  centimes,  et  des  balles 
souillées  de  sang  et  de  plâtre,  détachées  du  mur; 
mais  une  marchandise  pareille,  non,  par  exemple  !  ça 
puait  aux  doigts  I . . .  Louchard,  vu  la  taille  du  gamin,  — 
une  asperge!  presque  aussi  grand  que  Thérould;  — 
l'avait  autorisé  à  emboîter  le  pas  aux  anciens.  «  Fa- 
veur dont,  avait-il  déclaré  emphatiquement,  le  loya- 
lisme des  Simon  était  digne.  »  Pour  Anatole,  une  révo- 
lution était  un  jeu.  La  rue  était  son  chez  lui;  il  obser- 
vait tout,  s'amusait  de  rien.  Son  nez  retroussé  flairait 
le  vent,  ses  yeux  gris  pétillaient  de  malice.  Personne 
comme  lui  pour  débrouiller  de  l'ouvrage;  bon  à  tout 
faire,  leste  atout  dire,  de  riposte  et  d'attaque. 

—  Vous  me  protégerez,  m'sieu  Thérould,  pas?  J'ai  de 
l'ambition 
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Le  bohème  élargit  ses  bras  maigres,  dit  en  blague  : 

—  Choisis  ta  place,  pendant  qu'il  y  en  a  encore  ! 

Il  affectait  une  majesté.  En  fait,  il  était  implante 
depuis  quelques  jours  à  la  préfecture  de  poHce,  où 
Raoul  Rigault,  en  honneur  d'innombrables  chopes 
vidées  dans  les  brasseries  du  quartier  Latin,  l'avait  fait 
entrer.  Mais  Thérouldj  malgré  sa  dignité  récente,  avait 
tenu  à  reprendre,  pour  cette  occasion,  sa  place  auprès 
des  camarades.  Gomme  la  colonne  se  remettait  en 
marche,  il  hurla  : 

—  Vive  la  sociale  ! 

A  l'angle  de  l'avenue  Victoria,  juchés  sur  une  des 
barricades  qui  en  défendaient  l'accès,  Poucet  et  Mar- 
tial, sur  la  pointe  des  pieds,  tendaient  le  cou  pour 
mieux  voir.  Serrés  à  étouffer,  ils  apercevaient,  entre  des 
têtes  au-dessous  d'eux_,  l'immense  bouillonnement  des 
curieux,  des  milliers  et  des  milliers  d'êtres  entassés 
parmi  la  foule  des  baïonnettes,  hérissant  leurs  champs 
d'acier  autour  d'une  lointaine  estrade  rouge  à  crépines 
d'or.  Elle  étalait  devant  le  palais,  au  centre  de  la 
façade,  sa  plate-forme  garnie  de  fauteuils  cramoisis  et 
décorée  d'un  buste  de  la  République  au  bonnet  phry- 
gien, qui  émergeait  de  drapeaux  rouges.  D'autres  fais- 
ceaux fleurissaient  de  leurs  éventails  pourpres  les 
reliefs  du  monument,  dont  une  haute  draperie  écarlate 
cachait  la  statue  du  porche,  le  Henri  IV  équestre.  Au 
milieu  de  la  place  agitée  comme  la  mer,  où  les  rues 
noires  déversaient  leurs  fleuves,  l'énorme  édifice 
paraissait  vivant  dans  la  clarté,  avec  ses  grappes  de 
visages  aux  fenêtres,  ses  toits  grouillants  de  silhouettes, 
ses  statues  et  ses  niches  où  des  enfants  s'accrochaient. 
On  s'entendait  à  peine  dans  l'assourdissante  rumeur, 
que  sans  cesse  dominaient  le  battement  des  tambours, 
les  clairons  en  fanfare. 

A  quatre  heures,  tous  les  bataillons  étaient  là,  mas- 
sés autour  de  l'estrade,  échelonnés  dans  les  rues,  où,  à 
perte  de  vue,  les  armes  scintillaient.  La  batterie  des 
salves  allongeait  ses  gueules  muettes  sur  le  quai.  Sou- 
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dain,  un  roulement  prolongé  retentit.  En  fracas  de 
foudre  les  canons  tonnèrent.  La  Marseillaise  s'envolait 
à  pleins  cuivres,  reprise  par  d'innombrables  voix.  Et 
vers  l'estrade  où  apparaissaient  avec  les  nouveaux  élus 
les  membres  du  Comité  central^  pâles,  leurs  uniformes 
sombres  ceints  de  Técharpe  rouge,  une  acclamation 
frénétique  montait,  saluait  d'une  tempête  de  vivats 
sans  fm  et  de  bravos  ces  maîtres  obscurs,  qui  avaient 
incarné  l'âme  populaire  de  Paris.  Ils  étaient  le  vivant 
symbole  de  la  ville,  tenaient  dans  leurs  mains  son 
pouvoir  reconquis,  et,  selon  leur  promesse,  l'allaient 
loyalement  transmettre  à  ceux  que  deux  cent  vingt- 
neuf  mille  suffrages  venaient  de  désigner,  pour  ce 
lourd  honneur.  Les  tambours  battaient  aux  champs,  les 
képis  se  levaient  au  bout  des  baïonnettes.  Martial  se 
souvint  du  jour  d'octobre  où  déjà  ce  cri  :  «  Vive  la  Com- 
mune! »  avait  rempli  ses  oreilles,  à  cette  place  même; 
ce  n'était  alors  qu'un  sourd  grondement  d'orage,  à  pré- 
sent la  clameur  d'ouragan  s'enflait,  jaillie  de  toutes  les 
bouches,  et  avec  cet  autre  cri  :  «  Vive  la  République!  » 
souveraine  s'élançait  en  tumulte  dans  le  ciel  de  prin- 
temps, vers  le  soleil. 

Poucet,  ému,  pris  au  courant  magnétique  de  la  foule 
dit  à  son  fils  : 

—  C'est  grand  tout  de  même...  Ah!  regarde.  Celui 
qui  est  au  milieu  se  lève. 

Svelte,  le  beau  brun  parlait.  Mais,  à  cette  distance, 
rien  de  la  voix  méridionale  d'Assi  ne  se  percevait,  seu- 
lement les  gestes,  dans  la  grande  vocifération  confuse. 
Un  autre  se  dressait  à  son  tour,  grand,  blême,  que  Pou- 
cet reconnut  :  Ranvier.  Il  proclamait  la  Uste  des  élus, 
coupée  de  refrains  de  Marseillaise  et  de  vivats.  La  mo- 
menclature  s'égrenait,  attestant,  dans  le  hourvari  triom- 
phal, la  volonté  des  arrondissements,  manifestée  l'avant- 
veille  avec  tant  de  calme,  dans  ce  libre  dimanche 
apportant  aux  mairies,  de  l'aube  au  soir,  le  choix  des 
votes.  Un  enthousiasme  contagieux  répandait  de  proche 
en  proche  ces  noms  à  beaucoup  inconnus,  à  tous  annon- 
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ciateurs  d'espoir.  Autour  de  l'estrade  les  cris  redou- 
blaient, couvrant  toute  voix.  A  peine  si,  dans  une 
e'claircie,  on  put  entendre,  lancés  du  haut  de  l'estrade^ 
ces  mots  : 

—  Au  nom  du  peuple,  la  Commune  est  proclamée. 

La  phrase  magique  courut,  de  nouveau  les  canons 
tonnaient  à  coups  pre'cipitéSj  les  musiques  e'clataient. 
Un  seul,  un  gigantesque  transport  souleva  tous  les 
cœurs,  dans  l'unique,  le  formidable  cri  :  «  Vive  la  Com- 
mune!... sPoncet  et  Martial  le  poussèrent  comme  les 
autres,  saisis,  secoue's  jusqu'aux  moelles.  Les  mou- 
choirs agite's^  les  drapeaux  au  vent,  les  éclairs  des 
baïonnettes  mouvantes  n'étaient  qu  un  même  frémisse- 
mei  t. 

A  cette  minute,  Poncet  sentit  moins  l'inquiétude  qui 
l'avait  poigne  ces  derniers  jours.  Des  illusions  le  ber- 
cèrent; la  menace  de  Versailles  lui  parut  vaine,  abstrac- 
tion sanglante  effacée  dans  l'ombre,  reculant  devant  la 
réalité  de  cet  instant  magnifique,  dont  la  splendeur 
aveuglait.  Emporté  par  l'ivresse  de  la  foule,  il  partici- 
pait à  cette  foi  ardente  d'un  peuple,  à  cette  communion 
des  espérances.  Son  trouble  était  si  fort  qu'il  n'avait 
jamais  éprouvé  le  pareil.  Commotion  qui  ébranlait  en 
lui,  autour  de  lui,  et  jusqu'au  vif,  l'àme  et  la  chair, 
mettait  des  larmes  et  des  rires  sur  des  faces  ridées  et 
sur  de  jeunes  figures. 

Non,  même  en  48,  à  l'envahissement  des  Tuileries, 
il  n'avait  pas  touché  ce  fonds  brûlant  du  sentiment 
collectif;  son  culte  Ubertaire  avait  l'exclusivisme  sec, 
égoïste,  de  la  jeunesse.  Aujourd'hui,  vieilli,  dévoué  à 
tous,  il  se  disait,  bouleversé,  les  yeux  levés  vers  la 
grande  horloge  de  l'Hôtel  de  Ville  :  <  L'heure  que 
marque  ce  cadran  est  peut-être  une  des  plus  émou- 
vantes de  l'histoire;  jamais  il  n'en  était  sonné  de  telle 
depuis  la  grande  fête  de  la  Fédération  de  90.  Alors 
c'étaient  les  provinces  réunies  au  Champ  de  Mars; 
leurs  cœurs  battaient  dans  celui  de  Paris,  consacraient, 
sur  l'autel  de  la  patrie,  l'unité  de  la  France.  Au  jour- 
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d'hui,  c'est  Paris  affranchi,,  le  Paris  de  la  Révolution, 
celui  qui  secoue  sur  le  monde  son  flambeau,  c'est 
Paris  fondu  en  un  seul  e'ian,  jetant  aux  veines  des  pro- 
vinces le  sang  vivifiant^  le  feu  des  neuves,  des  e'ter- 
nelles  ide'es...  » 

Ce  conseil  communal,  droit  que  Paris  venait  de 
reconquérir,  et  que  lui  déniait  injustement  Versailles 
après  avoir  prêté  la  main  au  compromis  des  maires, 
comment  en  contester  le  légitime  principe?  Déchue  de 
son  rang  de  capitale  administrative,  la  grande  ville 
désormais  eût  donc  dû  en  être  réduite  à  n'être  plus 
qu'une  préfecture  quelconque,  soumise  au  bon  plaisir 
du  maître,  ouverte  à  tous  les  mauvais  plaisirs  de  l'Eu- 
rope? Une  vieille  phrase  de  Tocqueville  lui  revint  en 
mémoire  :  «  C'est  dans  la  Commune  que  réside  la 
force  des  peuples  libres.  Les  institutions  communales 
sont  à  la  liberté  ce  que  les  écoles  primaires  sont  à  la 
science;  elles  la  mettent  à  la  portée  du  peuple;  elle  lui 
en  font  goûter  l'usage  paisible  et  l'habituent  à  s'en  ser- 
vir. Sans  institutions  communales,  une  nation  peut 
se  donner  un  gouvernement  libre,  mais  elle  n'a  pas 
l'esprit  de  la  liberté.  Des  passions  passagères,  des  inté- 
rêts d'un  moment,  le  hasard  des  circonstances  peuvent 
lui  donner  les  formes  extérieures  de  l'indépendance, 
mais  le  despotisme  refoulé  reparaît  toujours  à  la  sur- 
face. »  C'était  l'évidence  même. 

Devant  le  fait  accompli,  Versailles  réfléchirait,  céde- 
rait. Picard,  chargé  de  la  rédaction  de  la  loi,  se  sou- 
viendrait de  ses  déclarations,  du  jour  récent  où  il  récla- 
mait la  constitution  de  *  municipalités  indépendantes  ». 
Sans  nul  doute,  il  sanctionnerait  en  avril  ce  qu'il 
signait  en  février  !  On  pourrait  alors,  comme  le  disait 
Charles  Longuet,  le  délégué  au  Journal  officiel,  traiter 
avec  l'Assemblée.  Lyon,  Marseille,  dix  grandes  villes 
bientôt  peut-être  pèseraient  dans  la  balance.  C'était  la 
République  imposée,  fondée,  Versailles  consentant  à 
établir  la  loi  électorale  de  telle  sorte  que  dorénavant 
la  représentation  des  villes  ne  fût  plus  absorbée  dans 
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celle  des  campagnes.  Ainsi  serait  refondue  l'unité  de  la 
nation^  l'équilibre  social  rétabli. 

Poncet  n'allait  pas  plus  loin,  écartait  cette  utopie  de 
la  fédération  libre  des  communes,  où  il  ne  voyait  pour 
l'instant  qu'anarchie.  Tandis  que  gardant  l'ossature 
actuelle,  mais  respirant  à  l'aise  par  les  mille  haleines 
des  petites  et  des  grandes  communes  égalisées,  la 
France,  la  République  allaient  aussitôt  pouvoir  se 
remettre  à  l'œuvre,  cicatriser  les  blessures.  On  pour- 
rait payer,  renvoyer  l'Allemand,  songer  enfin  à  rallu- 
mer le  flambeau  éteint  depuis  la  Révolution,  à  porter 
le  jour,  la  vie  au  fond  des  gouffres  d'ombre  et  de  mi- 
sère, s'occuper  du  peuple,  lui  faire  sa  part  d'intelli- 
gence, de  bonheur^  reprendre  ensemble  la  marche 
en  avant,   lente  et  sûre,  vers  le  progrès^  la  justice. 

Transporté  par  la  religion  de  sa  vie,  la  chimère  d'un 
meilleur  avenir,  il  se  demanda  :  «  Pourquoi  pas  ?  qui 
sait  ce  qui  va  sortir  de  ce  creuset  de  passions,  où  la 
flamme  généreuse  peut  dévorer,  purifier  les  scories? 
Qui  sait  si  à  ce  souffle  embrasé  qui  court  en  avant  du 
soleil  de  demain,  les  arriérés,  les  immobiles,  les  rétro- 
grades, tout  le  poids  mort  du  passé  ne  va  pas  s'éveil- 
ler, frémir  d'un  bon  mouvement?  Ou  tout  au  moins. . .  » 
Poncet  conclut  :  «  Ils  n'oseront I...  » 

Martial,  lui,  ne  philosophait  guère,  sentait  seulement 
la  beauté  communicative  des  choses,  ce  décor  pom- 
peux sous  l'azur,  la  joie  de  lumière  qui  baignait  la 
foule  en  délire.  Suivi  de  cavaliers  au  feutre  à  plumes  de 
coq  et  à  veste  soutachée,  un  général  italien,  dont  le 
manteau  rouge  et  or  flottait  sur  la  croupe  d'un  alezan, 
caracolait  devant  l'estrade,  au  bruit  d'acclamations.  On 
le  prenait  pour  Garibaldi. 

Des  intensités  d'expressions  frappaient  le  sculpteur, 
imprimaient,  dans  son  regard  d'artiste,  d'inoubliables 
lignes.  Une  vieille,  les  mains  croisées,  ouvrait  des  yeux 
de  croyance  naïve,  si  éperdus  que,  touchante,  elle  sem- 
blait voir  le  paradis.  Bancroche,  un  pauvre  loqueteux, 
ricanait  d'extase  :  il  ne  sentait  plus  son  infirmité,  se 
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voyait  riche  et  puissant,  droit  du  coup.  Un  ouvrier 
aux  mains  durcies,  renfrogné  dans  sa  barbe  épaisse, 
regardait  d'un  air  de  sombre  revanche  un  gandin  qui 
devant  lui  tenait  la  taille  d'une  fille  rousse  au  chapeau 
de  fleurs.  Elle  riait  d'un  hoquet  spasmodique,  aigu. 
Les  traits  de  l'ouvrier  disaient  la  misère  humiliée,  une 
revendication  farouche.  Son  cri  de  :  «  Vive  la  Commune  !  » 
rauque,  exhalait  une  douleur  et  une  menace.  Un 
autre  à  épaules  de  portefaix,  à  front  bonasse,  beu- 
glait de  toute  sa  force,  les  yeux  injectés,  comme  un 
taureau... 

Les  mille  âmes  des  longues  souffrances,  des  priva- 
tions envieuses,  des  rancunes  tenaces,  des  haines  im- 
pulsives ou  réfléchies,  les  instincts  de  jouissance  et  de 
brutahté  contrastaient,  dans  l'infinie  complexité  des 
attitudes,  avec  la  niaiserie  satisfaite  de  quelques-uns,  le 
dédain  aristocratique  de  quelques  autres,  la  foi  ar- 
dente de  beaucoup.  Martial  ne  notait  ces  nuances 
qu'en  éclair,  aussitôt  anéanties  dans  la  vibration  géné- 
rale, les  ondes  de  ce  peuple  aux  milliers  et  aux  mil- 
liers de  faces  crédules,  transfigurées,  aux  milliers  et 
aux  miniers  de  cœurs  tendus  dans  une  fraternité  con- 
fiante, tournés  vers  les  maîtres  nouveaux,  les  messies, 
les  sauveurs... 

Mais  des  commandements  s'élevaient.  On  vit  osciller 
les  masses  profondes,  une  ondulation  courir  sur  les 
champs  de  baïonnettes.  Une  bousculade  refluait  vers 
les  rues,  repoussait  les  vagues  de  spectateurs.  Au  pied 
de  l'estrade  où  se  disloquaient  les  porte-étendards  et 
les  états-majors,  apparurent  les  canons  rangés  en  bat- 
terie, les  plaques  des  mitrailleuses.  Brunel  ordonnait 
le  défilé.  Devant  les  membres  du  Comité  central  et  de 
la  Commune,  les  bataillons  un  par  un  défilèrent.  Inter- 
minablement au  milieu  des  acclamations,  le  flot  serré 
ruisselait.  Les  figures  barbues  se  haussaient,  curieuses, 
vers  l'estrade;  on  élevait  au  passage  les  fusils  ornés  de 
banderoles,  d'autres,  au  luisant  nu,  sinistre  :  la  paix 
ou  la   guerre!    Les   officiers    saluaient  du   sabre,    et 
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chaque  fois  les  drapeaux  rouges  ou  tricolores,  tous 
cravate's  de  rouge,  s'abaissaient,  solennels . 

Quand  vint  le  tour  des  Simon,  le  soir  commençait  à 
tomber.  Dans  la  douceur  du  cre'puscule,  le  cordonnier 
et  ses  fils  marchaient  joyeux,  riant  comme  des  en- 
fants aux  facéties  de  Thérould.  On  interpellait  les  cu- 
rieux; les  propos  plaisants  s'échangeaient,  des  rangs 
pressant  le  pas  à  la  haie  du  pubhc  piétinant.  Une 
bonne  humeur  ragaillardissait  chacun. 

—  Les  v'ià!  dit  Anatole,  quand  on  déboucha  sur  la 
ligne  du  défilé. 

Les  bustes  se  redressèrent.  Le  rang  s'aligna  de  lui- 
même,  Simon  contemplait  de  tout  son  être  ces  hommes 
debout  sur  Festrade  rouge,  ceux  d'hier,  ceux  de  de- 
main, reconnaissant  à  tous  de  ce  qu'ils  avaient  fait, 
de  ce  quïls  allaient  faire...  Pour  eux,  pour  la  cause 
qu'ils  représentaient,  il  était  prêt  à  donner  sa  vie, 
s'il  le  fallait.  Mais  ses  idées  n'étaient  point  tristes, 
ouvraient  un  avenir  de  concorde  et  de  travail.  Un  pai- 
sible lendemain  heureux  prolongerait  ces  heures  de 
lumière.  On  s'occuperait  un  peu  plus  des  pauvres 
gens,  il  y  aurait  moins  de  misère  dans  le  monde... 

Quand  il  passa  sous  le  regard  de  ces  inconnus,  dont 
les  uniformes  et  les  vêtements  de  cérémonie  couvraient 
pour  la  plupart  des  hommes  de  sa  classe,  des  prolé- 
taires comme  lui,  il  eut  un  éblouissement  d'orgueil, 
associa  Jean-Louis  à  ce  triomphe...  Il  lui  cria  menta- 
lement :  <  Tu  vois,  l'aîné...  On  a  fait  du  chemin!...  Le 
grain  lève  tout  de  même...  En  février  de  48,  quand 
nous  venions  ici  avec  le  peuple,  ppur  confirmer  le 
Gouvernement  provisoire  et  proclamer  la  République 
sociale,  il  n'y  avait  qu'un  des  nôtres.  Albert,  parmi 
les  dirigeants,  les  Lamartine,  Louis  Blanc  et  consorts... 
Kt  encore  parce  que  nous  avions  tant  crié  qu'on  avait 
rajouté  son  non!...  Aujourd'hui  Albert  n'est  plus  là, 
et  Louis  Blanc  n'y  est  pas,  mais  il  y  a  plus  de  trente 
ouvriers  dans  la  Commune  de  Paris . . .  Chacun  son 
tour,  c'est  la  loi...  » 
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Louis  vivement  de'visageait  un  groupe,  d'où  un  cri 
faible  :  «  C'est  euxl  »  venait  de  parvenir  jusqu'à  lui. 
Face  à  l'estrade,  parmi  les  assistants  il  reconnaissait 
la  mère  et  Rose.  Elles  étaient  là  depuis  des  heures, 
attendant  que  le  bataillon  passât.  Elles  faisaient  des 
signes  amicaux,  Thérèse  agitait  la  main,  Rose  je- 
tait un  petit  bouquet  de  primevères^  cueilli  le  matin 
au  Luxembourg,  dans  une  pelouse  défoncée.  Louis  eût 
voulu  rattraper  au  vol,  mais  déjà  son  rang  était  loin... 
Il  emportait  la  vision  charmante,  le  geste  lancé  comme 
un  don,  cette  fleur  qui  était  limage  de  Rose. 

Anatole  et  Simon  avaient  répondu  d'un  regard  affec- 
tueux au  bonjour  des  femmes.  Pour  le  gamin,  Rose 
était  la  gaie  camarade,  Thérèse  une  véritable  mère. 
Pour  Simon,  la  jeune  fille  évoqua  le  disparu  dont  elle 
avait  les  yeux  noirs,  et  dans  certains  de  ses  mouve- 
ments des  ressemblances  fugitives.  Parfois  il  croyait 
voir  Jean-Louis.  La  fraîche  jeunesse  de  l'enfant  fut  le 
réveil  d'autrefois,  les  matins  d'illusions  et  de  combat. 
Elle  s'appuyait  tendrement  à  l'épaule  de  Thérèse. 
Celle-ci,  Simon  voyait,  en  se  retournant,  son  grave 
visage,  si  bon  sous  les  cheveux  gris. 

Comme  elle  avait  été  belle  autrefois,  comme  elle 
l'était  encore,  la  même  à  ses  yeux  !  Quel  dévouement 
elle  avait  montré  aux  petits,  depuis  qu'elle  était  en- 
trée, il  y  avait  quatorze  ans,  dans  la  maison  vide  où 
Simon,  fou  de  rage  et  de  désespoir,  se  consumait, 
inconsolable  de  n'avoir  point  tué  l'autre,  la  gueuse, 
avant  qu'elle  partît  avec  son  amant...  un  commis- 
voyageur  dont  il  n'avait  même  jamais  su  le  nom...  Ah! 
sans  Thérèse,  qu'est-ce  qu'il  serait  devenu,  lui  et  les 
mioches,  et  la  petiote?. . .  Elle  avait  su  se  faire  aimer  par 
tous,  gaie,  digne,  toujours  vaillante,  chantante,  ména- 
gère accomplie,  guérissant  d'un  bobo  et  d'une  peine, 
ferme  et  tendre  à  la  fois,  enseignant  ce  qu'elle  savait, 
la  droiture  et  la  simpUcité...  Elle  avait  fait  de  sa  situa- 
tion fausse  le  plus  beau  rôle.  Personne  dans  le  quartier 
qui  ne  l'aimât  ou  ne  l'estimât.  Simon  en  était  fier. 
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Rompues,  mais  heureuses,  les  deux  femmes  s'en 
revenaient  par  le  quai.  Un  reste  de  clarté  descendait 
sur  l'eau  moirée  de  la  Seine,  flottait  parmi  la  pous- 
sière dans  la  pénombre  tiède.  Oui,  une  belle  soirée, 
après  un  beau  jour.  «  C'est  le  père  qui  avait  lair  con- 
tent! »  pensait  Thérèse,  —  et  Rose  :  «  Gomme  Louis 
porte  bien  l'uniforme. . .  »  Elles  étaient  enrouées  d'avoir 
crié  :  Vive  la  Commune!  Mais  de  ce  spectacle  gran- 
diose déroulé  sous  un  ciel  splendide,  de  cette  allé- 
gresse d'un  peuple  où  avec  les  autres  elles  avaient 
fêté  la  fin  de  tous  les  maux,  ce  qu'elles  rapportaient 
surtout^  c'était  leur  orgueil  d'avoir  reconnu  entre  cent 
le  bataillon^  vu  passer  si  crânes  le  père  et  les  gas... 
Autour  d'elles,  tranquille,  la  foule  s'écoulait. 

Le  soir  même,  venant  de  la  place  apaisée  à  peine, 
errant  dans  l'Hôtel  de  Ville  bondé  de  gardes  qui  man- 
gent, boivent,  parlent  haut,  et  où  ils  ne  traversaient 
que  salles  pleines  des  services  du  Comité  central, 
une  cinquantaine  d'élus  s'étaient  réunis.  Ils  avaient 
dû  parlementer  aux  grilles,  chercher  en  vain  un  lieu 
de  séances  propice.  Rien  de  préparé,  personne  pour 
les  recevoir,  les  renseigner.  Certains,,  découragés, 
étaient  partis.  Les  membres  du  Comité  central,  introu- 
vables, se  désintéressaient,  leurs  pouvoirs  officiels 
déposés,  de  l'installation  de  leurs  successeurs. 

Treize  d'entre  eux  seulement  faisaient  partie  du  nou- 
veau conseil.  Déchargés  de  leur  pesante  responsabilité, 
dont  la  conscience  les  avait  d'abord  grandis,  mis  à  hau- 
teur des  événements,  ils  étaient  retombés  à  l'étiage 
commun,  les  uns  regrettant  cette  puissance  abdiquée 
si  vite,  les  autres  jaloux  déjà  de  la  reconquérir,  tous 
prompts  à  penser  :  «  Nous  avons  accompli  notre  de- 
voir. Débrouillez-vous  maintenant. . .  »  et  si  la  Commune 
marquait  quelque  indécision,  à  vouloir  en  tirer  aussi- 
tôt profit,  un  regain  d'autorité. 

C'est  ainsi  que,  guidés  par  Arthur  Arnould  qui, 
adjoint  dès  le  4  septembre,  se  souvenait  de  l'ancienne 
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salle  du  conseil  municipal,  les  membres  présents  de  la 
Commune  en  faisaient  ouvrir  les  portes  par  un  ser- 
rurier requis  d'urgence_,  et,  furieux,  péne'traient  dans 
la  grande  pièce  poudreuse,  mélancolique  avec  son 
amphithe'âtre  en  gradins  où  de  rares  lampes  diffusè- 
rent une  demi-clarte'  jaune.  Une  demi-heure  se  perdait 
à  attendre^  au  milieu  des  re'criminations  et  des  plaintes, 
ceux  des  membres  du  Comité  central  nommés  à  la 
Commune. 

On  va  se  décider  à  ouvrir  la  séance  sans  eux.  Ils 
entrent  enfin,  suivis  d'officiers  et  de  gardes  armés, 
qui  réclament  une  immédiate  satisfaction  aux  volontés 
du  peuple.  Yiard  déclare,  au  nom  du  Comité,  que 
«  celui-ci  s'efface,  sans  se  dissoudre,  et  que  seule  la 
Commune  demeure  désormais  responsable  de  la  situa- 
tion. »  On  se  place  enfin,  au  hasard,  au  rapprochement 
des  sympathies.  La  salle  se  calme,  un  relatif  silence 
tombe. 

Suivant  les  traditions  des  assemblées  parlementaires, 
on  a  reconnu  président  d'âge  le  vieux  Charles  Beslay, 
à  la  voix  cassée  de  qui  soixante -dix -sept  ans  et  de 
précédentes  législatures  donnent  un  prestige.  Il  lit  le 
discours  qu"il  a  composé. 

Sa  figure  fine,  ses  yeux  spirituels  et  bons  s'éclai- 
rent, au  reflet  de  la  conviction  profonde  qui  a  dirigé 
sa  vie.  Député  radical  de  1830  et  de  48,  ingénieur  qui 
toute  sa  vie  a  dépensé  sa  fortune  pour  le  bien  des 
autres,  patron  philanthrope  qui  s'associaitses  ouvriers, 
intime  ami  de  Proudhon,  le  représentant  des  idées  du 
maître,  Tun  des  fondateurs  de  l'Internationale,  il  for- 
mule à  grands  traits  le  programme  qu'il  souhaite  pour 
la  Commune  : 

—  Depuis  cinquante  ans  les  routiniers  de  la  Répu- 
blique marquent  le  pas.  Vous,  citoyens,  vous  avez 
marché.  On  vous  accuse  de  l'avoir  frappée,  —  soit, 
mais  comme  un  pieu  qu'on  enfonce  en  terre.  C'est 
par  la  liberté  complète  de  la  Commune  que  la  Répu- 
bhque  va  s'enraciner   chez  nous.  Elle  n'est  plus  le 
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soldat,  elle  est  une  laborieuse,  qui  a  besoin  de  liberté 
pour  fe'conder  la  paix...  Paix  et  travail!  Voilà  notre 
avenir,  voilà  la  certitude  de  notre  revanche  et  de 
notre  re'ge'nération  sociale.  Ainsi  comprise,  la  Re'pu- 
blique  peut  encore  faire  de  la  France  le  soutien  des 
faibles,  la  protectrice  des  travailleurs,  l'espérance  des 
opprimés  dans  le  monde  et  le  fondement  de  la  Répu- 
blique universelle!... 

Les  mots  sonnaient  dans  le  demi-silence,  l'indifférent 
respect  accordé  au  vétéran.  Il  assignait  à  chaque  rouage 
son  œuvre  :  à  la  commune  tout  ce  qui  est  local,  aux 
départements  ce  qui  est  régional,  au  gouvernement 
ce  qui  est  national.  La  Commune  fondée  serait  la  Com- 
mune modèle  :  qui  dit  travail  dit  ordre,  économie  hon- 
nête, contrôle  sévère.  Le  gouvernement  ainsi  réduit  ne 
pourrait  plus  être  que  le  mandataire  docile  du  suffrage 
universel,  le  gardien  de  la  République.  Si  l'on  ne  dé- 
passait pas  ces  limites,  tout  le  pays  applaudirait  à  cette 
révolution  si  grande  et  si  simple... 

Les  chuchotements,  les  conversations  particulières 
bourdonnaient  autour  de  la  voix  pacifique,  dictant  le 
conseil  du  passé  à  l'avenir...  La  plupart  n'étaient 
qu'au  présent,  à  l'enivrement  du  succès;  quelques-uns 
déjà  à  l'inquiétude  du  lendemain,  tous  au  tumulte 
incohérent  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  idées.  Deux 
ou  trois  se  tenaient  comme  à  l'écart,  élus  des  arron- 
dissements de  l'ordre,  anciens  maires  ou  adjoints, 
dont  la  majorité,  répudiant  tout  accord,  avait  envoyé, 
dès  le  lendemain  des  votes,  son  refus  ou  sa  démis- 
sion; Tirard,  Brelay  n'attendaient  que  l'instant  de 
parler,  pour  donner  la  leur.  Bien  peu  ne  désespé- 
raient pas  de  la  conciliation;  pourtant  Méline  avait  dit 
le  matin  à  quelques  députés.  «  Je  viens  de  relire  le 
Principe  fédératif  de  Proudhon;  ces  gens-là  ont  raison. 
Restez  à  Versailles  ;  nous,  nous  resterons  à  l'Hôtel  de 
Ville,  et  nous  ferons  de  grandes  choses...  » 

La  voix  de  Beslay  tombait  toujours,  comme  une 
pluie  d'été  sur  une  terre  sèche.  Elle  touchait  sans  les 
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pénétrer  ces  âmes  si  diverses,  dont  l'étrange  amal- 
game formait  le  sol  mouvant  sur  lequel  l'espoir  de 
Paris  s'appuyait. 

Nulles  élections  faites  jamais  dans  de  pires  condi- 
tions de  surprise  et  de  désarroi,  aussi  bien  de  la  part 
des  quartiers  populeux  votant  au  petit  bonheur  des 
renommées  de  combat  et  des  réputations  locales, 
sur  des  listes  improvisées,  —  que  de  celle  des  arron- 
dissements bourgeois,  désertés  et  indécis.  Cent  qua- 
rante-six mille  bulletins  de  moins  qu'au  plébiscite,  qui, 
après  le  31  octobre,  avait  confirmé  le  gouvernement 
de  la  Défense,  marquaient  le  recul  effrayé  d'une  classe, 
cédant  à  l'autre  le  haut  du  pavé.  Élections  légales  aux 
yeux  du  Paris  qui  venait  de  revoter,  ne  faisait  pas  la 
différence.  Pourquoi  ce  qui  était  valable  en  novembre 
ne  l'eût-il  plus  été  en  mars?  Et  d'ailleurs  n'y  avait-il 
point  eu  accord  entre  les  maires,  mandataires  du  gou- 
vernement, et  le  Comité?  Élections  illégales  aux  yeux 
de  Versailles,  où,  satisfait  d'un  peu  de  temps  gagné, 
l'on  désavouait  les  maires,  leur  besogne  accomplie, 
on  refusait  de  donner  suite  à  la  proposition  de  Louis 
Blanc,  et  de  déclarer  qu'ils  avaient  agi  «  en  bons  ci- 
toyens ».  —  Scrutin  frauduleux,  écrivait  faussement 
Thiers  aux  préfets  «  sans  liberté,  et  dès  lors  sans  auto- 
rité morale  » . 

Moment  tragique.  Les  deux  partis  cette  fois  tran- 
chés; la  coupure  définitive  :  un  abîme,  entre  ces  deux 
Assemblées,  dont,  à  tort  toutes  deux,  l'une  se  dit  la 
France,  l'autre  Paris. 

Là,  l'Assemblée  de  Versailles,  divisée  entre  réaction- 
naires et  républicains,  les  premiers  si  nombreux  qu'il 
semblait  que  tous  les  monarchistes  du  pays  y  fussent, 
enragés  de  peur  et  de  rancune,  prêts  aux  pires  vio- 
lences; les  seconds  irrésolus,  opprimés,  suspects  d'une 
complicité  qu'ils  reniaient  pourtant,  alarmés  de  voir 
compromis  leur  idéal  d'une  république  bourgeoise... 
Pour  trait  d'union  de  ces  parlementaires,  celui  sur  qui 
reposent  les  différents  espoirs,  le  sec  vieillard  laissant 
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miroiter  aux  uns  l'appeau  royal,  montrant  aux  autres^ 
s'ils  sont  bien  sages^  la  Re'publique  comme  un  prix  de 
raison  et  de  bonne  conduite,  Janus  bifrons  qui  sourit  à 
droite  et  à  gauche,  se  concentre  en  Thiers,  ne  pense 
et  ne  travaille  que  pour  Thiers,  persuade',  dans  sa 
vanité  sénile  et  son  activité'  infatigable,  que  les  inté- 
rêts du  pays,  lui  seul  les  incarne.  Pour  les  bien  ser- 
vir, déterger  cette  capitale  orgueilleuse  du  sang  vicié 
qui  lui  est  monté  à  la  tête,  patience!  il  trempe,  il 
affile  l'arme... 

Ici,  l'Assemblée  de  Paris,  grisée  de  sa  victoire,  ne 
lui  voyant  de  bornes  que  celles  dressées  dans  le  camp 
opposé,  escomptant  vaguement,  sur  la  foi  des  dépê- 
ches ou  les  renseignements  partiels  d'émissaires, 
l'adhésion  des  grandes  villes  de  province,  résolue,  si 
elle  fait  défaut,  à  ne  tenir  compte  que  sa  propre  supré- 
matie pour  lutter  contre  le  seul  ennemi  désormais 
debout.  Non  le  Prussien  !  c'est  fini  !  la  trêve  tacite  est 
conclue,  sinon  amicale,  freundlich,  comme  on  avait  cru 
pouvoir  lire  d'abord  dans  la  dépêche  de  Schlotheim, 
mais  pacifique,  friedhch,  selon  rectification  de  Fabrice. 
Il  n'y  a  plus  d'ennemis  que  ces  Versaillais,  en  qui  l'on 
voit  d'autres  Barbares,  des  séides  de  «  l'obscurantisme,  » 
les  adversaires  jurés  de  toutes  les  idées  de  justice  et  de 
progrès,  faites  lumière  au  foyer  de  Paris. 

Et  pour  cette  guerre  en  suspens  que  tous,  malgré 
un  reste  d'illusion,  pressentent  proche  et  terrible,  et 
dont  les  soldats  ont  défilé  tout  le  jour,  en  bataillons 
sombres  dans  une  ivresse  de  soleil,  quels  chefs  sont 
là?  Quatre-vingt-dix  noms,  un  par  dix.  mille  électeurs 
inscrits,  sont  sortis  des  urnes. 

Quinze  étaient  ceux  de  républicains  modérés,  can- 
didats du  parti  des  maires,  appartenant  au  commerce 
aisé  et  aux  professions  libérales.  Bulletins  perdus,  per- 
sonne d'eux  ne  siégeant,  sauf  ces  rares  isolés,  dont  les 
visages  disent  la  réprobation  ou  le  trouble,  et  qui  bien- 
tôt vont  disparaître. 

Une    demi-douzaine  de  radicaux,   sympathiques  à 
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une  évolution  décisive,  mais  nette  de  sang  versé,  et 
dont  les  plus  connus  sont  Ulysse  Parent,  surtout  l'ami 
de  Gambetta,  le  fidèle  chef  de  la  sûreté  dans  la  Délé- 
gation de  Tours,  Arthur  Ranc,  l'ancien  maire  du  IX'. 
Ceux-là  se  réservent  de  retirer  leurs  concours,  attendent 
de  lUger  à  l'œuvre. 

Reste  le  gros,  une  soixantaine  de  personnalités  dis- 
parates, pêle-mêle  de  révolutionnaires  de  tout  acabit, 
des  ignorés,  des  ignorants,  des  déjà  célèbres  et  des 
depuis  longtemps  oubliés,  orateurs  du  siège^  vieilles 
barbes  de  48,  jacobins  notoires,  polémistes  d'avant- 
garde,  disciples  de  Blanqui,  socialistes  de  l'Interna- 
tionale ;  les  plus  pures  intentions  et  les  pires  instincts, 
lintelligence  froide  et  lucide,  les  cœurs  ardents  à  côté 
de  niais  emphatiques  et  de  butors  stériles,  l'esprit  et 
le  gâtisme  aux  mêmes  bancs;  ceux  qui  volent  au  bruit 
comme  des  phalènes  à  la  flamme,  les  impulsifs,  les 
névropathes,  les  faibles  qui  veulent  paraître  redou- 
tables, les  cabotins  du  mal,  et  encore  ceux  qu'une 
difi'ormité  physique,  la  souffrance  injuste,  les  lois  mal 
faites  dressaient  irrités,  pleins  de  rancœur,  —  toute  une 
cohue  jaillie  en  désordre,  du  sein  d'un  peuple  exalté. 

Là  dedans,  les  treize  du  Comité,  plus,  sinon  mieux 
connus  à  présent  :  une  figure  de  nuit,  Pourille  dit 
Blanchet,  paralytique  et  boiteux,  énergumène  qui, 
sous  sa  barbe  de  capucin  défroqué,  cache  l'ancien  se- 
crétaire de  commissariat  de  police  et  le  banqueroutier. 
—  Le  général  en  chef  Bergeret,  ex-sergent  de  voltigeurs, 
ranci  dans  la  peau  de  l'ouvrier  typographe,  petit, 
maigre  et  bilieux,  à  cheval  sur  sa  suffisance  et  prome- 
nant en  voiture  son  incapacité.  —  Babick,  illuminé  à 
longue  barbe,  fervent  prophète  d'un  M.  de  Toureil  qui 
avait  créé  le  culte  fusionnien,  une  salade  mystique  de 
toutes  les  religions;  excellent  homme  et  habile  ven- 
deur d'onguents,  sous  l'étiquette  dont  il  s'afî'ublait  : 
«  enfant  du  règne  de  Dieu  et  parfumeur  de  la  rue  de 
Nemours  ».  —  Billioray,  peintre  aigri,  à  qui  ses  cou- 
Jeurs  pauvres  avaient  tourné  dans  le  sang,  raté  qui 
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voyait  rouge.  —  Antoine  Arnaud,  employé  de  chemins 
de  fer  et  magnétiseur  de  sombre  mine,  au  regard  voilé 
de  lunettes,  aux  traits  impassibles,  cachant  le  fana- 
tique... Des  enfants  grisés  de  jeunesse  :  Champy,  Mor- 
tier. Un  vieil  enfant  terrible,  Henri  Fortuné.  Une  ombre, 
Clovis  Dupont.  Un  forcené,  Géresme...  Au  premier 
plan  du  groupe  :  Ranvier,  cinquante-deux  ans,  le 
maire  de  Belleville  et  lune  des  idoles  de  son  quartier, 
grandi  par  ses  condamnations,,  maladive  figure  blême, 
à  l'ardeur  de  phtisique,  enfiévré  par  ses  succès  de  club, 
soldat  sans  pitié  de  la  guerre  sociale.  —  Brunel,  qua- 
rante ans,  proposé  pour  la  croix  après  Buzenval,  type 
miUtaire,  ancien  officier  de  cavalerie  et  actuel  proprié- 
taire, jeté  à  la  tête  de  l'émeute  du  22  janvier  par  indi- 
gnation patriotique;  caractère  entier,  capable  de  pous- 
ser la  bravoure  jusqu'à  l'exaltation,  s'enionçant  en 
désespéré  dans  l'impasse,  sans  retourner  la  tête.  — 
Enfin  Jourde,  trente  ans,  grand,  distingué,  un  intel- 
ligent visage  encadré  d'une  longue  barbe  blonde,  une 
parfaite  honnêteté  professionnelle  et  de  grandes  qua- 
lités de  comptable,  au  service  dune  âme  modérée. 

L'Internationale  compte  dix-sept  membres,  dont 
quelques-uns  déjà  signalés  par  leur  rôle  au  Comité  ou 
leur  antérieure  vie  politique.  Pour  la  plupart  —  sauf 
Beslay,  Lefrançais,  Vaillant  —  des  ouvriers  qui  se 
sont  faits  eux-mêmes,  des  humbles  venus  d'en  bas,  et 
d'un  lent  effort  portant  en  haut  les  aspirations  légi- 
times des  travailleurs,  révélant  au  vieux  monde,  —  sur- 
pris par  les  coups  de  gong  des  congrès  internationaux, 
par  le  retentissement  des  procès  sous  l'Empire,  par  le 
mystérieux  réseau  des  associations  grandissant  jusqu'à 
la  guerre,  —  le  surgissement  d'une  classe  nouvelle,  d'un 
quart-état,  qui  expose  ses  besoins  et  ses  maux,  cher- 
che, dans  le  confus  des  systèmes  socialistes,  la  panacée 
universelle,  exige  en  attendant  d'immédiats  remèdes. 
Là,  dans  sa  forme  indécise,  est  le  bon  germe  de  la  Ré- 
volution, le  blé  de  la  terre  mêlé  d'ivraie,  qui  lève  dans 
le  fumier,  pousse  ses  tigelles  vertes. 
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Varlin,  dont  les  yeux  noirs  éclairaient  d'un  feu  d'âme 
le  front  pensif;  figure  sévère  dans  le  collier  de  barbe 
carrée;  dévoué  à  sa  mission,  depuis  des  années  rem- 
plies à  travers  la  prison,  l'activité  tenace,  l'organisa- 
tion ardue;  une  volonté,  une  conscience,  des  mains 
pures.  —  Malon,  trente  ans  aussi,  autre  pilier  de 
l'Internationale  qu'il  avait  assise  dans  le  Nord  ;  fils  de 
paysans  pauvres,  s'apprenant  à  lire  à  l'école  de  la  vie; 
d'abord  garçon  de  peine,  puis  ouvrier  teinturier;  bien- 
tôt le  premier  parmi  tous  ses  compagnons  de  servage, 
dont  aux  congrès  il  porte  la  voix;  correspondant  de 
journal  à  la  grève  du  Creusot  qu'il  fomente  avec  Var- 
lin sous  le  masque  d' Assi  ;  un  an  de  prison  au  procès 
de  Blois;  adjoint  des  BatignoUes  au  4  septembre, 
député  de  Paris  en  février,  démissionnaire  à  la  paix. 
Un  homme  de  bien,  écrivant,  pour  l'éducation  des 
autres,  ce  que  la  sienne,  dure  et  féconde,  lui  a  ensei- 
gné. —  Albert  Theisz,  ouvrier  ciseleur,  qui  à  trente- 
deux  ans  a  créé,  dirige  un  établissement  prospère;  qui 
au  Congrès  de  Bruxelles,  à  la  haute  Cour  de  Blois  a  fait 
entendre  devant  ses  pairs  et  devant  ses  juges  des  pa- 
roles fortes  et  sensées,  payées  de  deux  mois  de  prison. 
Cerveau  lucide  et  probe,  irréprochable  honnêteté; 
simple  garde  silencieux  et  brave  à  son  rang,  pendant 
le  siège.  —  Lefrançais,  ancien  maître  d'école,  et  en 
gardant  l'air,  avec  ses  traits  accusés,  ses  petits  yeux 
malins  et  bons.  Dans  ses  idées  et  ses  actes,  d'une 
logique  révolutionnaire  sans  réserve,  et  dans  sa  vie 
privée  le  plus  pacifique  et  le  meilleur  des  êtres;  le 
désintéressement  et  l'héroïsme  simple.  —  Le  général 
Duval,  ouvrier  fondeur,  un  sombre  et  un  violent,  prêt 
à  sacrifier  pour  son  idéal  son  existence  aussi  bien  que 
celle  des  autres.  —  Avrial,  un  mécanicien;  Langevin, 
tourneur  en  métaux,  encore  des  honnêtes  et  des  con- 
vaincus. —  Clémence,  Eugène  Girardin,  Victor  Clé- 
ment, hommes  mûrs  ou  vieux,  dignes  ouvriers  que  la 
lutte  du  travail  contre  la  misère  n'a  pas  rendus  haineux, 
et  qui  ont  le  sens  assez  juste,  le  cœur  assez  large  pour 
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rester  des  mode'rés.  —  Vaillant,  docteur  es  sciences, 
perfectionnant  ses  études  dans  les  universite's  d'Alle- 
magne et  d'Autriche,  nourri  de  philosophie  et  de  rêves 
sociaux,  théoricien  du  progrès  coûte  que  coûte.  — 
Frankel,  Hongrois  au  nez  juif,  à  la  tête  osseuse,  tra- 
vaillant dans  l'économie  politique.  —  Le  menuisier 
Pindy,  poitrinant  sous  un  uniforme  galonné,  un  mé- 
diocre et  un  extrême.  —  Le  cordonnier  Dereure,  bour- 
geois sous  le  vernis  rouge.  —  Le  tourneur  en  cuivre 
Ghalain,  voix  sonore,  tête  creuse. 

Maintenant,  la  masse  :  politiciens  de  clubs,  publicistes, 
jacobins,  blanquistes,  peu  d'ouvriers  dans  ce  mélange 
de  vieille  bourgeoisie  sectaire  et  de  jeune  bourgeoisie 
féroce,  où  pas  assez  d'éléments  sains  voisinent  avec 
beaucoup  trop  de  pourris.  Centre  bouillonnant,  à  la 
surface  duquel  tous  les  déchets  populaires  tournoient 
et  quelques  saisissantes  figures  émergent,  au-dessus  du 
violent  courant  de  fond  qui  sommeille,  attend  d'em- 
porter tout. 

En  tête  de  la  presse  radicale,  le  vieux  Delescluze  se 
détache.  Le  long  supplice  de  sa  vie,  immolée  à  la 
rigueur  inflexible,  à  l'intégrité  austère  de  ses  convic- 
tions, a  blanchi  sa  barbe  et  ses  cheveux,  desséché  ce 
corps  sec,  creusé  ce  visage  jaune,  où,  dans  le  relief  dur 
des  traits  parcheminés,  dans  la  froide  clarté  des  yeux, 
une  volonté  indomptable,  une  énergie  désespérée  se 
tendent.  Combattant  de  1830,  arrêté,  exilé,  emprisonné 
sous  Louis-Philippe,  commissaire  de  la  République 
dans  le  Nord  et  le  Pas-de-Calais  en  48,  condamné  par 
contumace  en  49  à  dix  ans  de  déportation,  s'exilant  à 
Londres,  saisi  à  Paris  en  53  par  la  police  impériale, 
traîné  de  Mazas  aux  bagnes  de  Belle-Isle,  de  Corte, 
d'Ajaccio,  de  Marseille,  de  Toulon,  expédié  à  Gayenne, 
reprenant  à  l'amnistie  de  59  le  chemin  de  la  France,  et 
en  68  fondant  le  Réveil^  accablé  dès  lors  de  condamna- 
tions et  d'astreintes,  maire  du  IX*  après  la  journée  du 
31  octobre,  jeté  à  Vincennes  après  le  22  janvier,  puis 
entre  les  murs  noirs  de  la  Santé  d'où  il  sort  épuisé. 
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sans  voix,  secoué  d'une  toux  mortelle,  —  cet  e'tonnant 
cortège  de  vicissitudes,  subies  d'une  âme  stoïque, 
Faure'olaient  d'une  gloire  qui,  en  dépit  de  son  caractère 
raide,  de  sa  vertu  revêche,  forydient  le  respect.  «  Si 
la  révolution  succombe  encore  une  fois,  avait-il  dit 
deux  mois  plus  tôt,  je  ne  lui  survivrai  pas...  >  L'inat- 
tendu triomphe  de  la  Commune  dressait  devant  lui, 
incertaine,  cette  révolution  à  laquelle  il  allait  consa- 
crer, jusqu'à  son  dernier  souffle,  sa  foi  sombre  de 
jacobin  étroit,  sectaire  de  93 

Aussi  célèbre  que  lui,  Félix  Pyat  arbore,  sur  une 
taille  haute  et  cambrée,  une  tête  romantique  encore 
belle,  à  grisonnante  chevelure  et  barbe  frisée;  il  roule 
des  yeux  de  rêve  et  de  superbe.  Delescluze  est  l'homme 
de  la  Terreur,  lui  en  est  le  pitre.  Dans  sa  poche, 
annoté,  souligné,  V Abrégé  de  la  Révolution,  de  Mignet, 
édition  diamant:  son  bréviaire, et  son  miroir.  Fils  d'un 
ultra-royaliste,  un  toast  à  la  Convention  dans  un  ban- 
quet politique,  des  mélodrames  ampoulés,  dont  les 
tirades  sur  la  misère  du  peuple  l'enrichissaient,  de  vio- 
lents pamphlets  composés  de  sang-froid,  l'avaient  porté 
à  la  notoriété  et,  en  48,  à  la  Chambre.  Il  signait,  le 
40  juin,  l'appel  aux  armes,  et  se  sauvait.  De  Belgique, 
d'An^gleterre,  il  tisonne  sa  popularité  par  des  lettres 
flamboyantes,  à  des  Princes,  à  l'Empereur,  aux  Ou- 
vriers, n'ose  rentrer  à  Paris  qu'à  la  seconde  amnistie 
de  69,  se  cache,  conspire  prudemment,  fait  lire,  à 
Saint-Mandé,  le  célèbre  toast  :  A  la  petite  balle!  Il 
reparaît  au  4  septembre,  agite  dans  le  Combat,  le  Ven- 
geur, des  foudres  de  fer-blanc,  plonge  au  31  octobre, 
se  tient  coi  le  18  mars,  et,  le  péril  passé,  ressurgit, 
bombant  le  torse  :  c'est  la  veille  des  élections.  Il  casse 
l'encensoir  sur  le  Comité  :  «  qui  rend  tout  nom  modeste 
et  tout  génie  mineur.  »  On  l'a  lu,  on  l'éht,  et  l'enfiellé 
danseur  de  phrases,  ses  mains  blanches  pleines  de 
décrets,  bondit  sur  la  corde  raide,  d'où  il  saura  culbuter 
à  temps,  pour  mettre  à  l'abri  son  venimeux  orgueil  et 
son  incurable  lâcheté. 
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Une  figure  douce  au  grand  front,  aux  yeux  de 
pensée  :  c'est  Arthur  Arnould,  l'e'crivain  conduit  par 
ses  campagnes  de  presse  à  l'avant-garde.  Fils  d'un  pro- 
fesseur au  Collège  de  France,  lui-même  esprit  de 
culture  fine  et  cœur  enthousiaste,  il  apportait  une  foi 
sincère  et  de  ge'néreuses  illusions.  —  Une  mâchoire 
bourrue,  des  yeux  durs  et  tristes,  face  paysanne 
embroussaille'e,  le  poil  noir  :  c'est  Jules  Valle'e,  l'enfant 
malheureux,  le  réfractaire  aigri,  l'insurgé  tapageur, 
dont  toute  la  personne  exprime  une  sauvagerie  orgueil- 
leuse :  d'étincelantes  chroniques  à  l'Événement  et  au 
Figaro,  la  Rue  où  flambe  un  feu  rouge,  le  Cri  du  Peuple, 
par  un  style  violent,  haché,  haut  en  couleur,  avaient 
éclairé  d'un  reflet  de  forge  ce  robuste  marteleur  de 
mots,  A  l'entendre,  à  le  voir  frapper,  on  l'eût  cru  cou- 
rageux et  terrible.  Dogue  qui  aboyait  bien  fort,  et  qu( 
sa  part  au  gâteau  eût  apprivoisé.  Moins  de  caractère 
que  de  talent.  —  Un  joU  jeune  homme  à  figure  vive  et 
gracieuse,  dont  la  correction  soignée  détonne,  dans  ce 
milieu  insoucieux  d'élégance  :  c'est  le  polémiste  Pas- 
chal  Grousset.  Même  contraste  dans  son  talent,  jadis  à 
l'eau  de  rose,  aujourd'hui  à  l'eau-forte.  L'exaltation 
méridionale  et  l'ambition  l'ont  assis  aux  tables  de 
l'Hôtel  de  Ville,  où,  risquant  tout,  il  joue  sa  chance,  une 
martingale,  sur  l'enjeu  de  la  Commune. 

Et  celui-ci,  avec  sa  parole  précipitée  où  les  idées 
affluent,  avec  ses  joues  rondes,  lisses  et  pâles,  qui, 
sans  ses  petites  moustaches  presques  rousses,  et  son 
perpétuel  sourire  d'ironie,  aurait  l'air  d'un  gras 
enfant  de  chœur,  c'est  Vermorel  :  le  romancier  et  le 
journaliste  dont  la  plume  acérée,  la  verve  mordante 
faisaient  trou  là  où  elles  s'attaquaient.  Alceste  quune 
franchise  agressive,  une  perçante  sagacité  signalaient 
aux  représailles  de  la  calomnie.  Ses  condamnations 
politiques,  sa  simplicité  de  vie,  son  désintéressement, 
le  courage  de  ses  livres  et  de  ses  articles,  qui  n'épar- 
gnaient pas  plus  les  répubUcains  que  l'Empire^  n'avaient 
pu  empêcher  de  bourdonner  l'absurde  bruit  :  «  mou- 
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chard  de  Rouher  » .  Rochefort,  qui  l'avait  lancé,  avait 
eu  beau  se  rétracter,  il  en  restait  au  blessé  une  amer- 
tume, un  besoin  d'affirmer,  au  prix  de  la  vie,  sa  fer- 
veur républicaine.  C'est  pour  ce  sacrifice  qu'il  était 
revenu  de  province  où  la  nouvelle  de  son  élection  était 
allée  le  surprendre. 

Ceux-là  :  le  chansonnier  J.-B.  Clément,  à  tournure 
de  brigand  d'opéra-comique  :  poète  des  humbles^  dont 
les  refrains  sentimentaux,  fredonnés  au  boulevard 
comme  dans  les  ateliers,  ont  pour  accompagnement  la 
sourdine  des  tambours  de  Santerre  ;  cœur  sensible  et 
farouche.  —  Cournet,  député  de  la  Seine,  fils  d'émeutier 
à  la  vie  aventureuse,  mêlé  à  toutes  sortes  de  conspi- 
rations et  de  métiers,  gros  garçon  affable  à  qui  ses 
démêlés  avec  les  tribunaux  politiques  avaient  valu, 
plus  encore  que  ses  articles  du  Réveil^  un  siège  à  côté 
de  Delescluze,  dont  le  jacobinisme  inspirait  le  sien.  — 
Verdure,  un  inconnu,  ancien  instituteur  vieilli  dans  ses 
livres,  caissier-rédacteur  de  la  Marseillaise,  de  ces 
braves  gens  sur  qui  le  milieu  déteint. 

Du  même  ensemble,  ces  vieilles  figures  révolution- 
naires :  Miot,  détritus  de  48,  hanté  par  le  spectre  de 
93;  noble  tête  de  vieillard  à  cervelle  puérile,  éloquence 
qui  radote.  —  Le  légendaire  député  Gambon,  lui  aussi 
ancien  représentant  du  peuple,  plagiaire  des  Monta- 
gnards, et  à  qui  son  refus  de  payer  l'impôt,  sa  vache 
saisie  par  le  fisc  impérial  avaient  valu  près  de  cent 
quarante  mille  voix  aux  élections  de  février.  —  Enfin, 
jeune,  noble,  ardente  figure,  une  des  plus  sympa- 
thiques de  l'époque,  Gustave  Flourens,  fils  du  savant 
fameux,  ayant  lui-même  professé  au  Collège  de  France, 
où  le  faisait  révoquer  son  indépendance,  allant  porter 
à  l'insurrection  de  Crète  un  chevaleresque  dévoue- 
ment, rapportant  à  l'attaque  de  l'Empire  sa  fré- 
nésie, adjoint  de  Belleville  où  on  l'adorait,  cœur  sur 
la  main,  bourse  ouverte,  promenant  aux  remparts 
avec  une  vanité  naïve  ses  galons  de  major,  et,  le 
31  octobre  à  1  Hôtel  de  Ville,  ses  bottes  rageuses  sur  la 
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table  du  Conseil,  d'où  il  eût  voulu  chasser  les  discou- 
reurs incapables,  les  avocats  qui  perdaient  Paris... 

Ici;,  un  groupe  à  l'e'cart,  serrant  autour  du  grand 
absent,  Blanqui,  sa  phalange  décidée.  Au-dessus 
d'eux  plane  l'image  de  celui  qu'ils  nomment  «  le 
Vieux  »_,  le  souvenir  du  martyr  des  geôles,  de  l'éternel 
conspirateur,  qui,  verrouillé  à  Cahors,,  ne  peut^  l'heure 
venue,,  faire  entendre  sa  parole  brûlante  et  glacée  à 
cette  révolution  que  ses  soixante-six  ans  affaiblis, 
implacables^  ont  attendue  et  préparée,  dans  l'in-pace 
des  cachots,  les  casemates  des  forteresses,  les  man- 
sardes où,  en  ses  rares  heures  de  liberté,  il  poursuivait 
son  rêve  fixe.  Un  long  passé  de  souffrances  le  sacre, 
donne  un  prestige  à  sa  tranchante  doctrine  dictato- 
riale. Et  c'est,  pour  ses  disciples,  un  amer  déboire  que 
celui  qui  écarte  en  un  pareil  moment,  but  de  toute  sa 
vie,  l'acteur  résolu  du  31  octobre,  le  clairvoyant  qui, 
dans  la  Patrie  en  danger,  avait  été,  sur  le  vaisseau  de 
Paris,  l'avertisseur  de  proue,  la  vigie  des  écueils. 

Ce  n'est  pas  son  jeune  ami  Tridon  qui  le  remplacera; 
de  son  talent,  de  sa  grande  fortune^,  de  sa  personne,  il 
a  payé  au  service  de  la  cause,  quand  elle  semblait  sans 
avenir;  il  n'a  pour  la  servir  aujourd'hui  qu'une  âme 
usée,  dans  un  corps  débile.  —  Ce  n'est  pas  Protot,  avo- 
cat pauvre  et  laborieux,  qui,  quoique  instruit,  intelli- 
gent, n'a  pas  la  flamme  de  l'esprit,  reste  confiné  à  la 
rigueur  de  la  lettre.  —  Ni  le  général  Eudes^  dont  les 
exploits  se  bornent  à  la  piètre  et  sanglante  affaire  de 
la  Villette^  mal  engagée  par  Blanqui,  la  sotte  attaque 
d'une  caserne  de  pompiers.  Ancien  garçon  pharmacien, 
puis  correcteur  d'imprimerie,  puis  gérant  de  la  Libre 
Pensée,  au  total  un  esprit  faible,  rien  qui  remplisse  la 
peau  de  son  rôle,  sa  prestance  de  beau  figurant.  — 
Ce  n'est  pas  davantage  Chardon,  gros  chaudronnier 
braillard. 

C'es^!  encore  moins  Rigault  et  Ferré.  —  Rigault,  de 
bonne  famille  bourgeoise,  étudiant  bohème  à  front  haut, 
barbe  frisée,  lorgnon  insolent;  gamin  cruel  à  flair  de 
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policier^  Fouquier-Tinville  de  brasseries,  un  fanfaron 
de  vice  qui  ira  jusqu'au  crime;  il  n'en  est  encore  qu'à 
décapiter  les  noms  de  rues,  partout  où  Dieu  et  saints 
figurent,  en  attendant  qu'il  puisse,  comme  il  l'annonce 
froidement,  faucher  des  vies.  —  Ferré,  clerc  d'agent 
d'affaires,  autre  gamin  haineux,  nabot  qui  ne  pardonne 
pas  à  la  nature  de  l'avoir  fait  naître  dilforme,  et  à  la 
société  de  le  laisser  végéter  obscur,  épileptique  à  froid, 
qui,  avec  sa  face  mangée  de  barbe  et  de  cheveux 
noirs,  ses  yeux  noirs  sous  le  binocle,  inquiète,  et 
bientôt  fera  peur. 

Enfin  les  candidats  des  clubs,  voix  violentes  et 
confuses,  démolisseurs  d'abus  et  prometteurs  de 
réformes,  à  qui  les  paroles  ont  servi  d'actes,  et  qui 
apportent  avec  eux  l'atmosphère  fumeuse  et  furieuse 
des  salles  en  tumulte.  Chœur  hétérogène,  où  se  démènent 
des  personnages  sans  lien  :  méridionaux  véhéments 
comme  Léo  Meillet,  le  docteur  Rastoul,  l'ex-vétérinaire 
Régère  ;  vieux  imbéciles  vénérables  comme  Demay  ou 
gâteux  comme  Allix,  le  fameux  inventeur  télépathe  des 
escargots  sympathiques;  des  têtes  brûlées,  ivres  de 
sève,  comme  d'un  punch  flambant  :  Amouroux,  Charles 
Gérardin,  Martelet;  des  nullités  prétentieuses,  capables 
de  tout,  le  directeur  d'école  Urbain,  et  le  docteur 
Parisel;  des  convictions  égarées,  Ostyn;  des  victimes 
de  la  vie,  le  peintre  sur  porcelaine  Oudet;  des  équi- 
voques :  Ledroit,  Emile  Clément;  des  inconnus,  qui 
jamais  ne  parurent  :  Decamp,  Puget... 

Depuis  longtemps,  la  voix  de  Beslay  s'était  tue. 
L'appel  nominal  s'achevait,  au  milieu  du  brouhaha. 
Pensif,  Jacquenne,  de  sa  place,  écoutait  tomber  les  «  Pré- 
sent! »  Des  appellations  restaient  sans  écho.  Il  dévi- 
sageait d'un  regard  scrutateur,  sourcils  froncés,  ces 
dépositaires  du  pouvoir,  de  l'avenir.  Beaucoup  lui 
étaient  inconnus  ;  peu,  sympathiques. 

De  toutes  parts  les  motions  se  croisent,  se  heurtent, 
au  premier  choc  des  caractères.  On  ne  s'entend  pas, 
on  n'entend  rien,  sinon  des  phrases  décousues,  et  par- 
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fois  la  rumeur  des  gardes,  campe's  au  bas  de  l'escalier. 
Les  uns  veulent  la  pre'sidence  d'honneur  pour  Blanqui, 
un  autre  re'clame  l'habituel  don  de  joyeux  avènement 
révolutionnaire  :  «  Qu'on  abolisse  la  peine  de  mort  !  » 
Riposte  :  «  Ah  !  il  veut  sauver  la  tète  de  Vinoy  !  * 
Une  courte  entente,  pour  ce  satisfecit  :  «  La  garde 
nationale  et  le  Comité  central  ont  bien  mérité  de  Paris 
et  de  la  République.  »  Et  le  charivari  reprend,  em- 
porte loin  des  sages  conseils  de  Beslay...  Vérifiera-t-on 
les  élections  ?  les  séances  seront-elles  secrètes  ou  publi- 
ques? Des  modérés,  Arnould,  Theisz.  Jourde  souhai- 
tent le  grand  jour.  Les  agités  protestent.  «  Nous 
sommes  un  conseil  de  guerre,  dit  Paschal  Grousset, 
nous  n'avons  pas  à  faire  connaître  nos  décisions  à 
lennemi  1  > 

Vallès,  d'autres  mettent  les  députés  nommés  mem- 
bres de  la  Commune  en  demeure  de  choisir  entre 
leurs  mandats  :  ou  l'Hôtel  de  Ville  ou  Versailles. 
Tirard  aussitôt  se  lève  :  du  moment  que  la  réunion, 
simple  conseil  municipal,  outrepasse  ses  droits,  s'érige 
pouvoir  politique,  il  se  retire...  Les  murmures  et  les 
menaces  grandissent,  il  sort  enfaisant  claquer  la  porte. 
Avec  lui,  c'est  tout  vestige  d'accord  possible  qui  s'ef- 
face; le  dernier  pont,  miné,  s'effondre. 

Les  autres  députés  ont  opté,  ils  restent.  Seul  Deles- 
cluze,  sa  démission  à  Versailles  résolue,  invoque  son 
âge,  son  état  de  santé  ;  il  préfère  se  retirer,  n'a  plus  la 
force  de  servir  la  bonne  cause  que  par  sa  plume...  On 
l'entoure,  on  l'adjure...  La  Révolution  ne  peut  se 
passer  de  lui  ! 

Jusqu'à  minuit,  incohérent,  le  désordre  des  motions 
continue...  Sur  le  fer  à  cheval  de  l'escaHer  Louis  XIV, 
à  travers  le  campement  de  la  cour  où  les  gardes  prêts 
à  s'endormir  se  soulèvent,  crient  :  Vive  la  Conmiune  ! 
maintenant  les  élus  de  Paris  s'échelonnent,  descendent. 

Et  le  séculaire  édifice,  les  vieux  murs  du  Parloir 
aux  Bourgeois,  cet  Hôtel  de  Ville  qui  a  vu  les  grandes 
fêtes  municipales  pour  la  naissance  et  le  mariage  des 
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rois,  les  troubles  de  la  Fronde,  les  secousses  de  la 
Révolution,  la  constitution  acceptée  par  Louis  XVI, 
la  fête  de  l'Être  Suprême,  la  chute  de  Robespierre, 
Napoléon  et  Marie-Louise,  les  fastes  de  la  Restauration 
et  de  Louis-Philippe,  la  République  de  48,  le  mariage 
de  Napoléon  III  et  le  baptême  du  prince  impérial,  ce 
solennel  témoin  des  heures  mémorables  de  la  France 
regarde  passer,  de  ses  aveugles  yeux  de  pierre,  les 
petites  ombres. 

Élus  de  Paris,  espoir  de  Paris,  sur  qui  pèse  la  plus 
écrasante  des  responsabilités,  et  dont  si  peu  sont  pré- 
parés à  leur  rôle  !  Aigris,  déclassés,  persécutés  de  pri- 
son et  d'amendes,  en  marge  de  la  vie  et  d'une  société 
marâtre,  les  meilleurs  paralysés,  idéologues  voués  à  la 
défaite,  les  pires  lâchés  dans  le  pouvoir  comme  des 
fauves,  tous  encore  ébranlés  des  convulsions  du  siège, 
ils  se  dispersent  dans  la  nuit,  le  long  du  monument 
noir.  Quelques-uns  ont  déjà  en  main  la  torche  invi- 
sible. 

Et  là-bas,  l'armée  de  Versailles  s'apprête,  les  Aile 
mands  attendent. 


IV 


Au  trot  cadencé  des  chevaux  bais,  le  landau  des 
Grandpré  roulait  vite,  sur  la  route  droite  qui  du  rond- 
point  de  Rocquencourt  descend  vers  la  porte  du  parc. 
La  printanière  après-midi  souriait,  de  toute  la  plaine 
reverdie,  de  tout  le  haut  ciel  sans  nuages,  diffusant  à 
plein  soleil  sa  clarté  sur  les  cimes  d'arbres,  dont,  au- 
dessus  des  anciens  murs  royaux,  on  voyait  la  verdure 
neuve  se  rapprocher,  déployer  sa  fraîche  dentelle. 

—  Comme  cela  pousse  !  dit  Anine. 

Elle  était  assise  avec  son  père  au  fond  de  la  voiture. 
Du  Breuil,  en  tenue,  était  en  face  d'elle,  interrogeait  à 
travers  le  voile  de  crêpe  ses  yeux  rougis.  M.  de  Grand- 
pré,  —  vis-à-vis  de  Bersheim,  tous  deux  en  noir,  — 
se  retourna  vers  le  parc,  et  avec  un  sourire  de  bon 
ton,  qui  assaisonnait  de  mélancolie  ce  Heu  commun: 

—  La  nature  se  soucie  peu  de  nos  peines.  La  vie  se 
poursuit  en  dépit  de  la  mort... 

Tous  repensèrent  à  la  funèbre  matinée,  ce  voyage  à 
Saint-Germain,  pour  l'enterrement  de  Mme  d'AvoI. 
Elle  avait  été  emportée  deux  jours  avant  par  la  pneu- 
monie. Son  fils,  jusqu'à  la  dernière  minute,  avait  lutté 
de  soins,  de  dévouement,  espérant  l'arracher  à  cette 
brusque  mort  prématurée.  Il  n'avait  voulu  autour 
d'elle,  avec  lui,  que  les  médecins  et  la  garde,  ne  man- 
geant plus,  dormant  à  peine,  apportant  à  ce  cher 
devoir  —  car  il  adorait  sa  mère  —  cette  âpre  éner- 
gie, cette  tension  de  volonté  qui  étaient  la  marque  de 
son  caractère. 
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Et  chacun  en  revenait  à  ses  propres  tristesses. 
Anine,  dans  sa  pitié  pour  son  cousin,  éprouvait  le 
chagrin  endormi,  le  deuil  profond  laissé  en  elle  par  la 
disparition  de  son  frère  André,  tombé  dans  la  charge 
de  Morsbronn...  Ce  brave,  joyeux  garçon  qu'elle 
aimait  peut-être  encore  mieux  que  le  cadet,  Maurice, 
et  qui,  parti  plein  de  force  —  elle  le  revoyait  sous  la 
cuirasse  et  le  manteau  rouge,  —  gisait  on  ne  savait 
où,  mêlé  à  d'autres  morts,  perdu  sous  quelque  champ 
de  cette  terre  d'Alsace,  elle  aussi  perdue  !...  La  vision 
de  Metz  se  leva,  de  la  maison  du  blocus  où  seules  main- 
tenant sa  mère  et  sa  grand'mère  attendaient,  songeant 
aux  absents,  dans  le  lourd  silence  de  l'occupation  alle- 
mande... Elle  se  sentit  seule,  chercha  le  regard  de  son 
fiancé.  Mais  Pierre,  absorbé,  regardait  fuir  l'herbe 
rase  des  fossés...  Elle  comprit  quelle  hantise  le  pour- 
suivait... D'Avol,  Metz,  le  drame  de  leur  amitié  brisée... 
Elle  savait  tout  maintenant,  et  jusqu'à  quel  point  une 
jalousie,  dont  elle  était  la  cause  involontaire,  avait 
ulcéré  cette  rupture...  Déjà  cela  était  loin!  Aujour- 
d'hui Pierre  et  Jacques  s'étaient  donné  la  main... 
Pourquoi  ne  reviendraient-ils  pas  amis  ?  Le  temps 
marche... 

Du  Breuil,  encore  chaviré,  revoyait  l'affreux  déses- 
poir muet,  presque  sans  larmes,  de  d'Avol,  les  rece- 
vant au  seuil  funéraire.  Qu'il  avait  changé  !  Était-ce 
bien  l'insouciant  et  jeune  compagnon  d'avant  la 
guerre,  cet  homme  aux  cheveux  grisonnants,  au  visage 
amaigri,  ravagé,  aux  yeux  brûlants  d'une  douleur  si 
intense,  qu'on  souffrait  de  la  voir  contenue,  raidie  à  ce 
point... 

Lorsque  Du  Breuil  avait  appris  le  malheur  imminent, 
certain,  il  avait  senti  se  rouvrir  en  lui,  à  l'idée  de  ce 
que  devait  souffrir  d'Avol,  mille  petites  sources  taries. 
Des  sentiments  qui  depuis  les  premiers  jours  de  la 
captivité,  seul  avec  lui-même,  à  Mayence,  l'avaient 
obscurément  tourmenté,  et  qui,  depuis  son  arrivée  à 
Versailles,  auprès  d'Anine,  le  troublaient  davantage,  à 
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entendre  souvent  re'péter  un  nom  naguère  si  cordial, 
du  coup  s'étaient  éclairés.  Jour  grandissant  de  l'âme, 
où  non  sans  angoisse  il  reconnaissait,  s'avouait  l'en- 
chevêtrement complexe  des  mobiles,  la  réciprocité  des 
torts...  S'étaient-ils,  d'Avol  et  lui,  assez  tôt  rendu 
compte  de  ce  qu'ils  ressentaient  pour  Anine  ?  Ne 
s'étaient-ils  point  manqué  de  confiance,  en  ne  s'avouant 
pas  la  vraie  nature  de  leur  sentiment?  Une  franche 
explication,  après  laquelle  le  sacrifice  de  l'un  ou  de 
l'autre  eût  été  encore  possible,  n'aurait-elle  pas  évité 
ce  choc  de  leurs  orgueils,  piétinant  l'amitié  d'hier, 
toute  vivante?... 

Et  quant  au  second  conflit  —  prétexte  dont  ils  avaient 
couvert  leur  hostilité  si  vite  transformée  en  haine,  en 
réalité  drame  inextricablement  lié  à  leur  rivalité 
d'amour,  —  pourquoi  ne  pas  être  sincère?  Dans  cet 
affreux  débat  de  leurs  âmes  aux  prises  avec  un  haut 
problème  humain,  de  leurs  consciences  partagées  entre 
deux  devoirs,  ce  n'est  pas  lui,  Du  Breuil,  qui  avait  eu 
raison.  Non,  puisque  ses  fonctions  d'état-major  le  lais- 
saient indépendant,  puisque  rien  ne  l'attachait,  comme 
son  cousin  le  capitaine  Védel,  au  sort  quotidien  de  la 
troupe,  il  aurait  dû  protester  la  signature  du  chef  cou- 
pable, la  capitulation  du  maréchal  de  France  qui  livrait 
son  armée,  comme  un  bétail  !  Il  aurait  dû,  avant 
qu'aucune  parole  d'honneur  ne  le  retînt,  tête  haute, 
comme  d'Avol,  s'ouvrir  passage  à  travers  lignes,  ou 
comme  Décherac,  Barrus,  tant  d'autres,  s'échapper 
1  déguisé,  venir  porter  aux  cadres  de  la  Défense  un 
secours,  inefficace  peut-être,  mais  non  inutile... 

Oui,  en  toute  loyauté,  il  s'était  trompé,  bien  sou- 
vent se  rétait  avoué,  dans  sa  captivité,  et  si  pénible 
que  ce  fût  aujourd'hui  à  son  amour-propre,  il  éprouvait 
presque  un  allégement  à  voir  enfin  clair,  trop  tard... 
L'avancement  même  de  d'Avol,  le  grade  nouveau  qui, 
plus  d'une  fois,  malgré  lui,  —  on  est  homme  f  —  avait 
irrité  sa  résignation,  ces  galons  de  Ueutenant-colonel 
baptisés  du  feu  de  Beaune-la-Rolande,  de  Villersexel 
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et  de  la  Cluze,  le  commandant  ne  se  reconnaissait  plus 
le  droit  de  les  envier.  C'était  justice,  après  tout...  Il 
avait  su,  par  les  lettres  de  son  père,  l'héroïque  refus 
de  passer  en  Suisse,  l'évasion  des  deux  hommes  dans 
les  neiges  de  l'Est,  le  plus  jeune  aidant  l'ancien,  l'in- 
firme... 

Il  en  avait  gardé  une  reconnaissance  jusque-là  pé 
nible,  qui,  maintenant  douce,  se  mêlait  à  une  pitié 
pour  ce  Jacques  désormais  solitaire...  Leurs  querelles 
lui  paraissaient  moins  graves,  la  cause  disparue.  Vrai- 
ment, qu'étaient  leurs  divergences  de  caractère,  leurs 
oppositions  d'idées,  dans  la  catastrophe  où  armée 
gouvernement,  pays  avaient  sombré  ?  Une  misère... 

Délivré  du  passé,  de  quoi  lui  en  eût-il  voulu  dans  le 
présent?  Cela,  il  l'éprouvait  sans  l'analyser.  Aimant^ 
sûr  d'être  aimé,  un  horizon  de  bonheur  au  loin,  la 
générosité  lui  était  facile.  Il  avait  senti,  avec  un  ma- 
laise qui  n'était  pas  sans  joie,  frémir  par  delà  les  mois 
terribles  le  charme  de  la  mâle  camaraderie  d'antan, 
des  fraternels  souvenirs  d'armes.  S'il  n'avait  écouté 
que  son  premier  mouvement,  songeant  à  la  solitude  de 
d'Avol  auprès  de  ce  chevet  de  mort,  il  fût  parti  pour 
Saint-Germain...  La  peur  d'être  incompris,  mal  reçu, 
l'avait  retenu...  Et  aussi  une  pudeur  de  s'imposer  en 
intrus  à  cette  douleur  qui  autrefois  eût  été  tienne,  et 
à  laquelle,  de  par  leur  inimitié,  il  restait  comme 
étranger... 

Aussi,  quand  un  hâtif  billet  de  d'Avol  à  Bersheim 
avait  notifié  le  malheur,  la  date  et  l'heure  des  obsèques, 
il  avait  hésité,  conté  à  Anine  son  trouble,  ses  scru- 
pules, ne  s'était  décidé  qu'à  son  conseil  affectueux... 
Rougissante,  elle  lui  avait,  avec  sa  franche  simplicité, 
confié  que  d'Avol,  depuis  le  retour  de  Bordeaux, 
n'ignorait  plus  leurs  projets  d'avenir,  les  avait  appris 
avec  une  réserve  dont  la  mélancolie  n'avait  contre  lui, 
Pierre,  aucune  haine,  rien  qu'une  meurtrissure  du 
passé... 

Son  désir  de  revoir  d'Avol  s'en  était  accru,  et  c'est 
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avec  plus  d'émotion  qu'il  n'eût  suppose',  que  ce  matin, 
en  descendant  de  voiture,  il  s'était  avance'  la  main 
tendue,  vers  son  ancien  ami.  L'attitude  poignante  de 
d'Avol,  si  à  plaindre,  réveillait  instantanément  en  lui 
toute  la  sympathie,  le  familier  contact  de  jadis...  D'Avol, 
surpris,  avait  tressailli,  puis,  en  le  regardant  en  face, 
il  avait  tendu  la  main  d'une  étreinte  saccadée,  avec 
un  sourire  navrant.  Il  n'y  avait  eu  que  cela  entre  eux, 
.  et  au  départ  leurs  mains  s'étaient  encore  unies,  plus 
longuement;  quelques  mots  de  gratitude  dits  à  voix 
brisée  par  Jacques,  n'avaient  pas  séparé  Pierre  d'Anine. 

Si  incomplet  et  si  bref  qu'eût  été  ce  rapprochement, 
Du  Breuil  en  éprouvait  un  plaisir.  Et  sans  savoir  ce  que 
seraient  désormais  leurs  relations,  il  goûtait  comme 
une  délivrance  à  ne  plus  penser  qu'au  présent  si  chargé 
de  travail,  aux  préoccupations  de  l'avenir,  et  surtout  à 
l'amour  d'Anine,  qui  le  consolait  de  tout.  Attaché 
depuis  quelques  jours  au  ministère  de  la  guerre,  les 
journées  s'envolaient  dans  l'incessant  labeur.  Fièvre 
qui  ne  lui  cachait  point  la  rigueur  du  but  :  la  guerre 
terrible,  demain  peut-être. 

Bersheim  et  Grandpré  causaient  à  mi-voix  d'un  ton 
mesuré,  où  persistait  après  la  cérémonie  funèbre  une 
gravité  de  bienséance.  Le  messin  restait  assombri  de 
tout  ce  qu'il  voyait  se  passer.  Il  rappela  les  dernières 
séances  de  l'Assemblée,  gaspillées  en  fureurs  inutiles, 
en  discussions  oiseuses  : 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  ça  me  passe,  une  séance 
comme  celle  d'avant-hier,  à  pérorer  sur  les  conseils 
généraux  dissous  par  Gambetta,  —  quand  la  Com- 
mune tient  son  premier  conseil!...  Une  séance  comme 
celle  de  l'autre  jour,  sur  l'indissolubilité  des  magistrats 
cassés  par  Crémieux,  quand  les  maires  faisaient  la 
vraie  besogne  du  pouvoir,  tentaient  d'éviter  encore  la 
guerre  civile  t.. .  Au  lieu  d'essayer  de  ramener  Paris,  en 
votant  sur-le-champ  la  loi  des  élections  municipales, 
celle  des  loyers  si  humainement  réclamée  par  Millière  f . . . 
Dussiez-vous  me  trouver  partial,  je  pense  comme  Flo- 
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quet  :  «  Ces  hommes-là  sont  fousl...  »  Voyons,  vous 
vous  rappelez  La  Rochethulon,  agitant  la  bande  de 
papier  t  Bon  à  fusiller!  »  décollée  des  murs  de  son 
hôtel  à  Paris,  et  sommant  des  hommes  honorables, 
dont  tout  le  crime  est  d'avoir  souhaité  une  concilia- 
tion, Louis  Blanc,  Schœlcher,  Floquet,  de  prévenir 
leurs  «  collègues  de  l'Hôtel  de  Ville  »  qu'il  se  considé- 
rait en  état  de  légitime  défense. 

Grandpré  eut  un  haussement  de  sourcils  scep- 
tique : 

—  Ehl  eh!  N'oubliez  pas  l'article  de  M.  Vaillant, 
paru  le  même  jour  dans  V Officiel  de  ces  messieurs... 
Ils  vont  bien,  les  tyrannicides.  «  La  société  n'a  qu'un 
devoir  envers  les  princes  :  la  mort...  »  Ces  pauvres 
princes!  ajouta-t-il  rêveur. 

—  Mais,  mon  bon  ami,  dit  Bersheim,  si  l'Assemblée 
s'entend  dire  aujourd'hui  des  absurdités  pareilles,  se 
trouve  en  face  de  cette  Commune  désordonnée,  à  qui 
la  faute?  Savez-vous  qui  l'a  faite,  ou  qui  l'a  laissé 
faire,  —  pour  des  gouvernants,  c'est  tout  un  !  —  c'est 
d'abord  Trochu,  Favre,  et  surtout  votre  monsieur 
Thiers  ! . . .  Quand  dans  le  corps  social  un  pareil  abcès  se 
forme,  prenez-vous-en  à  l'incurie  des  médecins,  qui 
n'ont  pas  su  le  prévenir,  l'éviter... 

—  Eh  bien!  dit  froidement  M.  de  Grandpré,  on  fera 
l'ablation  de  l'abcès,  voilà  tout. 

Bersheim  eut  une  rougeur  subite,  et  très  vite  . 

—  Je  ne  parlais  pas  de  ce  remède-là.  Dieu  m'en 
garde!  Trop  de  sang  français  a  déjà  coulé... 

En  son  âme  de  brave  homme,  il  revoyait  l'abomi- 
nable champ  de  bataille  de  Borny,  sa  petite  lanterne 
balancée  dans  l'ombre  sur  l'amoncellement  des  corps... 
Il  cherchait  aux  membres  un  mouvement,  aux  visages 
glacés  un  souffle  de  vie...  Il  suivait  avec  Du  Breuil  la 
voiture  chargée  de  blessés,  suintante  de  sang.  Et  tous 
ces  cadavres  que  la  roue  ne  pouvait  éviter,  cette  mois- 
son d'hommes  couchée  sous  les  étoiles,  et  tous  les 
autres  charniers  couvrant  la  France,  tant  de  champs 
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de  bataille  ensemencés  de  morts,  l'emplissaient  d'une 
horreur  qu'il  contint  mal  : 

—  Et  cela  ne  vous  suffit  pas  1  Vous  avez  appelé  les 
départements  aux  armes,  la  France  contre  Paris... 
Vous  demandez  des  volontaires  pour  réparer  les  fautes 
que  vous  avez  commises...  Pour  les  réparer  dans  le 
sangî...  Quand  il  aurait  suffi  d'une  politique  nette- 
ment républicaine,  et  d'être  pitoyable  aux  pauvres 
gens... 

M.  de  Grandpré  éluda  : 

—  Certainement,  les  pauvres  gens...  Mais  que  ne  se 
sont-ils  montrés  dignes,  d'abord,  de  l'intérêt  que,  pour 
ma  part^  je  n'ai  jamais  refusé  aux  classes  inférieures... 
L'assassinat  des  généraux!...  Prévenir  le  mal,  vous  en 
parlez  à  votre  aise!...  Comme  si  rien  pouvait  guérir  ce 
fléau  de  haine  et  d'envie  qui  les  dévore  tous  !  Ce  qu'ils 
veulent,  c'est  se  mettre  à  votre  place,  à  la  mienne, 
bien  boire,  bien  manger,  jouir  de  privilèges  dont  rien 
ne  les  rend  dignes,  ni  l'instruction,  ni  l'intelligence,  ni 
le  simple  bon  sens... 

Il  asséna  un  regard  de  supériorité  aimable  sur  Bers- 
heim,  qui  se  taisait,  ayant  trop  à  dire...  Il  avait  eu 
des  ouvriers,  les  connaissait...  Non,  le  peuple  n'était 
pas  ainsi  1  Et  il  y  avait  d'un  côté  trop  de  légitimes  aspi- 
rations, de  l'autre  trop  d'inqualifiable  égoïsme... 
Grandpré  continua  : 

—  La  sociologie  nous  montre  qu'à  des  intervalles 
chroniques,  de  semblables  crises  sont  fatales...  et  l'his- 
toire nous  convainc  que  si  l'on  n'y  met  bon  ordre,  tout 
risque  de  crouler,  de  cet  édifice  si  patiemment  élevé 
par  les  générations,  et  où  il  est  pourtant  juste  que, 
selon  leurs  mérites,  les  uns  soient  en  haut,  les  autres 
en  bas...  Nous,  qui  sommes  à  même  de  bien  juger, 
dont  le  regard  domine,  nous  nous  devons  de  maintenir 
cette  œuvre  du  temps,  ce  legs  de  nos  ancêtres...  Qui  a 
amené  la  Révolution,  sinon  la  faiblesse  de  Louis  XVI?... 
Et  remarquez  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  plus  libéral  que 
moi  ! . . . 


182  LA   COMMUNE 

Comme  tel  il  acceptait,  à  regret  sans  doute,  mais 
ainsi  qu'une  ne'cessité^  toutes  les  conséquences  de  la 
situation... 

—  D'ailleurs,  la  République,  qui  eût  peut-être 
apaisé  Paris,  croyez-vous  qu'elle  eût  satisfait  la  France? 
Permettez-moi  d'en  douter.  Nous  voyons  assez,  par  le 
peu  de  succès  que  rencontre  en  province  le  parti  de  la 
Commune,  quel  est  le  vœu  du  pays...  Le  pays!  Par- 
bleu, il  ne  demande  qu'à  ftiire  ses  affaires  en  paix... 
Et,  avouez-le,  la  République,  depuis  1793,  ne  lui  a 
guère  offert  de  garanties... 

11  eut  un  air  discret.  Bersheim  songeait  :  peut-être 
était-ce  que  Bourbons,  Orléans  et  Bonapartes  ne  lui  en 
avaient  guère  laissé  le  temps.  Mais  déjà  Grandpré  décla- 
rait : 

—  Toulouse  même,  la  capitale  de  l'insurrection  dans 
le  Languedoc,  est  venue  à  merci!  Et  demain  Mar- 
seille... 

La  secousse  du  18  mars  avait  eu  dans  les  grandes 
villes  de  province  de  retentissants  contre-coups.  A 
Lyon,  le  24,  quelques  centaines  d'officiers  de  la  garde 
nationale  se  réunissaient,  et,  décidant  d'adhérer  à  la 
Commune,  la  proclamaient  aussitôt,  constituaient  une 
commission  communale.  Les  efforts  du  maire  et  du 
préfet,  la  ferme  attitude  du  général  Crouzat,  gardant 
Perrache  avec  ses  troupes,  ralliaient  aussitôt  les  gardes 
nationaux  à  l'ordre.  Sentant  le  vide,  la  Commune  de 
Lyon  d'elle-même  abandonnait  l'hôtel  de  ville,  pres- 
que aussitôt  évanouie  que  formée. 

A  Saint-Étienne,  les  ouvriers  socialistes,  dès  long- 
temps affiliés  à  l'Internationale,  s'insurgent  autour  du 
conseil  municipal  et  du  maire,  républicains  hésitants, 
enlèvent  le  25  l'hôtel  de  ville,  et  dans  la  préfecture  con- 
tiguë,  le  nouveau  préfet,  M.  de  l'Espée.  Il  refuse,  malgré 
les  menaces,  aussi  bien  de  se  rallier  à  l'insurrection  de 
Paris,  que  de  se  démettre;  gardé  dans  la  salle  par  une 
espèce  de  fou,  un  ancien  proscrit  du  nom  de  Fillon,  il 
voit  autour  de  lui  grossir  la  foule  grondante.  Fillon 
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perd  la  tête,  décharge  son  revolver,  une  ou  deux  per- 
sonnes sont  atteintes.  Les  fusils  de  la  foule  s'abaissent^ 
partent.  M.  de  l'Espée  tombe,  en  même  temps  que  Fillon. 
Le  comité  insurrectionnel  restait  le  maître,  mais,  isolé 
dans  la  terreur  de  ce  meurtre  et  couvert  de  la  répro- 
bation générale,  il  désertait  Thôtel  de  ville  à  l'appari- 
tion des  premières  troupes.  Toute  l'émeute  mettait  bas 
les  armes. 

Au  Greusot,  le  drapeau  rouge,  hissé  le  2  sur  la  mai- 
rie, tombait  le  lendemain,  au  premier  assaut  des  sol- 
dats, dans  l'indifférence  des  habitants.  —  A  Toulouse, 
toute  acquise  à  la  République  avec  son  préfet  Duportal, 
la  garde  nationale  s'était  emparée  du  Gapitole,  délé- 
guait une  commission  executive.  Le  général  comman- 
dant, retiré  à  l'arsenal,  lui  tenait  tête,  gardant  bonne 
contenance;  le  27  enfin,  le  nouveau  préfet,  de  Kératry, 
arrive  avec  des  troupes  fraîches,  reprend  sans  effusion 
de  sang  possession  de  la  ville.  La  commission  execu- 
tive se  soumet. 

Seules,  Narbonne  et  Marseille,  rebellées,  tenaient 
encore.  A  Narbonne,  le  23,  le  républicain  Digeon,  avec 
deux  cents  hommes,  avait  envahi  l'hôtel  de  ville; 
une  compagnie  de  ligne  levait  la  crosse,  criait  : 
Vive  la  Commune  t  Le  sous-préfet  s'esquivait...  Digeon, 
résolu,  dépavait  les  rues^,  barricadait.  —  A  Mar- 
seille, la  résistance  était  plus  vive  encore;  le  27,  au 
club  de  l'Eldorado,  Gaston  Grémieux  lisait  devant  les 
républicains  bouleversés  une  dépêche  de  Versailles 
annonçant  le  débarquement  de  Rouher  à  Galais  et  les 
offres  de  services  à  Thiers  du  maréchal  Ganrobert. 
Trahison,  l'Empire  était  aux  portes  I  Le  lendemain, 
les  gardes  nationaux,  assemblés  par  le  préfet  pour  une 
revue  au  bénéfice  de  l'ordre,  l'arrêtaient  et  installaient 
Grémieux  à  la  tête  du  gouvernement  provisoire.  Le 
général  Espivent,  à  l'imitation  de  Thiers,  faisait 
retraite  avec  armée  et  fonctionnaires,  gagnait  Aubagne. 
Abandonné  à  lui-même,  inactif,  Grémieux  voyait  le 
conseil  municipal  lui  refuser  son  concours,  les  villes 
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des  environs  rester  coites  .  Mais  le  27,  trois  délégués  de 
Paris,  dont  Landeck  et  Amouroux,  arrivaient,  souf- 
flaient sur  le  feu.  On  nomme  un  général,  on  arrête 
comme  otages  le  procureur,  son  substitut  et  le  fils  du 
maire,  avec  menace  de  les  fusiller  à  la  première  tenta- 
tive de  délivrance... 

—  La  province,  dit  Grandpré,  mais  elle  nous  donne 
moins  de  mal  que  l'insurrection  des  Kabyles  I  A  une  ou 
deux  exceptions  près,  les  départements  ne  sont  pas 
sortis  de  l'ordre,  où  déjà  y  sont  rentrés.  Soubresauts 
sans  lien  et  sans  vigueur...  Paris  s'illusionne  s'il  se 
croit  suivi...  Bientôt,  il  subira  le  sort  commun.  11  a 
beau  faire  le  fanfaron,  et,  furieux  de  voir  ses  élections 
tenues  pour  nulles,  rêver  de  venir  par  une  offensive  gé- 
nérale les  imposer  ici,  avec  les  cent  mille  baïonnettes 
dont  nous  menace  le  Père  Duchéne...  C'est  nous  qui 
allons  lui  donner,  et  sans  tarder,  une  leçon...  M.  Thiers 
est  satisfait  de  la  solidité  et  du  nombre  de  nos  vail- 
lantes troupes...  Mais  ce  n'est  que  le  commencement... 
Désormais,  chaque  jour  assure  la  victoire...  Ça  va 
bien,  ça  va  très  bien!  Les  approvisionnements  des 
halles,  en  partie  détournés,  nous  arrivent  à  point  pour 
nourrir,  remplumer  tout  ce  monde...  Les  grosses 
pièces  de  marine,  envoyées  des  ports,  vont  armer 
bientôt  les  épaulements  et  les  ouvrages...  L'argent, 
qui  les  premiers  jours  manquait,  remplit  les  caisses. 
L'argent,  voilà  ce  qui,  aussi  bien  que  les  boulets,  nous 
rouvrira  les  portes!  11  nous  conserve  en  attendant  des 
intelligences  dans  la  place...  Je  dis  —  il  appuya  — 
au  cœur  même  de  la  place... 

Depuis  la  fuite  à  Versailles,  une  cohue  de  sauveurs 
assiégeait  chaque  jour  le  gouvernement,  couvrait  la 
présidence  et  l'état-major,  l'intérieur  et  la  police  d'un 
déluge  de  plans,  de  propositions,  d'offres.  Convaincus, 
rêveurs,  intrigants,  désintéressés,  cupides,  tous  encom- 
braient bureaux  et  salons  ;  chacun  détenait  l'infaillible 
recette,  le  moyen  providentiel.  Tant  pour  un  tel,  tant 
pour  une  porte,   tant  pour  un  bataillon.  Beaucoup 
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s'étaient  usés  déjà,  tel  ce  Franzini,  —  un  Napolitain, 
ex-sergent  de  la  légion  étrangère,  percepteur  nommé 
général  par  la  Défense,  —  qui,  le  25  mars,  caracolait 
devant  l'estrade  de  l'Hôtel  de  Ville.  Acclamé  d'abord 
sous  le  nom  de  Garibaldi,  et  comme  tel  montré,  au 
camp  du  Champ  de  Mars,  par  un  brosseur  habile  qui 
profitait  de  son  sommeil  pour  relever  le  pan  de  la 
tente,  extorquer  cinq  sous  aux  promeneurs,  l'Italien 
avait  vu  bientôt  tomber  son  prestige.  Un  conspirateur 
perdu,  dix  de  retrouvés.  Une  machination  chassait 
l'autre,  à  moins  que  toutes  deux  ne  se  poursuivissent, 
parallèles,  puis  s'enchevêtrant. 

Parmi  les  plus  vastes  étaient  celles  du  colonel  Doma- 
lain,  officier  de  marine  qui  avait  fait  la  campagne  à  la 
tête  de  la  légion  bretonne,  et  du  colonel  Charpentier, 
commandant  le  228*  bataillon,  garde  national  fidèle.  Le 
premier  se  vantait  d'avoir  dans  Paris  quatre  à  cinq 
mille  volontaires  prêts  à  reprendre,  d'un  coup  de 
main,  par  l'occupation  de  quelques  points  stratégi- 
ques, la  ville  entière.  L'autre,  dans  le  IX"  arrondisse- 
ment, avait  mission  de  réencadrer,  en  un  régiment 
éventuel,  les  bataillons  acquis  à  la  cause  de  l'ordre.  De 
son  côté,  un  ancien  officier  de  l'artillerie  de  la  garde 
nationale  de  Montmartre,  Roy,  ainsi  que  son  ami  Fri- 
gerio,  se  faisaient  fort  de  réoccuper  la  butte,  avec 
deux  mille  cinq  cents  gardes  dont  ils  disposaient,  d'ou- 
vrir la  porte  de  Clignancourt  aux  troupes  prévenues, 
massées.  Il  y  avait  encore  un  ancien  huissier,  simple 
caporal  de  la  garde  nationale,  Boudard  ;  créancier  du 
colonel  Laporte,  il  espérait  convertir  le  chef  de  la 
légion  de  Passy,  installé  à  la  Muette'. 

M.  de  Grandpré,  relevant  sa  moustache,  loucha  vers 
la  pointe  ébouriffée  : 

—  Eh  oui,  il  reste  encore  de  bons  patriotes!...  Mi- 
nute par  minute,  nous  savons  ce  qui  se  passe...  Ah, 
l'argent  ! . . . 

Il  hocha  la  tête,  en  homme  qui  en  apprécie  la  valeur  : 

—  Cette  bonne  Banque,  qui,  grâce  à  l'habileté  de 
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M.  de  Plœuc,  alimente  si  chichement  les  maîtres  de 
Paris,  ne  leur  a  donné  encore  que  deux  millions  sept 
cent  cinquante  mille  francs,  nous  a  déjà  fait  parvenir, 
par  des  émissaires  bourrés  de  billets,  quinze  millions... 
Il  en  fauti  M.  Thiers,  le  lendemain  de  l'émeute,  disait 
à  Rouland  :  «  Nous  sommes  gueux  comme  des  rats 
d'église  ;  nous  avons  eu  beau  fouiller  dans  toutes  les 
poches,  je  n'ai  trouvé  que  dix  millions...  J'ai  besoin, 
au  bas  mot,  de  deux  cents  î  Trouvez-les-moi.  »  Et  Rou- 
land les  trouverai  Crac  f  un  mot  aux  succursales,  les 
fonds  accourent...  Par  exemple,  la  semaine  dernière, 
quelle  alerte!  Tenez,  à  cause  de  Marseille...  Un  train 
chargé  de  vingt-huit  millions  en  or,  retour  de  Brest,  où 
la  Banque,  vous  savez,  avait  déménagé  pour  la  guerre, 
n'avait  pu,  surpris  par  le  48  mars,  rentrer  à  temps 
dans  les  caves,  et  depuis,  évitant  Paris,  il  se  prome- 
nait d'une  direction  dans  l'autre,  au  hasard  des  craintes 
d'insurrection...  11  allait,  fuyant  Lyon,  puis  Toulouse, 
remiser  en  gare  de  Marseille.  Patatras!  M.  Gaston 
Grémieux  fait  des  siennes...  Et  les  vingt-huit  milUons 
filent  sur  Toulon...  Quel  temps!  Mais,  plaise  à  Dieu, 
nous  en  verrons  la  fm. 

Bersheim  laissait  couler  le  flot  instructif...  Oui,  quel 
temps,  et  quel  jour  sur  les  choses  et  les  hommes!  11  se 
sentait  triste  et  seul,  malgré  la  présence  d'Anine  et  de 
Du  Breuil,  mais  chacun  à  leur  rêve,  qui  les  éloignait 
de  lui.  Trop  de  mélancolie,  en  de  telles  circonstances, 
s'attachait  à  ce  bonheur. 

Le  landau  roulait  sur  les  pavés,  longeant  d'intermi- 
nables défilés  de  cavalerie,  arrêté  par  des  charrois  de 
munitions,  de  vivres,  de  fourrages.  On  prit  des  rues  en 
zigzag  pour  éviter  la  place  d'Armes  couverte  de  ca- 
nons, changée  en  grand  parc  où  s'alignaient  des  bat- 
teries, sans  cesse  amenées  par  chemin  de  fer.  On  passa 
devant  la  gare  de  la  rive  droite,  pleine  de  fantassins 
derrière  les  grilles  closes. 

—  Est-ce  que  je  vous  dépose  au  ministère,  comman 
dantV  demanda  M.  de  Grandpré. 
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Au  coin  de  la  rue  Duplessis  et  de  la  rue  d'Angivil- 
liers,  devant  la  maison  où  s'entassaient  les  bureaux 
provisoires,  les  chevaux  stoppaient.  Du  Breuil,  avec 
un  long  regard  vers  Anine,  prenait  congé'. 

Sous  l'active  impulsion  du  général  Letellier-Valazé, 
nommé  sous-secrétaire  d'État  à  la  guerre,  l'armée  se 
réorganisait.  De  quarante  mille  hommes,  on  venait 
d'obtenir  des  Allemands  que  l'effectif  fût  porté  à 
quatre-vingt  mille.  On  verrait  ensuite.  La  bonne  nou- 
velle en  avait  été  rapportée  par  Jules  Favre  de  Rouen, 
fêtée  à  la  présidence  dans  un  dîner  offert  aux  diplo- 
mates étrangers.  C'était,  aux  yeux  de  Thiers,  un  hori- 
zon soudain  élargi,  doré  de  gloire  militaire.  Il  allait 
pouvoir  faire  manœuvrer  une  véritable  armée,  réaliser 
des  conquêtes  au  lieu  de  les  écrire.  La  grenouille  s'en- 
flait en  bœuf. 

Les  prisonniers  de  la  guerre,  ne  pouvant  rejoindre 
à  travers  les  chemins  de  fer  encombrés  de  retours 
allemands,  étaient  dirigés  vers  les  ports  du  Hanovre, 
où  tous  les  bateaux  disponibles  les  allaient  chercher. 
Ils  arrivaient  en  masses,  centralisés  par  Ducrot  à  Cher- 
bourg, et  par  CUnchant  à  Cambrai,  amalgamés  en  ré- 
giments provisoires  qu'on  expédiait  tels  quels,  et  qui 
renforçaient  les  régiments  des  anciennes  armées  de 
province  appelés  en  hâte. 

Il  n'était  pas  de  jour  que  Du  Breuil  ne  vît  s'enfler 
sur  le  papier  les  totaux,  ne  vît  arriver,  dans  les  étroites 
pièces  regorgeantes,  une  foule  d'anciens  camarades  ou 
de  chefs,  venant,  sitôt  sortis  des  villes  prussiennes, 
offrir  à  la  descente  du  train  leurs  services,  en  rede- 
mander. C'est  ainsi  qu'il  avait  retrouvé  plusieurs  offi- 
ciers de  l'ancien  grand  état-major  de  l'armée  du  Rhin, 
entre  autres  le  colonel  Laune,  plus  sec  et  volontaire 
que  jamais,  le  commandant  de  Francastei,  aussi  écer- 
velé  et  tapageur  qu'autrefois. 

Un  matin,  c'avait  été  Védel.  A  la  vue  de  son  cousin, 
à  l'étreinte  de  la  main  timide,  Du  Breuil  avait  ressenti 
un  vif  plaisir.  Le  capitaine  sollicitait  de  n'être  point 
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séparé  de  ses  hommes.  Avec  eux  il  avait  fait  la  dure 
campagne,  avec  eux  subi  la  captivité,  plus  dure  encore. 
Si  le  régiment  devait  être  employé  contre  Paris,  eh 
bienl  il  suivrait  le  sort  de  sa  compagnie,  quoique 
cette  guerre-là,  après  l'autre,  ne  l'enthousiasmât  guère. 
Mais,  absent,  il  sentait  qu'il  manquerait  à  ses  hommes, 
autant  qu'ils  lui  manqueraient.  «  Ça,  c'est  la  meilleure 
consolation,  n'est-ce  pas?  disait-il  en  partant...  Avoir 
conscience  qu'on  fait  un  peu  de  bienf...  »  Ou  bien 
c'était  le  gros  général  Ghenot,  sa  nuque  rouge  écrasant 
le  col,  l'occiput  en  bourrelet  blanc  sous  le  képi  à  feuilles 
d'or...  Et  bien  d'autres... 

Ainsi  grossissaient  les  noyaux  de  cinq  nouvelles  di- 
visions d'infanterie,  qu'il  avait  fallu,  cadres  et  contin 
gent,  former  de  toutes  pièces,  et  qui,  jointes  aux  six 
divisions  d'infanterie  et  de  cavalerie  reconstituées  au 
premier  jour,  portaient  à  onze  divisions  l'armée  nou- 
velle. Satory  isolait  toujours  les  troupes  qui  avaient 
faibli  le  18  mars.  Après  un  repos  sur  les  larges  ave- 
nues de  la  ville  et  le  long  de  l'étang  des  Suisses,  les 
nouveaux  arrivés,  refaits,  s'en  allaient  occuper  deux 
vastes  camps,  à  Porchefontaine  et  vers  Garches.  Le 
hérissement  des  tentes  grises,  le  fourmillement  des 
pantalons  rouges  couvraient  les  environs,  le  plateau 
de  Jardy,  l'enclos  de  la  Marche.  Deux  brigades  surveil- 
laient les  routes  de  Ghâtillon,  de  Sèvres  et  de  Saint- 
Cloud. 

Le  lendemain  matin,  comme  d'habitude,  une  courte 
promenade  à  cheval,  dans  l'air  vif  du  parc,  dès  l'aube, 
débarbouillait  Du  Breuil  de  la  nuit  insomnieuse.  Il 
habitait  toujours  sa  médiocre  chambre  garnie,  n'avait 
pu  trouver  mieux,  dans  Versailles  archicomble.  Un  de 
ses  seuls  plaisirs  avait  été  d'installer,  dans  l'écurie  d'une 
maison  voisine,  une  charmante  bête  de  sang,  alezane 
dorée,  qu'il  avait  baptisée,  en  mémoire  de  sa  vaillante 
jument  de  Metz,  Gydalise  IL 

Dun  temps  de  galop  dans  les  avenues  feutrées 
d'herbe,  il  reprenait,  à  longue  haleine,  possession  de 
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sa  force,  de  la  joie  physique  de  vivre,  jeune  encore, 
vigoureux.  Par  moments,  un  clair  avenir  s'ouvrait  à 
lui,  pareil  à  ce  coin  d'azur  au  bout  de  l'allée,  lumineux 
tout  là-bas,  sous  l'arceau  des  grands  feuillages.  En- 
suite, c'e'taient  les  journées  d'harassante  besogne,  les 
doigts  gourds  d'écrire,  parfois  la  distraction  d'un  ren- 
seignement à  aller  prendre,  un  avis  à  porter,  d'un  mi- 
nistère à  l'autre... 

lis  campaient  dans  les  galeries  de  tableaux  et  dans 
toutes  les  salles  du  palais,  gardé  d'innombrables  senti- 
nelles. Les  services  fonctionnaient  pêle-mêle,  plusieurs 
bureaux  dans  une  pièce,  séparée  de  cloisons  volantes 
et  de  tentures.  Des  paravents  isolaient  les  hauts  fonc- 
tionnaires. Une  même  table  réunissait  chefs  de  divi- 
sion et  commis,  dans  l'expédition  hâtive  des  princi- 
pales affaires.  Jusque  sous  les  plafonds  de  Lebrun  et 
les  lambris  de  marbres,  de  miroirs  et  d'or,  où  toute  la 
pompe  Louisquatorzième  planait,  stupéfaite  encore 
d'avoir  contemplé  la  foule  des  courtisans  prussiens 
acclamant  le  nouvel  empereur  et  l'antique  empire  d'Al- 
lemagne, —  jusque  dans  la  merveille  des  petits  appar- 
tements royaux,  Versailles  refluait,  ville  pleine  à  cre- 
ver, les  moindres  coins  bondés,  payés  des  prix  fous. 
Président  de  l'Assemblée,  ministres,  avaient  planté 
leurs  tentes  dans  la  chambre  du  Roi-Soleil  ou  le  bou- 
doir de  Marie-Antoinette.  Quantité  de  députés  cam- 
paient dans  la  galerie  des  Glaces,  changée  en  un  im- 
mense dortoir  de  banquettes,  de  tables,  de  hts  entourés 
de  rideaux  volants,  sur  des  cordes.  Dans  la  cour  de 
Marbre,  une  cohue  de  solliciteurs,  d'employés,  de  jour- 
nahstes  faisait  antichambre  en  plein-  vent,  tenait  la 
foire  aux  potins  :  nouvelles  fausses  et  vraies,  projets, 
négociations,  chances  des  prétendants,  bouderies  entre 
M.  Thiers  et  l'Assemblée,  la  République  provisoire  en 
pis-aller,  la  majorité  tout  feu  et  flamme,  la  gauche  in- 
décise, l'incertitude  du  lendemain... 

De  tous  ces  sentiments ,  c'était  celui  que  Du  Breuil 
éprouvait  le  plus  fortement,  en  revenant  du  château 
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par  ce  tiède  crépuscule  de  1"  avril.  Grandpré,  ren- 
contré tout  joyeux  avenue  de  Saint-Cloud,  venait  de 
lui  répéter  la  teneur  du  bulletin  envoyé  à  l'instant  par 
M.  Thiers  aux  préfets  :  à  Paris,  la  Commune  divisée, 
pillant  les  caisses  publiques,  en  horreur  à  tous...  A 
Versailles,  l'Assemblée  siégeant  paisible,  serrée  autour 
du  gouvernement,  et  achevant  d'organiser  «  une  des 
plus  belles  armées  que  la  France  ait  possédées...  La 
crise  aurait  été  douloureuse,  mais  courte...  » 

Du  Breuil^  tout  en  marchant  se  répétait  la  phrase  : 
une  des  plus  belles  armées  que  la  France  ait  possé- 
dées!... Et  une  tristesse  invincible  le  poignait,  le  sou- 
venir des  armées  victorieuses  d'autrefois,  et,  plus  amer 
encore,  celui  des  dernières  troupes  impériales  et  de 
celles  de  la  Défense,  glorieuses  malgré  leurs  défaites... 
Par  quel  étrange  oubli,  quelle  sécheresse  de  cœur 
osait-on  parler  ainsi,  devant  les  Allemands,  qui  venaient 
de  vaincre?...  Cette  armée  nouvelle  qu'on  vantait,  et 
que  mieux  que  personne  Du  Breuil  connaissait  puis- 
qu'il travaillait  à  la  refondre,  n'était-il  pas  douloureux 
de  penser  qu'elle  allait  servir,  non  contre  l'ennemi  qui 
avait  brisé  les  premières,  mais  contre  ces  frères  de 
sang  qui  l'avaient  arrêté  si  longtemps...  Lutte  courte, 
ahf  plût  au  Ciel,  si  tant  est  qu'on  ne  pût  l'éviter... 
Mais  n'exagérait-on  pas?...  Une  des  plus  belles  ar- 
mées? Comme  si  la  discipUne  avait  cessé  d'être  le  res- 
sort vital!... 

Ces  bataillons,  encore  tout  démoralisés  de  tant  d'in- 
croyables revers,  du  croupissement  dans  les  camps  et 
les  prisons  d'Allemagne,  beaucoup  le  corps  affaibli, 
l'âme  chancelante,  offraient-ils  donc  vraiment  le  ré- 
confortant spectacle  tambouriné  par  M.  Thiers?  Oui, 
sans  doute,  les  officiers  obéiraient,  les  uns  par  devoir, 
bien  que  la  besogne  leur  répugnât,  d'autres  par  insou- 
ciance de  métier...  Mais  les  Védel  étaient  rares,  mais  le 
faisceau,  renoué,  restait  flottant.  Qu'adviendrait-il  à  la 
première  rencontre?  On  pouvait  tout  redouter... 

L'avant-veille,  le  général  de  Galliffet,  ayant  appris 
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que  les  fe'dére's  occupaient  le  rond-point  de  Courbevoie 
et  le  pont  de  Neuilly,  s'e'tait  mis  à  la  tête  de  deux  esca- 
drons. L'un  s'emparait  bien  du  rond-point,  mais  l'au- 
tre!... On  contait  que  le  général,  prêt  à  déboucher  ra- 
pidement sur  le  pont^  avait  commandé  :  Sabre  à  la 
main  !  puis,  avec  sa  crânerie  ordinaire,  piqué  des  deux 
vers  les  fédérés,  en  criant  :  Bas  les  armes f...  ils 
obéissent.  Galliffet  se  retourne  vers  sa  troupe,  l'aperçoit 
prudemment  arrêtée  à  distance...  Les  fédérés  l'entou- 
rent avec  ses  officiers;  il  parlen^ente,  peut  sortir  de 
leurs  mains,  et  au  pas,  avec  sang-froid,  revient  vers 
les  cavaliers  qui  l'ont  abandonné,  attendent,  en  spec- 
tateurs... Un  tel  fait  était  parlant.  L'armée  marcherait- 
elle?... 

Du  Breuil  était  depuis  une  demi-heure  penché  sur  sa 
tâche,  libellant  à  la  clarté  d'une  lampe  des  lettres  de 
service,  quand  une  porte  en  face  de  lui  s'ouvrit.  Un 
ieune  lieutenant- colonel  d'artillerie,  silhouette  svelte 
et  austère,  cherchait  des  yeux  à  qui  parler.  Du  Breuil 
se  levait  d'un  élan. 

D'x\vol  le  reconnaissait,  devenait  rouge;  une  souf- 
rance  passa  dans  ses  yeux  désespérés,  il  tendait  la 
main  avec  une  imperceptible  gêne...  Mais  Du  Breuil, 
d'une  ferveur  de  pitié  instinctive,  s'écriait  : 

—  Toi! 

Et  le  ton  d'ancienne  amitié,  jaillie  dans  le  mot,  em- 
portait tout,  noyait  d'une  effusion  subite,  à  plein  cœur, 
les  malentendus  cruels  du  passé,  fondus  en  une  sym- 
pathie lasse,  un  attendrissement  d'âmes  rompues... 
D'Avol  se  soulageait  le  cœur,  à  mots  vibrants,  préci- 
pités, disait  depuis  hier  sa  solitude  atïreuse,  la  torture 
de  cette  nuit  interminable,  à  compter  les  heures,  dans 
la  maison  vide...  Il  n'y  pouvait  plus  tenir,  il  lui  fallait 
une  occupation  où  il  s'absorbât  tout,  un  labeur  de 
chaque  minute  pour  calmer  sa  pensée  affolante,  son 
déchirant  tourment...  Il  venait  se  mettre  aux  ordres 
du  ministre,  solHciter  un  emploi,  le  premier  venu. 

—  Nous  trouverons  cela!  dit  Du  Breuil,  après  l'avoir 
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fait  présenter  par  Laune  au  général  Letellier-Valazé. 

Ils  sortaient  ensemble,  ils  dîneraient  dans  un  petit 
restaurant  écarté,  le  moins  bruyant  possible,  au  milieu 
de  cette  prise  d'assaut  de  toutes  les  tables,  qu'était, 
dans  la  ville  entière,  le  retour  des  heures  de  repas... 
D'Avol  confiait  son  impatience  de  voir  la  situation 
débrouillée,  l'ordre  rétabli  à  Paris,  au  prix  même  d'une 
guerre  énergique.  Il  fallait  en  finir,  vite  et  à  fond^ 
avec  cette  révolte  inepte,  cette  tourbe  de  démagogues, 
qui  pour  premier  résultat  ancraient  en  terre  fran- 
çaise l'Allemand  réjoui  de  nos  discordes,  attendant, 
pour  la  sûre  rentrée  de  la  rançon  dans  ses  coffres,  que 
le  plus  fort  eût  mangé  l'autre...  Sous  l'oeil  des  vain- 
queurs, l'étalage  de  cette  impudente  anarchie,  ces 
revendications  sacrilèges  d'égoïsme,  à  cette  heure  où 
tous  les  Français  ne  devaient  songer  qu'à  relever  la 
patrie,  à  refaire  ardemment,  patiemment  l'armée  de 
la  revanche  ! . . .  Tout  un  monde  de  réformes  autrement 
urgentes...  le  recrutement,  les  méthodes  d'instruc- 
tion... 

Et  Du  Breuil,  en  proie  à  ses  doutes,  admirait,  tout 
en  y  résistant,  la  certitude  tranchante  de  cette  âme, 
cette  inflexibilité  de  jugement,  prompt  à  choisir,  prêt 
à  agir. 

Dans  son  atelier  de  la  rue  Soufflot,  Martial,  réveille 
de  bonne  heure  par  un  rayon  de  soleil  qui  tiédissait 
le  vitrage,  caressait  le  lit,  s'était  levé  sans  joie,  avec 
la  perspective  d'une  longue  journée,  ce  dimanche  des 
Rameaux  d'autant  plus  maussade  que  le  ciel  éblouis- 
sait... Il  devait  faire  bon  à  la  campagne,  dans  les  bois, 
hors  des  portes  fermées  de  ce  Paris  de  nouveau  sem- 
blable à  une  prison  f...  Car,  en  somme,  on  sentait, 
comme  au  temps  du  siège,  peser  sur  soi  une  contrainte. 
On  avait  changé  de  maîtres,  voilà  tout...  Et,  dame, 
encore  moins  sympathiques,  ces  maîtres-là î... 

Déjà,  il  déchantait...  Les  franchises  municipales, 
rien  de  mieux...  On  en  était  loin!...  Le  décret  abolis- 
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sant  d'une  part  la  conscription,  et  de  l'autre  incorpo- 
rant dans  la  garde  nationale  tout  homme  valide,  lui 
semblait  excessif...  Passe  pour  le  principe  :  plus  de 
tirage  au  sort,  chacun  soldat.  Mesure  bonne  sans  doute 
contre  l'étranger!...  Mais  qu'on  enrôlât  de  force,  et 
pour  quelle  guerre,  de  libres  citoyens  peu  se'duits  par 
l'idée  de  se  battre  entre  eux...  Non!  Gela  était  raide 
tout  de  même...  Et  pour  de  la  liberté,  c'était  une  drôle 
de  liberté!...  Il  ne  serait  pas  le  soldat  de  cette  cause- 
là... 

Rageur,  il  avait  endossé  sa  blouse  de  travail,  et, 
son  bras  gauche  toujours  raide,  passait  sa  mauvaise 
humeur  sur  la  maquette  d'argile,  pétrie  à  coups 
d'ébauchoir,  de  pouce  nerveux  :  une  figure  allégorique 
de  femme,  où  malgré  lui  les  traits  de  Nini  se  mêlaient 
à  l'inspiration  nouvelle.  La  haute  forme  grise  se  dres- 
sait sur  la  sellette  :  une  Pensée  aux  frémissantes  ailes, 
aux  pieds  enchaînés...  Comme  il  ouvrait  sa  porte  pour 
projeter  plus  de  jour,  juger  de  l'ensemble,  il  se  trouva 
en  présence  du  bon  Thédenat,  qui  entra,  admira  silen- 
cieusement... 

—  Je  venais  vous  enlever,  mais  si  vous  êtes  en 
train... 

—  Oh  !  Dieu  non  !  dit  Martial  en  s'essuyant  les  doigts. 

—  Nous  aurions  pu  aller  demander  à  déjeuner  à 
votre  père,  là-haut...  Une  façon  de  passer  le  dimanche 
à  la  campagne...  Au  fond  du  petit  jardin  de  la  rue 
Sainte-Scolastique,  on  se  croirait  dans  un  coin  perdu... 

—  Ah!  dit  Martial,  vous  aussi,  vous  trouvez  qu'on 
manque  d'air?  Je  m'habille. 

Tandis  qu'il  changeait  de  vêtements,  le  vieillard  le 
suivait  de  ses  yeux  fins. 

—  Oui...  oui,  tout  cela  ne  va  pas  sans  arbitraire... 
La  Commune  fait  ses  dents...  Témoin  la  cérémonie  un 
peu  bruyante  d'avant-hier. . .  Sainte-Geneviève  fermée 
au  culte,  le  Panthéon  rouvert  aux  grands  hommes,  le 
tout  au  fracas  des  salves  et  des  discours,  pendant 
qu'on  sciait  les  branches  latérales  de  la  croix,  et  qu'au 
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sommet,  devenu  hampe,  le  drapeau  rouge  était  fixé... 
—  Et  la  remise  générale  des  loyers!...  Bonne  en  ce 
qu'elle  exonère  les  pauvres...  Mauvaise  en  ce  qu'elle 
privilégie  les  riches...  Injuste  en  ce  qu'elle  frappe  sans 
distinction  toute  la  propriété  immobilière...  —  Et  les 
cinq  compagnies  d'assurance  envahies,  les  scellés  po- 
sés sur  leurs  caisses,  levés  d'ailleurs  le  lendemain... 
Voilà  déjà  bien  des  abus  de  pouvoir!  Il  n'y  a  pas  à  dire, 
nous  sommes  en  présence  d'un  vrai  gouvernement  !... 
Je  me  trompe...  De  deux  vrais  gouvernements!  Et 
tous  deux  de  combat. . .  Le  plus  légal  est  l'ennemi  de 
toutes  mes  idées...  L'autre,  qui  les  sert  en  partie,  m'in- 
quiète par  le  disparate  de  ceux  que  je  vois  à  sa  tête, 
et  d'ailleurs,  il  s'impose  avec  une  violence  que  les  cir- 
constances, les  Allemands  là,  rendent  tout  au  moins 
inopportune..' 
Martial  jeta  : 

—  Les  Allemands,  ah!  bien,  qui  donc  y  pense? 

—  Et  c'est  cela,  dit  Thédenat,  qui  devrait  primer 
tout. . .  Leur  présence  eût  dû  imposer  aux  deux  partis 
la  trêve  patriotique  du  silence...  Oui,  dussent  mes 
idées  de  justice  sociale  germer  sous  terre  plus  long- 
temps, j'eusse  préféré  qu'on  ne  pensât  qu'à  payer  la 
dette,  à  hâter  l'instant  où  le  dernier  Prussien  repas- 
serait la  frontière.  11  eût  été  temps  alors  de  s'expli- 
quer, entre  Français,  sans  risquer  de  voir  le  vainqueur 
mettre  le  holà,  ou,  s'il  reste  neutre,  sans  risquer  de 
voir  compromis  tout  un  avenir  de  progrès  par  des 
défenseurs  incapables,  levés  trop  tôt...  Car  ils  seront 
écrasés,  c'est  évident,  et  au  nom  de  la  loi,  et  avec  eux, 
pour  des  années  peut-être,  le  peuple  qui  les  suit,  la 
République  légale...  Ah!  la  légalité,  autant  dire,  n'est- 
ce  pas?  la  raison  du  plus  fort!...  Et  la  raison  du  plus 
fort  a  beau  souvent  être  la  pire,  aux  yeux  de  la  masse 
c'est  encore  la  meilleure  I  Depuis  un  siècle  le  pays  n'a- 
t-il  pas  vu  passer,  docile,  les  gouvernements  légaux 
du  soldat  de  Brumaire,  des  émigrés  ramenés  dans  les 
fourgons  de  l'étranger,  d'un  Orléans  traître  aux  Bour- 
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bons,  des  théoriciens  de  48,  des  conspirateurs  affamés 
du  Deux-décembre? 

—  Tout  de  même^  dit  Martial,  ~  vous  allez  me  trai- 
ter de  bourgeois,  et  c'est  peut-être  mon  sens  d'artiste 
qui  proteste,  —  je  ne  digère  pas  cette  façon  de  s'abat- 
tre à  quatre-vingt,  —  dont  combien  de  qualifiés  ?  — 
sur  Paris  comme  sur  une  proie  ! 

Il  prit  un  journal  qui  traînait  et  lut  : 

—  Commission  executive,  militaire,  des  finances, 
de  la  justice,  de  sûreté  générale^  du  travail  (industrie 
et  échange),  des  subsistances,  de  l'enseignement,  et... 
laissez-moi  rire!  des  relations  extérieures...  Quand  nos 
lettres  ne  nous  parviennent  même  plus,  que  nous 
sommes  coupés  du  paysf... 

Le  directeur  des  postes,  Rampont,  demeuré  en  place 
jusque-là,  s'était  retiré  deux  jours  avant  à  Versailles, 
avec  une  partie  du  personnel,  désorganisant  le  service 
que  Theisz,  malgré  d'habiles  efforts,  n'avait  pu  encore 
rétablir. 

—  Ohl  fit  Thédenat,  cela  encore...  Il  faut  bien  faire 
marcher  la  machine...  Les  administrations  et  les  mi- 
nistères abandonnés,  peut-on  les  planter  là,  clef  sous 
la  porte,  à  la  merci  des  passants?... 

—  Mais,  dit  Martial,  forcer  les  employés  à  conti- 
nuer leur  service? 

—  Croyez-vous,  demanda  Thédenat,  ceux  qui  res- 
tent, qu'on  ait  besoin  de  les  forcer?  Que  de  pe- 
tites gens  liés  à  leur  place,  au  gagne-pain  î .. .  Il  faut 
vivre... 

Martial  secoua  la  tête  : 

—  Et  non  contents  de  s'être  partagés  d'abord  la 
confiture  du  gâteau,  ils  le  coupent  en  vingt  tranches, 
s'instituent  rois  dans  leurs  arrondissements.  Les  actes 
de  l'état  civil,  l'expédition  des  affaires,  tout  relève 
d'eux.  Pour  mon  compte,  je  ne  me  sens  pas  autrement 
fier  d'avoir  pour  monarques  MM.  llégère,  Jourde,  Tri- 
don,  Blanchet  et  Ledroit... 

—  Sans  compter,  dit  Thédenat,  Louchard  etTinetî 
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Mais  un  vacarme  s'élevait.  Du  seuil  de  l'atelier, 
prêts  à  sortir,  Thédenat  et  Martial  virent  déboucher  de 
l'escalier  un  groupe  d'hommes  hurlant  et  gesticulant. 

Ils  pensèrent  :  «  Encore  quelque  histoire  de  loyers  !  » 

Depuis  le  décret  de  la  Commune,  la  maison  était  sens 
dessus  dessous.  Partagé  entre  sa  soumission  au 
propriétaire  et  ses  grandeurs  politiques,  Louchard,  — 
il  avait  été  promu  chef  de  bataillon  et  nommé  à  la 
commission  municipale  du  V%  —  prétendait  faire  appli- 
quer «  la  loi  »  de  la  façon  la  plus  conforme  «  à  l'équité 
républicaine  »;  aussi  avait-il  laissé  filer  Tinet,  ami  d'un 
ami  du  général  Eudes.  L'ouvrier  relieur,  redoutant  des 
difficultés  futures,  avait  dès  la  première  heure  tiré  au 
large  avec  Mélie,  traînant  leurs  meubles  sur  une  char- 
rette à  bras. 

Thédenat  et  Delourmel  honnêtement  avaient  payé 
leurs  termes,  et  Louchard  à  part  lui  s'en  félicitait^  tous 
deux  étant  bons  à  ménager,  Thédenat  ami  de  Jac- 
quenne,  et  Delourmel  ayant  un  cousin  devenu,  de 
petit  employé,  chef  de  bureau  à  la  préfecture  de  police. 
Seuls,  les  Du  Noyer,  avares,  profitant  de  leur  absence 
pendant  le  siège  et  des  dégâts  que  la  tribu  de  Pacaud, 
bêtes  et  gens,  avaient  faits,  se  refusaient,  ainsi  que 
Blacourt,  à  acquitter  les  trois  termes  échus.  Persua- 
sions et  menaces,  Louchard  ne  cessait  de  les  harceler, 
montant  la  garde  pour  le  propriétaire...  ceux-là 
avaient  le  sac,  ils  pouvaient  payer. 

Blacourt,  qu'il  avait  jadis  protégé,  ne  lui  inspirait, 
à  présent  qu'on  n'en  pouvait  tirer  un  sou,  qu'un  pa- 
triotique dégoût.  Du  Noyer  était  un  fesse-Mathieu; 
jamais  le  moindre  pourboire!  Mais  le  magistrat,  se- 
couant avec  énergie  ses  favoris  blancs,  invoquait  le 
décret  même  qu'il  avait  en  horreur,  se  mettant  solen- 
nellement «  sous  l'égide  de  la  Commune  »  —  jusqu'à 
ce  qu'à  la  première  occasion  il  pût  fuir,  sans  bourse  dé- 
lier. Quant  à  Blacourt,  possesseur  de  deux  maisons 
dans  un  quartier  ouvrier,  il  entendait  bien,  privé  de 
ses  revenus,  ne  point  s'appauvrir  encore,  en  réglant 
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son  dû.  On  ne  le  payait  pas,  et  il  paierait!  Ça,  non... 

Le  gandin  avait  espéré,  à  l'avènement  de  la  Com- 
mune, décrocher  quelque  grasse  sinécure  :  mais  qu'at- 
tendre d'un  gouvernement  qui  récompensait  si  mai  ses 
serviteurs,  ne  voulait  allouer  comme  plus  haut  traite- 
ment, et  à  ses  propres  membres,  que  6,000  francs  par 
ant  C'était  pitié. 

Jusque-là  Blacourt  avait  pu  vîvre  assez  gaiement  au 
boulevard,  mais  maintenant  presque  tous  ses  cama- 
rades de  noce  étaient  partis,  et  si  les  restaurants  du 
soir  conservaient  leur  clientèle  de  jolies  filles,  elles 
n'avaient  plus  de  sourires  que  pour  cette  nuée  d'offi- 
ciers improvisés,  promenant  sur  l'asphalte  leurs  sabres 
insolents,  leurs  vareuses  chamarrées.  Sans  un  officier 
garibaldien,  un  Polonais  du  nom  de  Malonsky,  qui 
l'avait  pris  sous  sa  protection,  et  sous  celle  de  sa  maî- 
tresse, une  admirable  créature  appelée  Maddalena,  il  y 
aurait  eu  beau  temps  que  Blacourt  eût  déserté  cette 
compagnie  indigne  de  lui,  pour  aller  rejoindre  les 
fêtards  à  Versailles. 

Mais  Malonsky,  les  poches  toujours  pleines  d'or,  était 
un  type,  avec  ses  ivresses  à  froid,  sa  manie  élégiaque 
de  réciter  des  vers  dans  son  charabia,  ses  promptes 
colères  qui  lui  mettaient  tout  de  suite  le  sabre  à  la 
main...  Quel  bon  joueur!  Il  perdait  toujours...  Et  avec 
Maddalena,  il  y  avait  aussi  à  gagner.  Blacourt  demeu- 
rait stupide,  à  la  pensée  de  sa  peau  de  neige  et  de  ses 
yeux  de  feu... 

—  Mais,  dit  Thédenat,  regardez  donc...  Tinetl  Som- 
mes-nous en  carnaval. 

Aidé  de  Louchard,  l'ouvrier  relieur  poussait  devant 
lui  Blacourt  en  l'invectivant  : 

—  Si  vous  ne  donnez  pas  les  chevaux  tout  de  suite, 
je  vais  vous  faire  empoigner,  espèce  de  feignant,  sale 
aristo  ! 

Tinet,  plus  blême  et  chafouin  que  jamais,  tendit  le 
poing.  Il  se  carrait  dans  un  magnifique  uniforme 
brillant  neuf,  le  képi  en  arrière,  haut  botté,  le  sabre 
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et  les  éperons  cliquetants  ;  il  étalait,  sur  sa  vareuse  à 
retroussis    rouges    et    deux  galons,    des  aiguillettes 
d'or. 
Louchard,  hautain,  fit  observer  : 

—  La  réquisition  est  en  règle.  Les  chevaux  appar- 
tiennent au  citoyen  lieutenant.  Service  de  l'État L.. 

Et  avec  condescendance  il  ajouta  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas  mécontenter  un  officier  de 
la  maison  militaire  de  Son  Excellence  le  général  Eudes, 
depuis  hier  délégué  à  la  guerre  ?... 

Mais  déjà  Tinet  avait  ouvert  les  portes  de  l'écurie, 
réjoui  d'aise  à  la  vue  des  bêtes  luisantes  et  pacifiques. 
Quel  effet  il  produirait  là-dessus  !  Elles  étaient  à  lui, 
maintenant.  Blacourt  l'avait  assez  éclaboussé  du  haut 
de  son  phaéton...  Et  faisant  signe  à  un  grand  diable 
de  spahi,  couleur  d'ébène,  dont  le  blanc  des  yeux  et 
des  dents  riaient  de  la  razzia,  tous  deux  étaient  à  la 
tête  des  chevaux,  les  détachaient. 

—  Prends  les  selles,  négrol  dit  Tinet. 

—  Chouïaj  chouïa... 

Sans  se  presser,  l'Africain,  indifférent  aux  cris  de 
Blacourt  que  ce  calme  et  ces  bras  musclés  intimidaient, 
bridait,  sanglait,  ajustait  les  étriers.  Et  Tinet  : 

—  Je  reviendrai  réquisitionner  demain  les  harnache- 
ments et  les  voitures... 

Puis,  à  Louchard  : 

—  Commandant,  je  vous  constitue  gardien  de  ce 
bien  national. 

Majestueux,  il  se  faisait  hisser  par  le  spahi,  qui  bon- 
dit lui-même  en  selle.  Et  au  pas,  pour  ne  pas  compro- 
mettre l'équilibre,  tenant  les  crins,  il  sortit,  pâle  mais 
fier,  sans  se  retourner. 

Atterré,  Blacourt  retenait  mal  sa  fureur,  il  n'avait 
osé  en  venir  aux  mains,  redoutant  le  sort  de  quelques 
habitants  du  quartier,  qui  sous  un  prétexte  ou  un 
autre  avaient  été  coffrés,  ces  derniers  jours.  Une  cellule 
au  dépôt,  non,  merci!...  Et,  des  larmes  aux  yeux,  il 
regardait  disparaître  ces  deux  chevaux  qu'il  avait  eu 
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tant  de  mal  à  préserver,  pendant  le  siège  t  11  grom- 
mela : 

—  Moi  aussi,  j'ai  des  amis  dans  la  Commune  1  Ça 
ne  se  passera  comme  ça! 

Et  il  remonta  chez  lui  d'un  air  digne. 
Thédenat  et  Martial  sortirent  alors,  passèrent  silen- 
cieux devant  Louchard,  qui  vit  leur  réprobation. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  m'sieu  Thédenat  ?  Il 
faut  bien  obéir  à  l'autorité  ! 

Sournois,  il  les  suivait  du  regard.  Les  reproches 
qu'il  recevait  des  purs  du  bataillon  pour  la  désertion 
du  sculpteur,  le  refus  net  opposé  par  Martial,  l'autre 
jour,  quand  la  compagnie  avait  été  commandée,  pour 
arracher  l'affiche  de  Picard  annonçant  les  échecs  de 
la  Commune  en  province,  autant  de  griefs  contre  le 
jeune  homme.  Patience  1  Un  de  ces  jours^  une  bonne 
dénonciation  anonyme  1...  Comme  pour  le  libraire  de 
la  maison  voisine!...  Le  concierge  répondait,  et  de 
bon  cœur,  à  l'appel  à  la  délation,  récemment  affiché, 
et  par  lequel  la  commission  de  sûreté  générale  invitait 
les  gardes  nationaux  à  lui  adresser,  sous  pli,  tous  ren- 
seignements utiles. 

Thédenat  et  Martial,  sur  le  pas  de  la  porte  se  heur- 
taient à  Poncet,  qui,  séduit  par  le  soleil  matinal,  avait 
eu  la  même  idée  qu'eux,  venait  les  prier  à  déjeuner. 
Il  était  dix  heures,  on  avait  le  temps  de  remonter  à 
pied,  tout  doucement.  Il  prit  Thédenat  sous  le  bras,  il 
voulait  entretenir  son  vieil  ami  d'une  idée  que,  depuis 
la  retraite  du  gouvernement,  il  mûrissait  avec  diverses 
notoriétés  du  parti,  Ranc,  Clemenceau,  Floquet,  Loc- 
kroy,  Rochefort,  André  Lefèvre...  Une  Ligue  de  conci- 
liation, servant  de  tampon  entre  Versailles  et  Paris... 
mettant  de  la  raison,  du  bon  sens,  entre  ces  deux  fo- 
lies. 11  fallait  que  Thédenat  en  fût,  assistât  à  la  pro- 
chaine réunion  où  on  jetterait  les  bases,  rédigerait  un 
manifeste.  11  ajouta  : 

—  Le  temps  presse.  Je  sais  que  les  chefs  de  légion 
ont  été  convoqués  hier,  place  Vendôme,  à  un  conseil 


200  LA   COMMUNE 

de  guerre.  Le  parti  militaire  s'agite,  veut  marcher  sui 
Versailles,  réparer  la  faute  du  19.  Les  trois  généraux, 
qui  déjà  ne  commandent  plus  en  chef  —  titre  et  fonc- 
tions supprimés  —  et  sont  cantonnés  :  Bergeret  à 
l'état-major  de  la  garde  nationale,  Duval  au  comman- 
dement de  la  préfecture  de  police,  Eudes  à  la  délé- 
gation de  la  guerre,  —  ne  veulent  pas  lâcher  le  mor- 
ceau. Ils  ont  décidé  un  plan  d'opérations,  sont  capables 
de  forcer  la  main  de  la  Commune  !  Elle  n'est  pas  seule 
maîtresse  de  la  situation.  La  preuve,  ce  sont  les  démê- 
lés de  chaque  jour  avec  le  Comité  central.  Il  n'a 
abdiqué  qu'en  apparence,  garde  la  mainmise  sur  les 
bataillons.  Il  a  beau  ne  s'en  dire  que  le  grand  conseil 
de  famille,  il  s'ingère,  régente  partout.  Pour  réorgani- 
ser la  garde  nationale  entière  sous  sa  direction,  n'a-t-il 
pas  voulu  faire  déléguer  aussi  Gluseret  à  la  guerre  ?  La 
Commune  a  montré  les  dents,  et  craignant  pour  sa 
sécurité  a  invité  Duval  à  changer  le  commandant  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Pindy  a  remplacé  Assi.  Le  Comité  est 
revenu  à  la  charge,  a  revendiqué  l'intendance,  le  droit 
de  nommer  le  chef  d'état-major,  de  reconstituer  les 
bataillons,  un  traitement  personnel.  On  en  est  là... 
Guerre  latente.  La  Commune  en  attendant  s'est  réservé 
le  privilège  officiel  de  l'affiche  blanche.  Le  Comité  n'a 
cédé  qu'à  moitié,  mis  dans  le  blanc  une  bande  rouge... 
Thédenat  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  avez  raison.  Il  faut  s'interposer.  Dans  l'in- 
térêt de  tous,  surtout  de  ces  imprudents,  qui  en  dépit 
de  leurs  apparences  de  force  sont  les  plus  faibles... 

Martial  l'interrompit  : 

—  Écoutez  donc  I 

Depuis  que  son  père  parlait,  il  prêtait  l'oreille  à  des 
bruits  lointains.  On  eût  dit  comme  un  grondement 
d'orage.  Tous  trois  se  turent,  hésitants. 

—  C'est  dans  la  direction  de  Courbevoie,  dit  Thé- 
denat. 

—  Mais  c'est  le  canon!  s'écria  Martial. 

Ils  reconnaissaient  le  fatal  bruit  du  siège,  les  coups 
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sourds  et  précipités,  et  ces  confuses  bouffées  de  son 
où  passe  l'écho  des  fusillades. 

Ils  étaient  devenus  très  pâles,  se  regardaient  cons- 
ternés : 

—  On  se  bat  ! 

Autour  d'eux^  sur  le  rond-point  Médicis,  les  pas- 
sants s'assemblaient,  donnaient  leur  avis  : 

—  C'est  un  anniversaire  allemand,  comme  l'autre 
jour...  —  C'est  une  salve  d'honneur,  à  Montmartre... 

Des  gardes  sortaient  précipitamment  des  maisons, 
des  débits  de  vin;  des  gens  couraient  à  la  mairie.  La 
nouvelle,  venue  des  remparts,  propagée  comme  une 
onde,  apparaissait  brusque  à  la  foule  stupéfaite,  incré- 
dule, s'étendait  instantanément  Les  Versaillais  atta- 
quaient! Une  indignation  montait  aux  visages.  Les 
femmes  étaient  les  plus  révoltées. 

—  Simon  !  dit  Thédenat. 

Le  cordonnier  galopait  tête  nue,  allant  aux  rensei- 
gnements. Il  s'arrêta  court.  Les  yeux  avaient  une 
colère,  le  front  se  plissait  durement  sous  la  tignasse 
broussailleuse. 

—  Voilà  qu'ils  nous  tirent  dessus,  maintenant  1  Tout 
comme  les  Prussiens  ! 

Il  eut  un  rire  amer  : 

—  M'sieu  Thédenat  t.. .  c'est  donc  nous,  les  pauvres 
gens,  qui  sommes  l'ennemi! 

L'historien  eut  le  cœur  serré  : 

—  Calmez-vous!...  Ce  n'est  peut-être  qu'un  malen- 
tendu . . .  Nous  irons  à  Versailles ,  nous  verrons 
M.  Thiers...  Le  sang  ne  doit  pas  couler! 

Mais  Simon  hochait  la  tête.  Sa  rancune  de  Juin  lui 
remontait  aux  joues,  en  flot  rouge. 

—  Le  sang!...  Ils  s'en  moquent  bien,  quand  c'est  au 
peuple  qu'ils  le  tirent!...  Allez,  m'sieu  Thédenat,  vous 
ne  ferez  pas  entendre  raison  à  ces  gens-là! ...  Il  n'y  a 
qu'une  chose.  Je  vais  prendre  mon  fusil,  et  les  gars 
de  même...  Nous  irons  à  Versailles,  nous  aussi. 

Sans  un  regard  à  Martial,  il  partait  en  coup  de  vent. 
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De  tous  côtés  la  générale  battait.  Dans  les  intervalles, 
arrivait  la  rumeur  tragique,  le  funèbre  roulement 
d'orage.  Trois  heures  il  dura,  les  poursuivit  dans  les 
rues  bouleversées.  Des  bataillons,  réunis  en  hâte,  se 
consultaient.  Montmartre,  où  ils  arrivaient  tard_,  avait 
repris  son  aspect  de  guerre.  Des  gardes  se  pressaient 
autour  des  canons.  Dans  le  petit  jardin,  où  les  lilas 
allaient  ouvrir  leurs  grappes,  sous  le  marronnier  aux 
feuilles  larges  ouvertes,  —  ils  retardaient  de  se  mettre 
à  table,  l'appétit  coupé;  ils  guettaient,  au-dessus  de 
Paris  en  effervescence,  le  bruit  diminuant,  là-bas.  Que 
se  passait-il?... 

Ceci. 

A  six  heures  du  matin,  la  division  Bruat  et  la  bri- 
gade Daudel,  exécutant  le  plan  d'attaque  arrêté  la 
veille  en  conseil  de  guerre  par  Thiers,  avaient  quitté 
leurs  campements,  s'étaient  avancées  Tune  par  Ville- 
d'Avray  et  Montretout,  l'autre  par  Bougival  et 
Rueil;  les  cavaliers  de  Galliffet  éclairaient  à  gauche; 
le  général  Du  Barail  surveillait  à  droite  la  route  de 
Châtillon,  les  avant-postes  qui  depuis  quelques  jours 
escarmouchaient  de  ce  côté.  Le  but?  Déloger  des 
positions  de  Gourbevoie  et  du  pont  de  Neuilly,  débou- 
ché sur  Versailles,  les  fédérés  qui  les  gardaient. 

Une  victime  inattendue,  avant  que  le  feu  réciproque 
fût  ouvert,  décidait  en  partie  de  l'attitude  des  troupes 
de  l'ordre,  entraînait  leur  hésitation.  Le  médecin  prin- 
cipal Pasquier,  passant  à  cheval,  en  uniforme,  à  portée 
des  fusils  des  fédérés,  et  pris  pour  un  colonel  de  gen- 
darmerie, tombait  frappé  à  mort.  «  On  tue  vos  méde- 
cins! »  dit-on  aux  soldats,  et  les  soldats  voyant  tirer 
les  gendarmes  qu'on  avait  mis  devant  eux  comme  plus 
solides,  tirent  à  leur  tour.  Le  combat  est  engagé. 

Le  74*  d'infanterie,  lancé  sur  le  grand  rond-point  de 
la  Statue,  plie,  lâche  pied.  Vinoy  et  Bruat  donnent  de 
leur  personne,  jettent  les  marins  en  avant.  De  vio- 
lentes salves,  les  mitrailleuses  délogent  ensuite  les 
lédérés  de  la  caserne  de  Gourbevoie.  Alors,  sur  l'ave- 
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nue  de  Neuilly,  couverte  de  boulets  et  d'obus,  les 
gardes  nationaux  entament  précipitamment  la  retraite, 
que  trois  bataillons  frais  soutiennent.  Les  Versaillais 
ne  s'arrêtent  qu'à  cent  mètres  des  remparts;  un  peu 
plus  ils  entraient. 

Mais  M.  Thiers,  pour  cette  fois,  n'a  voulu  que  mettre 
l'armée  à  l'essai.  Il  respire.  On  pourra  faire  mieux  ! 
Et  le  soir,  sans  laisser  un  soldat  dans  les  positions 
conquises,  les  troupes  regagnaient,  tranquilles,  leurs 
campements.  Les  gendarmes,  en  rentrant  dans  Pu- 
teaux,  se  débarrassaient  de  cinq  gardes  nationaux  pri- 
sonniers, en  les  fusillant  sur  place,  sans  jugement. 

La  guerre  civile,  montrant  dès  le  premier  jour  plus 
de  cruauté  que  la  guerre  étrangère,  commençait... 

Las  de  ne  rien  savoir,  souffrant  de  ne  rien  faire, 
Thédenat  et  Poncet,  sitôt  le  déjeuner  expédié,,  s'étaient 
mis  en  route,  allant  aux  nouvelles,  cherchant  à  réunir 
quelques  amis,  pour  tenter  une  démarche  immédiate. 
Martial,  tristement,  était  redescendu.  Après  le  répit  de 
cette  dernière  semaine,  repris  au  travail,  retrouvant 
goût  à  la  vie,  il  lui  semblait  être  retombé  aux  pires 
jours  du  siège 

Il  traversait  des  rues  à  demi  désertes,  emporté  mal- 
gré lui  vers  le  côté  où  l'on  s'était  battu,  où  l'on  se  bat- 
tait peut-être  encore.  Des  bataillons  défilaient  en  ordre 
Avec  étonnement  il  remarquait  qu'ils  n'étaient  pas  seu 
lement  composés  de  ces  hâves  figures  qui  criaient  la 
misère.  De  petits  bourgeois,  des  gardes  aux  mains 
blanches  marchaient  d'un  pas  délibéré,  d'un  air  de 
conviction  ardente.  En  Thonneur  des  Rameaux,  beau- 
coup portaient  un  brin  de  buis  piqué  au  képi  ou  au 
fusil. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait  des  Champs-Elysées, 
les  rues  devenaient  plus  bruyantes.  Une  foule  de  cu- 
rieux et  de  promeneurs  du  dimanche  se  dirigeaient 
vers  la  grande  artère  où  coulaient  à  rangs  serrés  les 
bataillons  populaires.  Guignol  jouait  comme  d'habi- 
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tude.  Le  ciel  était  devenu  gris.  L'Arc  de  Triomphe, 
avec  ses  bas-reliefs  noirs  de  badauds  juchés,  se  décou- 
pait morne.  Martial  écoutait,  tendu,  si  l'on  ne  perce- 
vait plus  quelque  rumeur  de  la  lutte.  Ses  nerfs  vi- 
braient de  l'impression  oubhée,  atroce,  de  sentir  que 
quelque  chose  de  terrible  a  lieu,  sans  qu'on  sachG 
quoi...  Dans  les  groupes,  on  se  répétait  avec  stupeur  : 
«  Ils  ont  attaqué  »,  tandis  que  de  la  chaussée  ainsi 
qu'aux  jours  de  89,  montait  par  moments  un  grand 
cri  :  «  A  Versailles  !  » 

Au  bord  du  trottoir,  où  insensiblement  il  avait  été 
poussé,  il  s'immobihsa  soudain.  Devant  lui  passait  son 
bataillon.  Des  figures  connues  le  frappaient,  lui  rappe- 
laient les  rassemblements  dans  la  nuit  glacée,  les  dé- 
parts fraternels  pour  le  Bourget^  Buzenval...  Il  lui 
paraissait  étrange  de  voir  ses  ex-camarades  aller  ainsi 
sans  lui...  Puis,  songeant  vers  quelle  bataille  ils  mar- 
chaient, son  cœur  se  révoltait...  Nonf  il  ne  pouvait 
concevoir  une  horreur  pareille  ! . . .  Le  bruit  sourd  de 
ces  pas  rythmés  lui  semblait  aussi  affreux  que  celui  du 
canon  de  Versailles,  ce  matin...  Ni  ici,  ni  làl  Pour  rien 
au  monde... 

Sa  compagnie  arriva  à  sa  hauteur.  Il  remarqua  l'air 
de  sombre  enthousiasme  qui  illuminait  certains  vi- 
sages. Le  rang  des  Simon  par  hasard  l'aperçut.  Louis 
eut  un  sourire  d'ironie  triste.  Anatole  gouailleur  lui 
jeta  : 

—  Vous  ne  venez  pas  V 

Le  père  avec  un  dédain  bourru  tourna  la  tête.  Mar* 
liai  en  éprouva  une  peine.  Fini  le  coude  à  coude  de 
naguères,  cette  solidarité  obscure  des  souffrances  com- 
munes!... Avec  un  malaise,  il  ressentait  le  muet  re- 
proche, et  comme  une  humiliation  de  les  abandonner, 
le  jour  du  danger  venu  pour  eux,  ces  travailleurs  qu'il 
avait  jugés  à  l'œuvre,  irréprochables  et  sincères.  De 
nouveaux  rangs  poussaient  les  autres.  Flot  sur  flot,  la 
marée  humaine  montait,  dans  le  cri  grandissant  :  «  A 
Versailles  ! 
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Martial  se  rappela  l'heure  où,  serré  contre  les  Simon, 
il  cheminait  à  cette  place,  ivre  de  fatigue  et  de  déses- 
poir, le  jour  de  la  Bastille,  le  soir  des  canons.  Un  élan 
de  patriotisme  soulevait  Paris^  le  ruait  au-devant  de 
larmée  allemande.  A  présent,  un  autre  ennemi  atta- 
quait. Et  c'était  la  même  foule  qu'un  vertige  d'abîme, 
une  incroyable  substitution  de  haine  précipitait, 
grande  force  aveugle,  contre  des  Français. 

Le  sang  depuis  des  mois  amassé,  ce  sang  qui 
navait  demandé  qu'à  couler  pour  la  patrie,  et  que 
l'inaction  avait  enflammé  dans  les  veines,  bouillonnait 
irrésistiblement.  Les  fusils  chargés  brûlaient  aux 
doigts.  Il  fallait  qu'on  se  battît^  que  rage  et  désespoir 
rentrés  fissent  explosion.  Détourné  de  l'ennemi  natu- 
rel, Paris  se  jetait  sur  celui  qui  par  ses  fautes  héritait 
de  la  colère  en  suspens.  Longtemps  endiguée,  jour  à 
jour  grossie  de  rancœurs  et  de  souffrances,  la  sortie 
torrentielle  crevait  enfin 
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A  Taube  du  4  avril,  Thédenat  et  Poncet  sortaient  de 
chez  eux,  après  une  courte  nuit  insomnieuse,  et  se 
retrouvaient  à  l'heure  dite  rue  Pavée,  à  la  porte  du 
vieil  hôtel  de  Lamoignon.  Jacquenne  y  demeurait  au 
quatrième,  dans  un  froid  petit  logis.  Ils  l'avaient 
aperçu  un  moment  dans  l'après-midi  du  dimanche, 
n'avaient  pu  le  joindre  de  toute  la  veille  à  l'Hôtel  de 
Ville,  où  la  Commune,  surexcitée,  tenait  deux  séances 
tumultueuses,  aux  bruits,  pires  d'heure  en  heure,  de  la 
grande  sortie. 

Les  deux  vieux  amis  se  tendaient  la  main;  allaient- 
ils  obtenir  quelque  chose  de  Jacquenne  ?  La  terrible 
leçon  l'aurait-elle  éclairé  ?  La  Commune,  sentant  sa 
faiblesse,  voudrait-elle  se  prêter  aux  démarches  qu'ils 
allaient  tenter  à  Versailles,  qu'ils  eussent  commencées 
hier  s'ils  avaient  pu  passer  à  travers  la  bataille  ?  lis  se 
regardèrent  avec  tristesse.  Chemin  faisant,  chacun 
avait  remué  les  mêmes  idées,  vu  repasser  le  tourbil- 
lon des  heures. 

Tandis  que  les  bataillons  se  levaient  sans  ordres, 
beaucoup  marchant  d'eux-mêmes  au  canon,  coulant 
par  les  Champs-Elysées  vers  Neuilly,  la  commission 
executive  avait  affiché  une  proclamation  indignée,  — 
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moins  sans  doute  de  l'attaque,  puisque  aussi  bien  trois 
de  ses  membres,  Duval,  Eudes  et  Bergeret  en  pre'pa- 
raient  une,  —  que  pour,  devancés,  paraître  victimes. 
«  Les  chouans  de  Gharette,  les  Vendéens  de  Gatheli- 
neau,  les  Bretons  de  Trochu,  les  gendarmes  de  Valen- 
tin  ont  engagé  la  guerre  civile  I  »  Beaucoup  de  faux 
mêlé  à  un  peu  de  vrai,  car  ils  ne  soufflaient  mot  de 
l'armée,  qui  sans  entrain  d'abord,  mais  bientôt  échauf- 
fée, s'était  aussi  battue,  et  qui,  hier... 

Ah!  la  tolie  de  ces  trois  généraux  ignares,  qui, 
poussés  par  l'aveugle  marée  populaire,  confiants  dans 
leur  foi,  l'élan  de  ces  masses  confuses,  avaient  tout 
précipité,  sans  tenir  compte  de  la  résistance  de  leurs 
collègues  civils  :  Tridon,  Vaillant,  Lefrançais,  —  Pyat 
même,  moins  décidé,  le  péril  venu.  On  se  quittait,  sur 
entente  de  ne  rien  faire  avant  que  la  commission  eût 
en  mains  un  état  détaillé  des  forces,  en  hommes,  artil- 
lerie, munitions,  transports.  Gluseret,  dont  on  vantait 
le  talent,  était  adjoint  à  Eudes,  comme  délégué  à  la 
guerre...  Sitôt  dehors,  risquant  le  tout,  les  généraux, 
d'eux-mêmes,  avaient  expédié  leurs  ordres. 

Des  deux  points  de  concentration,  places  Vendôme 
et  Wagram  sur  la  rive  droite,  place  d'Italie  et  Ghamp 
de  Mars  sur  la  rive  gauche,  les  chefs  de  légions  for- 
maient avec  peine  leurs  colonnes,  quantité  de  gardes 
déjà  partis,  attendant  aux  portes,  vers  Neuilly  et  vers 
Vanves.  Troupeaux  d'hommes  crédules,  hallucinés 
d'espoir  :  les  frères  de  l'armée  lèveraient  la  crosse,  le 
Mont-Valérien  ne  tirerait  pas,  resterait  neutre!...  Ils 
s'en  allaient  à  l'aventure,  démunis  de  cartouches  et  de 
vivres,  traînant  à  peine  quelques  canons,  —  des  ba- 
taillons entiers  presque  sans  chefs,  d'autres  se  ralliant 
aux  généraux  qui  leur  plaisaient. 

Pen  lant  ce  temps,  comme  hors  de  la  vie,  la  Gom- 
mune  assemblée  dissertait  de  tout,  sauf  des  préparatifs 
militaires,  du  grand  mouvement  qui  enfiévrait  les 
rues  :  ajournement  de  la  publicité  des  procès-verbaux 
de  séances,  votée  de  la  veille;  mise  en  accusation  (pro- 
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posée  par  Pyat)  de  Thiers,  Favre,  Simon,  Pothuau, 
dont  les  biens  seront  séquestrés  ;  adoption  des  familles 
des  gardes  tués  à  l'ennemi  ;  abolition  enfin  du  budget 
des  cultes,  exigée,  obtenue  d'urgence  par  Pyat,  qui, 
avec  autant  d'à-propos,  eût  pu  faire  décréter  la  prise 
de  Berlin,  ou  la  suppression  de  Versailles!... 

C'était  l'heure  où  la  foule  armée,  harassée  déjà  d'at- 
tente, de  marches,  de  contre-marches,  s'ébranlait  avec 
enthousiasme,  allait  exécuter  le  plan  des  généraux, 
retouché,  disait-on,  par  Cluseret;  —  une  forte  démons- 
tration à  droite,  vers  Rueil,  avec  les  deux  colonnes  de 
Bergeret  et  de  Flourens,  tandis  qu'Eudes,  au  centre, 
et  Duval,  à  gauche,  fonceraient  sur  Versailles,  l'un  par 
Meudon,  l'autre  par  la  route  de  Châtillon. 

Une  dépêche  hyperbolique  avait  annoncé  la  pré- 
sence de  «  Bergeret  lui-même  à  Neuilly,  la  défection 
des  soldats  de  la  ligne  arrivant  tous,  et  déclarant  que 
sauf  les  officiers  supérieurs  personne  ne  voulait  se 
battre.  » 

Cependant,  dans  le  petit  jour  blême,  Bergeret  appa- 
raissait seulement,  au  milieu  des  fédérés  qui,  depuis 
quelques  heures,  se  reposaient  près  du  pont,  murmu- 
raient à  la  vue  du  général  en  voiture.  On  part  enfin, 
à  dix  mille,  les  sections  comme  en  promenade  au  mi- 
lieu de  la  route,  sans  un  éclaireur;  on  atteignait  le 
plateau  des  Bergères  quand  le  Mont-Valérien  tonne  ;  un 
obus,  un  second,  d'autres  tombent  sur  les  rangs  saisis 
de  panique,  coupés  en  deux.  En  vain  Bergeret,  dont 
les  deux  carrossiers  sont  tués,  veut  rallier  son  monde. 
Tous  crient  à  la  trahison,  se  débandent.  La  queue, 
dans  une  déroute  effroyable,  regagne  Paris;  ceux  de 
tète  continuent  de  marcher  vers  Rueil,  où  arrive,  à 
un  appel  pressant,  la  bande  de  Flourens,  à  peine  un 
millier  restant  de  six  mille  au  départ,  égrenés  sur  la 
route  d'Asnières.  Sitôt  se  rejoignait-on,  vers  dix  heu- 
res, que  du  plateau  de  la  Jonchère  les  batteries  ver- 
saillaises  ouvraient  le  feu. 

Vinoy  surpris,  dormant  sur  ses  lauriers  de  la  veille, 

14 
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entrait  seulement  en  ligne.  A  gauche,  les  avant-postes 
de  la  brigade  Galliffet  s'étaient  repliés  devant  l'irrup- 
tion; mais  bientôt,  au  centre,  les  têtes  de  colonne  delà 
brigade  Daudel  et  de  la  division  Grenier  repoussaient 
la  poignée  de  Parisiens  jetée  en  avant-garde.  Alors  les 
débris  des  troupes  de  Bergeret  et  de  Flourens  tour- 
naient talons,  depuis  Rueil  couvraient  la  plaine  ;  la 
cavalerie  de  droite,  les  escadrons  de  Du  Preuil  les 
sabraient,  faisaient  nombre  de  prisonniers. 

Flourens,  depuis  quelques  jours  taciturne,  ses  illu- 
sions tombées,  se  voit  seul.  Fuir  comme  les  autres,  ren- 
trer vaincu  dans  ce  Paris  d'incapables,  son  âme  cheva- 
leresque ne  le  supporte  pas.  Avec  Gipriani,  son  aide  de 
camp,  il  se  dirige  vers  Ghatou,  se  couche  et  s'endort 
sur  la  berge...  Une  maison  est  proche,  auberge  louche, 
que  Gipriani  l'exhorte  d'atteindre.  Ils  y  entrent,  Flou- 
rens se  jette  sur  le  lit,  le  proprie'taire  part  aux  nou- 
velles. Ce  sont  des  gendarmes  qui  reviennent.  Gipriani 
décharge  son  revolver,  on  le  larde  à  coups  de  baïon- 
nette. On  maltraite  et  on  entraîne  Flourens  sur  qui  le 
capitaine  Desmarets  accourt,  au  galop  :  «  C'est  vous, 
Flourens,  qui  tirez  sur  mes  gendarmes?  —  Non  !  » 
Mais  déjà  le  sabre  furieux  s'est  abattu,  a  fendu  en 
deux  la  tête,  comme  une  bûche.  On  les  jette,  Flourens 
mort,  Gipriani  mourant,  dans  un  tombereau  à  fumier. 
Ainsi  avait  fait  son  entrée  à  Versailles  ce  jeune,  bon  et 
brave  Don  Quichotte,  mort  pour  le  peuple,  qui  l'ai- 
mait. 

Les  colonnes  montant  par  Meudon  et  Villacoublay 
étaient  dispersées,  refoulées  de  même.  Eudes,  après 
une  très  vive  attaque,  se  repliait  devant  la  brigade 
La  Mariouse  ;  Duval,  après  avoir  chassé  du  Petit- 
Bicêtre  les  avant-postes  de  Du  Barail,  s'était  heurté  à 
la  brigade  Derroja  et  à  la  division  Pelle,  reculait, 
après  un  combat  énergique,  jusqu'à  la  redoute  de 
Ghàtillon,  où  il  s'enfermait  pour  la  nuit... 

En  montant  le  sombre  escaher  nu  à  rampe  ancienne, 
Thédenat  et  Poncet  se  communiquaient  les  nouvelles 
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qu'ils  avaient  pu  recueillir,  toutes  disant,  après  la 
fausse  joie  des  bulletins  officiels,  la  panique  semée 
jusqu'aux  portes,  se  répandant  dans  la  ville  confiante, 
en  train  de  lire  les  rodomontades  de  Pyat  :  «  A  Ver- 
sailles, si  nous  ne  voulons  pas  remonter  en  ballon  !  A 
Versailles,  si  nous  ne  voulons  pas  revenir  au  pigeon  ! 
A  Versailles,  si  nous  ne  voulons  pas  être  réduits  au 
pain  de  sonl...  »  et  autres  rimes  en  on. 

Partout,  la  stupeur  du  coup  manqué  :  cet  enlève 
ment  des  Versaillais  qui,  la  veille,  semblait  ne  devoir 
faire  qu'une  bouchée!...  Partout  l'exaltation  du  peu- 
ple; un  bataillon  de  trois  cents  femmes^  drapeau  rouge 
en  tête,  parlant  de  sortir  contre  l'ennemi  ;  puis  le  fu- 
nèbre galop  des  ambulances,  la  rage  des  fuyards,  et  ce 
cri  qui  avait  retenti  le  long  du  siège,  cette  éternelle 
raison  des  défaites  :  «  Nous  sommes  trahis  !...  »  Les 
obus  du  Mont-Valérien  éclataient  dans  toutes  les  plain- 
tes. Incurie  ou  mauvaise  foi  des  généraux,  qui  s'étaient 
contentés  de  la  vague  assurance,  naguères  donnée  par 
Lullier^  au  lendemain  du  18,  que  la  forteresse  ne  tire- 
rait pas. 

Poncet,  sur  l'étroit  palier,  tira  le  pied-de-biche  pelé; 
une  lointaine  sonnette  tinta.  Après  plusieurs  appels, 
Jacquenne  parut  enfin,  mal  réveillé,  vêtu  en  hâte,  un 
foulard  noué  à  son  cou  rugueux.  Sa  barbe  dure  héris- 
sait ses  joues  creuses^  ses  yeux  luisaient  dans  la  face 
jaune.  A  la  vue  de  ses  anciens  amis,  il  se  renfrogna. 

—  C'est  vous  t  fit-il  sèchement. 

Il  se  reculait,  les  faisait  pénétrer  dans  un  petit  cabi- 
net de  travail  encombré  de  livres^,  qui  sentait  le  tabac, 
la  poussière  et  l'abandon.  Un  poignard  était  sur  la 
cheminée  près  de  l'écharpe  rouge  à  franges  d'or.  Un 
revolver  chargé  servait  de  presse-papiers. 

—  Excusez-moi,  je  venais  de  m'assoupir.  Je  suis 
rentré  il  y  a  deux  heures,  je  ne  dors  plus.  Les  jours  et 
les  nuits  passent  sans  que  je  m'en  aperçoive.  Une 
besogne  harassante!  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

Thédenat  dit  leurs  projets  :  une  Ligue  pour  lunion 
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des  droits  de  Paris,  faisant  œuvre  de  conciliation,  se 
jetant  entre  les  deux  partis.  L'heure  était  solennelle, 
il  fallait  arrêter  l'efïusion  du  sang,  et  —  puisque  l'obs- 
tination de  Versailles  à  ne  pas  reconnaître  les  droits 
légitimes  de  Paris  l'avait  causée  dans  le  principe  — 
empêcher  que  le  fossé  s'élargît  encore,  que  les  combats 
de  ces  deux  jours  ne  dégénérassent  en  lutte  quoti- 
dienne, en  la  plus  sacrilège  des  guerres  civiles.  La 
perte  de  la  RépubHque  et  des  libertés  était  au  bout! 

Poncet  exposa  le  programme  de  la  Ligue  :  «  Recon- 
naissance de  la  République;  reconnaissance  du  droit 
de  Paris  à  se  gouverner,  à  régler,  par  un  conseil  libre- 
ment élu  et  souverain  dans  la  limite  de  ses  attributions, 
sa  police,  ses  finances,  son  assistance  publique,  son 
enseignement  et  l'exercice  de  sa  liberté  de  conscience; 
la  garde  de  Paris  exclusivement  confiée  à  la  garde  na- 
tionale, composée  de  tous  les  électeurs  valides...  » 
Voilà  ce  que  des  délégués  allaient  soumettre  aux  ré 
flexions  de  M.  Thiers. 

Jacquenne  haussa  les  épaules  : 

—  Voyons,  Poncet,  si  je  ne  dors  plus,  vous  dormez 
debout!  Pouvez-vous  vraiment  espérer  que  ces  gens- 
là,  victorieux,  vont  d'un  seul  coup  se  démentir,  accep 
ter  ce  que,  tremblants,  ils  repoussaient  avec  horreur  ?. . . 
Vous  faites  fausse  route.  Entre  Paris  et  Versailles,  irré- 
conciliables, il  n'y  a  pas  place  pour  un  tiers  parti. 
C'est  nous  trahir  que  vouloir  nous  défendre  ainsi! 
L'instant  des  paroles  est  passé.  Si  vous  penchez  pour 
nous,  soyez  avec  nous!  Prenez  une  plume,  un  fusil. 
Nous  sommes  au  point  où  l'on  ne  peut  plus  songer 
qu'à  se  battre  jusqu'au  bout.  Guerre  déclarée!  La 
guerre  de  l'avenir  contre  le  passé.  Le  plus  fort  man- 
gera l'autre... 

Thédenat  hocha  la  tête.  Jacquenne  comprit  : 

—  L'échec  de  notre  sortie?...  —  Il  sourit  avec  amer- 
tume :  —-  Oui,  on  a  trop  attendu.  C'est  le  lendemain 
de  leur  fuite  qu'il  fallait  culbuter  ces  pleutres,  en 
pleine  débandade...  Nous  ne  sommes  pas  outillés  pour 
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tenir  campagne,  jouer  aux  arme'es  régulières.  Une  fois 
de  plus,  nous  venons  de  payer  pour  le  prestige  mili- 
taire, la  nullité  des  généraux!...  Un  fou  ou  un  traître 
comme  ce  Lullier!...  Un  idiot  et  un  infirme  comme 
Bergeret,  un  mannequin  comme  Eudes...  Ces  messieurs 
avaient  leur  plan  !  Toujours  Trochu!  Et  on  ne  nous  a 
même  pas  consultés!...  Nous  y  mettrons  ordre.  A  pied 
les  généraux  !  Il  faut  que  la  suprématie  reste  au  pou- 
voir civil.  Que  Paris  se  batte  sur  place,  derrière  ses 
forts,  ses  remparts,  ses  barricades!  Là,  il  est  inexpu- 
gnable, il  résistera,  maintenant  qu'il  a  du  pain,  si 
longtemps  et  si  ferme  aux  Prussiens  de  Versailles,  que 
la  France  saisie  de  révolte  se  lèvera!... 

Des  violences  de  la  séance  qui  l'avait,  jusqu'à  une 
heure  du  matin,  retenu  à  l'Hôtel  de  Ville,  de  ces  diffé- 
rends entre  collègues  qui  déjà  lui  faisaient  voir  la 
situation  compromise,  à  vau-l'eau,  il  ne  parlait  pas.  Il 
tut  les  récriminations  des  ouvriers  socialistes,  la  pali- 
nodie de  Pyat,  proposant  de  remplacer  à  la  Commis- 
sion executive  les  trois  généraux,  Lefrançais  s'en  reti- 
rant, indigné  de  la  folle  sortie,  Cluseret  chargé  seul  de 
la  délégation  à  la  guerre,  Grousset  demandant  qu'on 
notifiât  aux  puissances  l'avènement  de  la  Commune!... 
Incohérence  et  stérilité.  , 

Thédenat,  sans  contredire  l'apparent  espoir  de  Jac- 
quenne,  regardait,  avec  une  sympathie  mêlée  d'éton- 
nement,  ce  front  barré  d'une  ride  têtue,  ces  yeux  fié- 
vreux et  glacés,  cette  bonne  volonté  brûlant  dans  le 
vide...  Au  milieu  d'un  tel  gâchis,  que  pouvait  le  sec- 
taire ?  Et  c'était  un  des  meilleurs  ! 

Ils  se  quittèrent  avec  froideur,  Jacquenne  pour  ache- 
ver de  se  vêtir,  retourner  à  l'Hôtel  de  Ville,  Thédenat 
et  Poncet  pour  continuer  leurs  démarches.  Du  haut  du 
palier,  penché  à  la  rampe,  Jacquenne  leur  criait  : 

—  Vous  n'arriverez  à  rien  !  Soyez  avec  nous  ! 

Ce  même  matin,  Du  Breuil,  les  nerfs  vibrants  d'en- 
tendre depuis  deux  jours  le  canon  retentir  autour  de 
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Versailles,  à  la  fois  heureux  de  ne  pas  prendre  part 
personnelle  au  combat,  et  malheureux  de  ne  rien  pou- 
voir, de  si  peu  savoir,  alors  que  le  sang  français  coulait, 
avait  dirigé  sa  promenade  du  côté  de  Ghâtillon,  où  les 
opérations  devaient  se  poursuivre. 

Vinoy  avait  décidé  de  s'emparer  de  la  redoute,  dont 
la  possession,  menaçante  contre  Versailles,  serait  effi- 
cace contre  Paris,  maintiendrait  désormais  les  insurgés 
dans  la  ligne  des  forts.  En  voyant  les  fantassins  de  la 
brigade  Derroja  appuyer  sur  la  droite,  pour  tourner 
Ghâtillon  par  Fontenay-aux-Roses,  tandis  que  ceux  de 
la  division  Pelle  assaillaient  de  front,  Du  Breuil,  galo- 
pant dans  les  champs  le  long  de  la  route  couverte  de 
voitures  et  d'hommes,  se  remémorait  un  détail  curieu- 
sement significatif  de  l'étrange  affolement  des  premiers 
jours. 

Le  23  mars,  Galliffet,  en  qui  M.  Thiers  voyait  un  des 
sauveurs  du  moment,  avait  reçu  mission  d'enlever 
avec  quelques  troupes  cette  même  redoute  qu'on  réat- 
taquait en  forces  aujourd'hui.  Le  général  arrivait  au 
pied  des  ouvrages,  les  occupait  sans  qu'un  coup  de  ca- 
non en  partît  :  ils  étaient  vides,  gardés  par  un  seul 
ivrogne,  toute  la  garnison  étant  allée  au  village  prendre 
le  café.  M.  Thiers,  averti  de  l'aubaine,  avait  répondu 
par  un  ordre  d'abandon,  de  retour  à  Versailles.  Gêné 
d'un  avantage  trop  rapide,  le  stratège,  qui  voulait,  ne 
voulait  pas,  n'avait  plus  vu  qu'inconvénients  :  l'armée 
n'était  pas  prête,  il  fallait  que  toutes  les  pièces  de 
l'échiquier  avançassent  systématiquement,  poussées 
avec  une  sage  lenteur  d'ensemble. 

Le  canon  tonnait,  les  salves  de  la  fusillade  déchi- 
raient l'air  vif,  l'aube  grise.  Allons,  cette  fois,  M.  Thiers 
serait  content,  les  choses  se  passaient  en  règle!  Gyda- 
lise  s'enleva  sur  un  fossé.  Du  Breuil  flatta  de  la  main 
l'encolure  souple  et  tendue,  où  les  veines  couraient 
sous  le  poil  d'or  fauve.  Il  se  rappela  d'anciens  galops, 
des  matins  d'Italie,  de  Mexique  et  de  Lorraine. 

Jamais,  au  bruit  de  la  bataille,  à  ce  bruit  qui  se 
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répercute  à  pleine  chair,  il  n'avait  e'prouvé  le  malaise 
qui  le  poignait  à  cette  heure  :  un  sentiment  fait  de 
curiosité  douloureuse,  de  répulsion  instinctive  à  l'idée 
que  ses  camarades,  dans  la  mêlée,  étaient  en  train  de 
remplir  un  cruel^un  affreux  devoir.  Non!  ces  Parisiens 
qu'autour  de  lui  il  entendait  traiter  de  scélérats,  de 
repris  de  justice,  de  voleurs,  d'assassins,  ces  hommes 
que  l'inflexible  raisonnement  de  d'Avol  condamnait  à 
mort  comme  traîtres  à  la  Patrie,  il  ne  pouvait  les  con- 
sidérer que  comme  des  égarés,  coupables  sans  doute, 
mais  d'une  passagère  folie.  Les  voir  traiter  en  ennemis, 
sans  remords,  sans  une  hésitation  de  la  conscience,  il 
s'y  résignait  mal.  Hier  soir,  la  douleur  grave  d'Anine, 
la  colère  de  Bersheim  :  —  Amputée  de  deux  provinces, 
la  France  était-elle  donc  assez  riche  de  sang  pour  con- 
tinuer à  se  déchirer  elle-même!  — -  l'avaient  attendri, 
troublé. 

11  prêta  l'oreille,  respira.  Le  bruit  diminuait,  cessait 
bientôt.  «  Au  moins,  se  dit-il,  la  lutte  aura  été  courte...  » 
11  tira  sa  montre  :  à  peine  six  heures  et  demie.  Il  mit 
Cydalise  au  pas  vers  le  bois  du  Loup-Pendu,  descendit 
les  pentes  qui  dominent  la  route  de  Bièvres  au  Petit- 
Bicêtre,  hésita  s'il  irait  vers  la  rivière,  du  côté  de  la 
brume  et  du  silence,  ou  s'il  remonterait  vers  le  plateau, 
encore  mouvementé  des  dernières  secousses  du  com- 
bat. Le  besoin  de  savoir  l'y  ramenait  irrésistiblement. 

Soudain,  au  bord  de  la  route,  il  vit  un  grand  rassem- 
blement sur  le  carrefour,  une  colonne  arrêtée,  un  état- 
major  s'agitant.  Il  piqua  des  deux,  distingua  vite,  au 
milieu  d'une  double  haie  de  chasseurs  à  cheval,  des 
files  de  prisonniers  encore  noirs  de  poudre,  hâves  des 
nuits  passées,  visages  mornes  ou  furieux.  Il  poussa 
Cydalise,  se  mêla  presque  à  l'état-major  en  avant  du- 
quel se  détachait,  parlant  avec  le  chef  de  l'escorte,  un 
pesant  homme  dont  Du  Breuil  ne  voyait  que  la  nuque 
blanche  sous  le  képi  doré,  A  la  tournure,  il  reconnut  le 
général  on  chef.  Un  commandant  qu'il  avisait  lui  fit 
un  clin  d'oeil  amical;  Du  Breuil  sans  bruit  l'accosta  : 
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—  Que  se  passe-t-il  ? 

—  Victoire  sur  toute  la  ligne!  C'est  la  garnison  de 
la  redoute,  qui  a  mis  bas  les  armes.  Il  paraît  que  Pelle 
leur  a  promis  la  vie  sauve. 

Mais  la  voix  de  Vinoy  s'élevait  : 

—  Ya-t-il  un  chef? 

Un  homme  aux  traits  e'nergiques,  aux  yeux  sombres, 
sortit  avec  fierté  des  rangs  : 

—  C'est  moi.  Je  suis  Du  val. 

—  Et  les  autres? 

Un  chef  de  bataillon  dit  simplement  : 
--  Moi.  Je  suis  le  chef  d'état-major  de  Du  val. 
Un  autre  encore  se  joignit  à  eux. 
La  voix  du  général  en  chef,  dans  le  lourd  silence, 
prononça  : 

—  Fusillez-moi  ça! 

Les  trois  hommes,  sans  répondre,  franchissent  avec 
crânerie  le  fossé  de  la  route,  se  tiennent  alignés  dans 
une  petite  prairie^  près  d'un  mur.  Du  Breuil,  haussé 
sur  ses  étriers,  par  une  sorte  de  fascination,  contem- 
plait ces  condamnés  sans  jugement,  dont  le  froid  cou- 
rage, l'air  de  défi  farouche  bravaient  les  préparatifs 
meurtriers,  le  peloton  qui  se  rangeait,  avaient  l'air  d'en 
appeler  à  un  lointain  tribunal,  quelque  suprême  jus- 
tice. Il  croisa  le  regard  de  haineux  dédain  que  Duval 
promenait  sur  tous,  en  éprouva  une  souffrance. 

Ce  terrible  arrêt,  inscrit  à  chaque  page  du  Code  de 
justice  militaire,  la  mort,  jusqu'à  quel  point  le  général 
en  chef  avait-il  le  droit  de  l'appliquer  ici,  sans  réunion 
d'un  conseil  de  guerre,  sans  témoignages  ni  défense? 
Jusqu'à  quel  point  Duval  et  ses  compagnons  rele- 
vaient-ils d'ailleurs  de  cette  justice  spéciale,  n'étant  ni 
soldats  ni  déserteurs?  L'action  finie,  et  tombée  cette 
fureur  du  combat  où  s'impose  la  nécessité  du  meurtre 
réciproque,  une  telle  rigueur,  en  dehors  de  toutes  les 
lois  de  la  guerre,  ne  semblait-elle  pas  une  représaille? 
Un  cri  jaillit  du  groupe  stoïque  :  «  Vive  la  République! 
Vive  la  Commune  !  » 
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Une  fracassante  de'tonation,  un  e'clair  jaune  dans  de 
la  fumée.  L'écart  de  Cydaiise  faisait  retomber  Du  Breuil 
en  selle,  il  avait  eu  le  temps  de  voir  les  deux  chefs  de 
bataillon  choir  en  avant,  foudroyés,  le  corps  de  Duval 
chanceler,  s'abattre  en  arrière...  Secoué  aux  moelles, 
Du  Breuil  se  releva,  voulut  regarder  encore.  Sur  le  ca- 
davre de  Duval,  qui  paraissait  très  grand,  un  des  ca- 
valiers de  l'escorte  se  précipitait,  arrachait  les  bottes, 
et,  les  promenant  devant  la  colonne  jusque  sous  le 
regard  de  Vinoy,  il  cria  : 

—  Qui  veut  les  bottes  à  Duval? 

Cet  outrage  à  la  mort,  cette  basse  dérision  envers 
des  malheureux  tombés  noblement,  c'était  l'élan  de 
révolte  qui  faisait  déborder  l'âme  de  Du  Breuil.  Un 
dégoût  le  prenait  d'être  homme,  et  de  voir  pareil 
abaissement  de  l'humanité.  Parce  qu'une  tourbe  aban- 
donnée à  elle-même  avait,  en  une  heure  de  frénésie, 
assassiné  deux  généraux,  était-ce  une  raison  pour  que 
des  civilisés,  des  vainqueurs,  hauts  placés  de  l'échelle 
sociale,  tuassent  à  leur  tour,  plus  froidement,  mais  avec 
autant  de  dureté,  des  hommes  qui  n'étaient  en  rien 
responsables  de  l'autre  meurtre,  simples  volontaires 
d'une  cause  qu'on  pouvait  blâmer,  mais  qui  avait  sa 
grandeur,  puisqu'elle  inspirait  de  semblables  sacri- 
fices? 

Tandis  que  la  colonne  se  remettait  en  marche,  il  con- 
templait, avec  une  surprise  mêlée  de  peine,  les  visages 
des  prisonniers.  Il  y  en  avait  quelques-uns  de  hideux, 
beaucoup  de  quelconques,  plusieurs  de  beaux.  Sans 
les  barbes  longues,  l'aspect  de  visibles  souffrances, 
c'eût  été  une  foule  semblable  à  toutes  les  foules;  des 
hommes  de  tous  âges  et  toutes  conditions,  car  il  n'y 
avait  point  là  que  de  la  plèbe,  mais  aussi  de  la  petite 
bourgeoisie;  des  femmes  allongeaient  le  pas  à  côté  de 
leurs  maris.  C'étaient  des  Français  de  la  moyenne,  avec 
du  pire,  du  mauvais,  du  bon,  de  l'excellent.  Une  figure 
le  frappa,  par  son  rayonnement  d'intelligence  et  de 
volonté,  l'éclat  pensif  du  regard.  Tous  montraient  une 
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horreur  muette,  jointe  à  une  foi  sombre.  Non,  ce 
n'étaient  pas  ces  visages-là  qu'il  avait  vus  à  Mont- 
martre. Il  fut  blesse',  à  ce  moment,  de  constater  que 
des  camarades,  des  officiers  comme  lui,  menaçaient  et 
raillaient  ces  vaincus.  Des  soldats  faisaient  chorus.  Il 
entendit  des  mots  affreux. 

Écœure'  il  tournait  bride,  lançait  Cydalise  au  trot  sur 
la  route  de  Bièvres;  il  avait  hâte  de  se  retrouver  seul, 
d'être  dans  l'étroite  vallée,  sous  les  arbres.  Amèrement 
il  réfléchissait,  tout  en  regagnant  Versailles  à  grande 
allure.  L'air  brumeux  à  son  front,  l'humide  fraîcheur 
des  bois,  le  jeune  feuillage  ne  lui  apportaient  aucune 
diversion.  11  ne  voyait  pas  le  ruisseau  sinuer  en  méan- 
dres d'argent  terne,  sous  la  vapeur  matinale.  Des  pen- 
sées qu'il  n'avait  jamais  eues  bourrelaient  son  âme  in- 
quiète. 

Il  ressentait  plus  troublantes  les  angoisses  déjà 
subies  à  Metz.  Lui  qui,  toujours  et  quand  même,  avait 
été  respectueux  de  la  discipline,  s'était  sacrifié  à  une 
conception  étroite  du  devoir,  il  hésitait  au  bord  du 
problème  terrible,  dont  ces  derniers  jours  il  couvait 
l'obscur  tourment,  et  qui,  devant  cette  exécution  som- 
maire, venait  de  se  révéler,  béant.  La  guerre  contre 
l'ennemi,  l'étranger,  chose  déjà  cruelle,  mais  simple, 
qui  n'inspirait  aucuns  doutes.  A  présent,  comment  se 
le  dissimuler  plus  longtemps,  une  guerre  autrement 
barbare  commençait,  guerre  sociale,  si  sauvagement 
inaugurée,  grosse  d'inconnu  et  de  catastrophes,  et  qui 
soulevait  avec  elle  mille  questions  redoutables,  pour  la 
première  fois  répercutées  en  échos  jusqu'au  fond  de  sa 
conscience. 

Limité  aux  obligations  d'un  métier  qu'il  aimait,  rien 
jusque-là,  dans  sa  vie  sentimentale  et  mondaine,  ne 
l'avait  préparé  à  ce  débat.  Lui  seul,  sa  façon  d'envi- 
sager l'honneur  avaient  été  aux  prises,  à  Metz,  avec  la 
servitude  militaire;  un  champ  soudain  s'élargissait,  le 
monde  avec  ses  catégories,  un  horizon  qu'emplissait,  non 
plus  sa  seule  personne,  mais  la  confuse  mêlée  humaine. 
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Avant  ce  cataclysme  qui.  jetant  bas  Tordre  établi, 
mettait  au  jour  la  société  jusqu'aux  entrailles,  tout, 
dans  l'heureux  égoïsme,  l'insouciante  sécurité  de  l'Em- 
pire, lui  avait  semblé  à  sa  place,  en  équilibre.  Les  uns 
en  haut,  les  autres  en  bas,  non  en  vertu  de  leurvaleui 
intrinsèque,  de  leurs  justes  droits,  mais  d'une  har- 
monie ancienne,  d'autant  plus  fondée  à  ses  yeux  que, 
bénéficiant  des  privilèges,  il  n'avait  jamais  songé  à  se 
pencher  sur  tous  ceux  qui,  dans  les  usines,  les  bou- 
tiques, les  chaumières,  travaillaient  pour  lui,  et  sur 
ceux  qui,  plus  bas  encore,  sous  le  toit  infect  des  tau- 
dis, sous  le  ciel  indifférent,  sans  travail,  mouraient  de 
faim. 

Dans  cette  révolution  de  Paris,  où  des  esprits  supé 
rieurs,  un  Thédenat,  un  Poncet,  —  ceux-là  il  les  con- 
naissait, il  ne  pouvait,  comme  Grandpré  à  tous  les 
hommes  de  la  gauche,  leur  contester  un  désintéresse- 
ment et  un  idéal,  —  élevaient  la  voix  en  faveur  de  cer- 
taines réformes,  où  des  hommes  d'action,  —  il  revoyait 
le  dédaigneux  regard  de  Duval,  —  mouraient  avec 
cette  simplicité  pour  leurs  convictions,  il  y  avait  autre 
chose  que  de  bas  appétits,  d'envieuses  récrimina- 
tions 1...  N'eût-on  pu  essayer  d'être  bon,  d'être  juste 
pour  eux,  au  lieu  de  les  irriter,  de  les  pousser  petit  a 
petit  aux  actes  irrémédiables?  Ne  pouvait-on  plus  rien 
déjà,  que  la  bataille  rangée  et,  après  la  bataille,  la  fu- 
sillade ou  la  prison  ?... 

Un  autre  aspect  du  monde  lui  apparaissait,  où 
chaque  chose  n'était  plus  si  bien  à  sa  place.  Toute 
l'intelligence,  tous  les  droits  n'étaient  pas  d'un  seul 
côté.  Une  plus  équitable  répartition  du  sort  ne  devait- 
elle  pas  être  faite  au  labeur  et  à  la  misère?  Dans  cette 
colonne  de  prisonniers,  il  y  avait  des  vieux,  des  en- 
fants, des  femmes...  Qui  les  avait  poussés  là?...  Une 
pitié,  une  gêne  l'émurent... 

Et  c'étaient  des  Français  f  C'était  contre  des  êtres 
liés  par  le  même  passé  d'histoire,  les  mêmes  instincts, 
la  môme  langue,  c'était  contre  des  êtres  avec  qui  l'on 
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venait  de  souffrir  pour  la  patrie,  qu'il  lui  fallait  rem- 
plir son  devoir  de  soldat!  Et  les  Prussiens,  assis  sur 
les  renriparts  des  forts  de  l'est,  guettant  au  loin  de  tout 
le  cercle  des  villes  occupées,  contemplaient  à  cette 
tâche  «  une  des  plus  belles  armées  que  la  France  ait 
possédées!  »  Ah!  l'Assemblée,  M.  Thiers!... 

Des  deux  voix  de  Bersheim  et  de  Grandpré  toujours 
résonnant  le  soir  autour  de  lui,  l'une  chaleureuse  dans 
sa  bonhomie  bourrue,  l'autre  élégante  et  froide  dans 
sa  sécheresse  polie,  c'était  la  première  que  Du  Breuil 
réentendait,  à  cette  minute  d'accablement.  Le  fer,  le 
feu,  était-ce  donc  le  seul  moyen  de  guérir  des  plaies 
trop  évidentes,  de  panser,  d'apaiser?...  Le  souhaitait- 
on  seulement?...  On  désespérait  des  moyens  de  dou- 
ceur avant  de  les  avoir  tous  employés!...  Ne  s'en  re- 
mettait-on à  la  force  que  pour  se  débarrasser  du 
patient,  en  même  temps  que  du  mal? 

Obsédantes  pensées,  qui  toute  la  matinée,  courbé  à 
sa  table,  le  poursuivirent,  qu'il  roulait  encore  en  sor- 
tant du  ministère,  à  l'heure  du  déjeuner.  Tête  basse, 
il  suivait  la  rue  Saint-Pierre  quand  une  main  le  tou- 
chait à  l'épaule. 

—  Comment  va? 

Il  sursautait,  dévisageait  sans  plaisir  un  de  ses  an- 
ciens camarades  de  Metz,  le  chef  d'escadrons  de  Fran- 
castel,  attaché  maintenant  à  l'état-major  d'une  des  di- 
visions nouvelles. 

La  défaite,  la  captivité  n'avaient  pas  mis  une  ride, 
enlevé  un  sourire  à  ce  vaniteux  visage  au  nez  en  bec 
d'oiseau,  au  front  bas,  aux  moustaches  en  croc.  Ba- 
vard, il  entamait  une  interminable  histoire,  coupée  de 
mille  incidentes;  sa  cervelle  légère  sautillait,  dune 
phrase  à  l'autre.  Bien  pris  dans  son  dolman  clair,  il 
était  content  de  lui,  des  autres,  des  événements.  On 
allait  pouvoir  se  rattraper,  égaler,  d'un  galon  ou  d'une 
croix,  les  chançards  des  armées  de  la  Défense,  récom- 
pensés au  service  de  «  la  Gueuse  ».En  attendant,  la  vie 
était  bonne.  Grâce  à  ce  cher  M    T^hiers,  qui  avait  fait. 
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depuis  le  jour  de  la  chute  de  Metz,  le  rappel  de  la 
solde,  poches  garnies  !  Avec  cela,  une  garnison  char- 
mante; les  boulevards  étaient  à  Versailles,  de  joKes 
femmes  dans  toutes  les  rues  et,  aux  Réservoirs,  la 
cuisine  bonne. 

Du  Breuil,  au  coin  de  l'avenue  de  Paris,  allait  semer 
cet  importun,  quand  un  brouhaha  s'éleva,  dans  la  rue 
des  Chantiers.  Des  bourgeois  coururent,  et  cette  ru- 
meur :  «  Les  prisonniers  arrivent  I  » 

—  On  est  bien  bon  d'en  faire  1  dit  Francastel  avec 
un  aimable  sourire.  On  devrait  les  fusiller  tousl 

Et  gaiement,  il  fila,  sifflotant. 

Cloué  sur  place,  tandis  que  des  rues  avoisinantes  un 
flot  de  curieux  et  de  badauds  dégorgeait,  Du  Breuil, 
entre  les  chevaux  des  chasseurs  de  l'escorte,  voyait 
surgir  lentement  la  colonne  rencontrée  au  petit  jour. 
Il  reconnaissait  ces  visages  de  fatigue,  de  douleur  et 
de  haine.  Exténués  par  la  marche,  les  privations,  tout 
le  dur  arriéré,  ils  étaient  maintenant  sinistres,  leurs 
vêtements  défaits  et  boueux.  Un  cri  fait  de  mille  cris 
retentit.  Il  montait  de  la  haie  des  spectateurs,  vieux 
messieurs  respectables,  Parisiens  connus,  journalistes, 
gandins,  filles  empanachées,  femmes  paisibles  et  cos- 
sues, tout  un  monde  élégant,  bien  nourri,  pêle-mêle 
avec  le  fretin  de  la  rue,  balayeurs,  palefreniers,  came- 
lots. 

Le  cortège  sans  nom  défilait,  au  milieu  des  injures, 
des  crachats,  des  huées.  On  eût  dit  que  dans  ces  incon- 
nus chacun  retrouvait  un  ennemi  personnel.  Des  cannes 
se  levaient,  retombaient.  Des  mains  agrippaient  les 
manches'à  galons,  des  ongles  lacéraient.  Un  petit  crevé 
aux  gants  beurre  frais  souffleta  un  vieillard  qui  traînait 
la  jambe,  regardait  hagard,  sans  comprendre.  On  hur- 
lait :  A  mort!  à  mort!  Les  chasseurs  durent  pousser 
leurs  montures,  s'interposer. 

Du  Breuil  revit  le  carrefour  sanglant,  l'insulteur  se- 
couant les  bottes  de  Duval,  les  trois  cadavres  étendus 
dans  la  petite  prairie...  Et  le  cœur  battant,  les  oreilles 
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bourdonnantes  de  la  clameur  qui  avec  la  tête  de  la  co- 
lonne s'étendait  maintenant  jusqu'aux  Grandes-Ecu- 
ries, il  s'éloigna,  épouvanté.  Une  hallucination  lui  fai- 
sait gravir  le  calvaire  de  Montmartre...  Il  suivait  la 
rue  des  Rosiers,  une  baïonnette  cherchait  à  le  larder, 
la  meute  aboyait  à  la  curée  ! 

Mégères  flétries,  prostituées  du  trottoir,  souteneurs 
blêmes,  certes,  il  avait  aperçu  là  bien  des  faces  igno- 
bles !  Ces  visages  suant  la  misère  et  le  vice  n'étaient 
pas  plus  repoussants  que  ceux  qu'il  venait  d'apercevoir 
à  nu,  montrant  la  bête  affolée,  visages  de  gens  riches, 
mûrs,  instruits,  de  mères  de  famille  satisfaites,  de 
jeunes  femmes,  de  jeunes  hommes  heureux  d'aimer  et 
de  vivre,  de  vieillards  repus,  toute  cette  ruée  démente 
de  bourgeois  ivres  de  rancune  et  de  peur. 

Il  eut  une  fin  d'après-midi  morne.  Des  bribes  de 
nouvelles  parvenaient.  Sous  le  feu  des  forts  de  Vanves 
et  d'Issy,  les  brigades  La  Mariouse  et  Derroja,  harce- 
lées par  la  fusillade,  emportaient  bien  Glamart,  mais 
le  général  Pelle,  blessé,  était  remplacé  par  le  général 
Péchot,  sa  division  si  éprouvée,  sous  la  grosse  artil- 
lerie des  forts,  que  vers  quatre  heures  une  division 
fraîche  venait  la  relever.  Les  pièces  de  campagne,  infé- 
rieures en  calibre  et  portée,  restaient  impuissantes. 
Les  pièces  de  forteresse  et  de  marine  ne  seraient  en 
position  que  dans  quelques  jours. 

Le  colonel  Laune,  soucieux,  jeta  en  passant  à  Du 
Breuil  : 

—  Ils  ont  un  matériel  puissant,  des  pointeurs  ha- 
biles, des  murailles  solides.  Nous  n'en  viendrons  pas 
à  bout  de  sitôt!  C'est  un  second  siège  qui  com 
mence. 

Deux  jours  après,  Martial  descendait  de  Montmartre 
où  il  avait  déjeuné  chez  ses  parents;  il  y  allait  à  pré- 
sent davantage,  désertant  le  Quartier.  Sa  situation 
devenait  difficile,  depuis  la  veille  surtout;  un  décret 
de  Gluseret,  réorganisant  la  garde  nationale,  la  divisait 
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en  nouveaux  bataillons,  sédentaires  ou  actifs,  ceux- 
ci  comprenant  tous  les  citoyens  non  mariés  de  dix- 
sept  à  trente-cinq  ans;  et  Martial,  qui  se  sentait  de 
plus  en  plus  révolté  à  l'idée  de  marcher,  déjà  suspect 
depuis  sa  démission,  flairait  maintenant  la  dénoncia- 
tion possible^  constatait  l'hostilité  évidente... 

Plus  d'illusions!  c'était  la  guerre  sans  trêve  ni 
merci.  Le  grand  bruit  de  la  canonnade  roulant  sous  le 
ciel  brillant,  incessante  ainsi  qu'aux  mois  désolés  de 
l'hiver,  enveloppait  la  ville  de  son  infernal  gronde- 
ment. Cela  tonnait  au  sud,  du  côté  de  Vanves  et  d'issy, 
à  l'ouest,  du  côté  de  Neuilly. 

Il  atteignait  la  rue  Laffitte,  quand,  entre  deux  gardes 
et  suivi  de  quelques  voyous  qui  ricanaient,  il  vit  un 
prêtre  qu'on  emmenait.  On  en  arrêtait  beaucoup  de- 
puis avant-hier,  le  curé  de  la  Madeleine,  l'archevêque 
lui-même,  Mgr  Darboy.  Plus  loin,  des  fédérés  bouscu- 
lant un  marchand  de  journaux  lui  arrachaient,  à  son 
grand  désespoir,  larame  de  feuilles  fraîches  tirées  qu'il 
était  en  train  de  plier  une  à  une.  La  veille,  le  Constitu- 
tionjicl,  le  Journal  des  Débats,  Paris-Journal  avaient  été 
saisis  et  suspendus.  Martial  haussa  les  épaules  :  «  Ça 
va  bien,  la  liberté!  » 

Il  tourna  le  coin  du  boulevard,  se  trouva  nez  à  nez 
avec  Thérould.  Le  bohème  souriant  et  requinqué,  —  il 
avait  du  linge  et  une  vareuse  neuve,  —  ouvrit  les  bras, 
pour  une  embrassade  théâtrale. 

—  Je  te  tiens,  lâcheur!  Monsieur  n'est  pas  facile  à 
trouver... 

Martial  malgré  lui  souriait,  à  l'aspect  du  vieux  cama- 
rade : 

—  Mâtin,  quel  luxe!  On  voit  que  tu  es  fonctionnaire. 
Thérould  enfla  sa  voix  de  nez,  étendit  le  bras  avec 

la  majesté  d'Auguste  : 

—  Prends  un  poste,  Ginna  !  Je  te  cherchais  juste- 
ment ces  derniers  jours  pour  t'en  offrir  un.  On  a  be- 
soin d'hommes  inteUigents  à  la  Préfecture.  Veux-tu 
être  juge  d'instruction? 
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Martial  eut  une  moue  significative. 

—  Chef  de  bureau?...  Non?  Mossieu  n'a  pas  la  vo- 
cation? Tu  as  tort,  mon  vieux!  c'est  du  nanan  que  je 
t'offre.  Il  est  bon  de  se  caser  1  On  ne  serait  pas  venu  te 
chercher  là  pour  te  mettre  le  fusil  sur  l'épaule.  C'qui 
va  t'arriver ! . . .  D'autres  sont  moins  difficiles  que  toi! 
Dès  le  premier  jour ,  fallait  voir  l'envahissement. 
Quelle  cohue  dans  les  antichambres!...  Un  gouverne- 
ment nouveau,  ça  a  des  places  dans  ses  poches... 
Mais  quand  on  a  su  que  la  Commune  payait  peu,  n'était 
pas  un  gouvernement  d'argent,  et  qu'avec  ça  le  canon 
s"est  mis  de  la  partie,  tous  les  bourgeois  ont  tourné  le 
dos.  Plus  personne  que  les  bons  zigues,  et  ceux  qui 
travaillent  où  ils  peuvent!  Faut  manger,  n'est-ce 
pas?...  A  présent,  les  cadres  sont  pleins,  au  petit  bon- 
heur. Y  a  bien  encore  quelques  mouchards  de  Ver- 
sailles, mais  le  tas,  c'est  des  qui-n'ont-rien-à-perdre,  et 
des  petits  employés,  montés  en  graine...  Ça  n'en  va 
pas  plus  mal...  au  contraire!...  Dame,  Thiers  avait  fait 
le  vide.  Pense  qu'au  ministère  des  Affaires  étrangères, 
le  premier  soir,  Grousset  et  Arnould  n'ont  trouvé  pour 
les  installer  que  le  concierge  et  le  frotteur!...  Dis 
donc,  si  le  turbin  te  dégoûte,  veux-tu  que  je  te  colle 
au  Louvre?  Tu  sais  que  la  Fédération  des  artistes  n'a 
rien  à  me  refuser.  Papa  Courbet  dira  un  mot  et  on 
t'adjoindra  à  la  conservation... 

Martial  haussa  les  épaules...  Indépendant,  il  avait 
vu  de  mauvais  œil  des  peintres,  des  sculpteurs,  ou- 
vriers en  idéal  plus  qu'en  couleurs  et  en  marbres,  et 
qui  naguère  passaient  leur  vie  à  critiquer  l'administra- 
tion, s'enrégimenter  pour  administrer  à  leur  tour  : 
commissions,  sous-commissions,  rapports...  Il  avait 
plus  d'admiration  que  de  sympathie  pour  le  chef  du 
groupe,  le  robuste  peintre  d'Ornans.  Thérould  se  mé- 
prit au  geste  de  son  ami  : 

—  Tu  crois  peut-être  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  conser- 
ver? Tu  erres...  Sauf  quelques  belles  toiles,  —  mises 
en  sûreté  à  Brest  avant  le  siège,  -^  les  galeries  sont  au 
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complet,  le  public  va  pouvoir  bientôt  s'y  ballader  à 
l'aise.  A  la  sculpture,  il  ne  manque  que  la  Vénus  de 
Milo.  enterre'e  par  Simon  (Jules),  chez  nous,  dans  une 
cave  de  la  Préfecture  de  police...  Peur  que  les  bras  ne 
lui  tombent! 

Loquace,  à  la  table  de  café  où  il  avait  entraîné  Mar- 
tial,, il  monologuait,  tout  en  arrosant  goutte  à  goutte, 
avec  maestria,  son  sucre  fondant  sur  une  cuiller  plate, 
au-dessus  de  l'absinthe  glauque.  Martial  remarqua  le 
léger  tremblement  de  la  main  osseuse,  remonta  au  vi- 
sage encore  maigri,  nez  et  pommettes  rouges.  Hirsute, 
Thérould  vivait  à  plein  ces  semaines  rapides,  vertigi- 
neux défilé  d'événements  et  d'hommes.  C'était  la  re- 
vanche des  années  humiliées,  un  triomphe  sans  fiel, 
parmi  l'abondance  de  la  chère,  les  ripailles  des  fdles, 
1  ivresse  de  commander,  et  cela,  dans  l'épanouisse- 
ment du  printemps  tiède,  dorant  cette  Commune  qui 
lui  semblait  une  énorme  fête,  un  carnaval  sans  fin  !  11 
voyait  tout  en  beau,  chaufié  par  un  soleil  intérieur 
dalcool.  Pourtant  la  froideur  de  Martial  était  si  sen- 
sible qu'il  la  perçut,  et  une  larme  dans  la  voix,  avec 
une  émotion  gouailleuse  : 

—  Qu'est-ce  qu'y  a?  T'es  plus  un  frère?  Tu  nous  en 
veux! 

Martial,  préférant  fuir  la  discussion,  eut  un  geste 
vague  d'ennui.  Une  flamme  embrasa  Thérould  : 

—  Je  l'avais  toujours  dit  que  tétais  pas  pour  le  peu- 
ple! Quoi,  qu'est-ce  que  tu  nous  reproches? 

Martial  le  regarda  en  face  : 

—  Eh  !  bien  là,  vrai,  puisque  ta  conscience  ne  te  le 
dit  pas,  je  considère  comme  un  abus  de  droits  stupide. 
une  atteinte  sans  exemple  à  la  liberté  individuelle  les 
décrets  dont  tes  patrons  nous  comblent  depuis  quel- 
ques jours!  Je  ne  suis  pas  cagot,  Dieu  merci.  Aussi 
je  ne  parle  pas  de  la  suppression  du  budget  des  cultes, 
de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'État...  De  cela,  j'en 
suis,  en  principe!...  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de 
trouver  que  vous  allez  un  peu  bien  vite  en  besogne  ; 
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la  question  est  plus  complexe  que  ça  !  Et  puis,  si  vous 
croyez  que  c'est  avec  des  re'formes  de  cette  opportu- 
nité que  vous  allez  nourrir  la  garde  nationale,  et  vous 
amener  des  soldats  ! ...  Il  y  a  d'autres  chats  à  fouetter. . . 
Vous  avez  beau,  vous,  Conseil  municipal  de  Paris,  dé- 
créter que  l'Église  et  l'État  sont  séparés  en  France,  la 
France  s'en  bat  l'œil,  se  fiche  de  vous  t  Tout  ça  c'est  des 
mots  !  Et  des  mots  qui  vous  font  plus  de  tort  que  de  bien  î 
Majestueux,  Thérould  proféra  : 

—  Nous  travaillons  pour  l'avenir  II  faut  extirper  la 
superstition  de  ses  cavernes,  trancher  les  tentacules  du 
poulpe  qui  enlace,  qui  étouffe  la  conscience  humaine. 
écraser  l'Infâme!  Kigault  l'a  dit  à  l'archevêque  : 
«  V'oilà  dix-huit  siècles  que  vous  nous  la  faites,  celle-là! 
Elle  ne  prend  plus!  »  Non  !...  Fallait  voir  la  binette  à 
Darboy...  J'étais  dans  le  cabinet  de  Rigault...  Il  est 
renversant,  ce  type-là!  Déjà  il  avait  coupé  le  sifflet  au 
ratichon  une  première  fois;  Darboy  entre,  les  bras 
ouverts  :  «  Mes  enfants!  —  Il  n'y  a  pas  d'enfants  ici, 
a  répondu  Rigault,  mais  des  citoyens  et  des  magistrats 
de  la  Commune!...  »  La  veille,  c'était  l'interrogatoire 
d'un  jésuite  :  «  Quelle  est  votre  profession?  —  Servi- 
teur de  Dieu.  —  Où  habite  votre  maître?  —  Partout!  » 
Alors  Rigault  se  tourne  et  me  dicte  :  «  Écrivez  :  — Un 
«  tel,  se  disant  serviteur  d'un  nommé  Dieu,  en  état  de 
vagabondage!...  »  C'est  pas  méchant,  et  ça  rétabht  les 
distances  ! 

—  C'est  inepte,  dit  Martial,  et  d'un  goût!...  Si  en- 
core vous  vous  en  teniez  à  ces  charges  d'atelier!  Mais 
arrêter  par  douzaines  des  prêtres  inofTensifs...  J'en  ai 
encore  vu  emmener  un  tout  à  l'heure...  Séparez  tant 
que  vous  voudrez!  Mais  n'emprisonnez  pas  arbitraire- 
ment. 

—  Minute!  fit  Thérould;  ils  faisaient  filer  les  objets 
du  culte...  Bien  public. 

—  Savoir,  fit  Martial...  Vous  n'arrêtez  pas  que  des 
prêtres  !  Et  Bonjean  ?  Et  les  autres...  Il  y  a  cinq  cents 
incarcérés  politiques  à  l'heure  qu'il   esll  Avoue  donc 
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que  vous  vous  approvisionnez  pour  pouvoir  appliquer 
votre  ignoble  décret  de  ce  matin,  sur  les  otages  I  — 
Toute  personne  prévenue  de  complicité  avec  Versailles, 
décrétée  d'accusation,  mise  à  l'ombre  !  Un  jury  institué 
dans  les  vingt-quatre  heures  pour  connaître  de  leurs 
crimes,  et  statuant  dans  les  quarante-huit  heures  f  Tout 
accusé  retenu  servant  d'otage,  et  à  chaque  exécution 
sommaire  de  Versailles,  exécution  triple  ici  !  Tout  pri- 
sonnier de  guerre  passible  de  cette  jolie  loi!...  Mais 
avec  ce  système-là,  tout  Paris  pourrait  être  demain 
sous  les  verrous...  Thédenat,  mon  père,  moi...  Vous 
n'infligez  que  le  talion,  me  diras-tu?  Comme  si  l'arche- 
vêque et  le  curé  de  la  Madeleine  avaient  été  pris  le 
chassepot  à  la  main!  C'est  monstrueux!  C'est  une  bar- 
barie d'un  autre  âge!  Sais-tu  ce  que  vous  faites?  Vous 
imitez  les  Prussiens,  vous  ne  vous  conduisez  pas 
comme  des  Français  !  Ce  n'est  pas  la  peine  de  se  vanter 
d'être  un  gouvernement  de  justice  et  de  Uberté  ! 

11  s'était  animé.  Thérould,  qui  à  petits  coups,  reli- 
gieusement, dégustait  son  absinthe,  s'interrompit, 
posa  son  verre  : 

—  T'échaufTe  pas,  ma  vieille!...  Est-ce  qu'ils  ne 
tirent  pas  sur  nos  ambulances?...  Et  Flourens?  Et  Du- 
val?  Et  tous  ceux  que  Versailles  nettoie?...  Et  ceux 
qu'on  va  enterrer  tout  à  l'heure? 

Hélas  î  Martial  savait  à  quel  point  la  guerre  sévis- 
sait, implacable.  Il  avait  lu  la  proclamation  que  le  géné- 
ral de  Galliffet  avait  fait  tambourinera  Chatou,  le  matin 
de  la  grande  sortie,  annonçant  un  exemple  contre  «  les 
bandits  de  Paris  »  qui  assassinaient  ses  soldats.  Il 
avait  lu  les  détails  de  la  mort  de  Flourens.  Pour  Du- 
val,  une  légende  improbable  courait...  Vinoy  deman- 
dant :  «  Que  feriez-vous  si  vous  me  teniez?  »  Et  Duval 
prononçant  sa  propre  sentence,  par  cette  riposte  :  «  Je 
vous  ferais  fusiller...  »  Déjà  ces  représailles  immédiates 
étaient  assez  terribles!  Mais  des  otages!  C'est-à-dire 
presque  toujours  des  irresponsables,  des  innocents!... 
Non  !  Cela  soulevait  le  cœur... 
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Thérould  renforçait  son  absinthe;  il  la  goûta,  claqua 
de  la  langue,  et  à  mi-voix  ; 

—  Je  vais  bien  t'étonner.  Ce  de'cret-là,  c'est  un  dé- 
cret dhumanilé.  Parfaitement!  De  préservation...  Sans 
lui,  on  aurait  déjà  répondu,  œil  pour  œil,  der»t  pour 
dent!  A  l'Hôtel  de  Ville,  on  s'est  chamaillé  ferme.  Les 
purs,  avec  Urbain,  d'autres,  voulaient  quon  fusillât 
illico  un  certain  nombre  de  réactionnaires,  spéciale- 
ment choisis  parmi  les  ecclésiastiques;  Versailles  aurait 
réfléchi. . .  Mais  Delescluze,  —  il  a  encore  le  cœur  tendre, 
ce  vieux  !  —  a  détourné  tout  ça  sur  le  papier...  Le  dé- 
cret aboie  plus  qu'il  ne  mordra.  C'est  pour  faire 
peurl...  Oui...  — Il  se  pencha  à  l'oreille  de  Martial  :  — 
La  majorité  est  tacitement  daccord  pour  ne  pas  l'ap- 
pliquer. Et  la  preuve,  c'est  que  le  jury  d'accusation 
qui  devait  être  constitué  aujourd  hui,  ne  le  sera  pas 
de  longtemps...  Ça  t'épate?  C'est  comme  çal...  —  Et 
plus  haut  :  —  Comment,  mais  la  Commune  est  d'une 
douceur  champêtre  I  Des  moutons,  je  te  dis.  Les  habi- 
tants du  XP  viennent  de  brûler  tout  à  l'heure  la  guil- 
lotine au  pied  de  la  statue  de  Voltaire...  Mort  à  la  peine 
de  mort. 

—  C'est  touchant!  dit  Martial.  Écoute  donc  travail- 
ler là-bas  le  chassepot  et  le  canon.  Si  on  les  suppri- 
mait aussi,  pendant  qu'on  y  est! 

Il  savait  de  quels  rêves  les  révolutions  se  bercent, 
quel  singulier  mélange  d'humanitarisme  et  de  cruauté 
distingue  leur  paroxysme  :  le  fatras  philanthropique 
des  journaux  et  des  clubs  alternant  avec  les  pires  vio- 
lences! Les  extrêmes  se  touchaient.  «  Les  douces 
larmes  de  la  sensibihté...  »    Des  larmes  de  sang!... 

Thérould.  mal  à  Taise,  fit  le  geste  d'écarter  une  pen- 
sée im.portune.  Le  grondement  de  mort  l'obsédait  lui 
aussi.  Il  ne  voulait  pas  l'entendre...  A  quoi  bon  y 
songer  ?  Paris  serait  vainqueur  !  Et  bon  enfant,  atten- 
dri autant  par  la  fm  de  son  absinthe  que  par  la  pré- 
sence de  son  vieux  copain,  tant  de  souvenirs!...  il  tirait 
de  sa  poche  un  portefeuille  gras,  compulsait  des  pa- 
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piers  divers^  notes  de  police,  réclamations,  billets  de 
théâtre  : 

—  Un  fauteuil  pour  le  Canard  à  trois  becs,  aux  Folies- 
Dramatiques?...  Non!  Alors  une  loge  pour  le  Conte  de 
Fées,  aux  Délass-Com?  —  Il  détacha  un  baiser  :  —  Une 
figuration,  je  ne  te  dis  que  ça!  Kt  des  maillots  comme 
au  bon  temps...  Non?  Alors  l'Ange  de  Minuit,  la  Grâce 
de  Dieu  ?  Tu  n'as  qu'à  parler. . . 

Les  théâtres  continuaient  à  jouer,  fréquentés  chaque 
soir  par  un  public  fidèle,  indifférents  et  gobeurs,  prêts 
à  rire  ou  à  pleurer  dans  l'atmosphère  surchauffée  des 
salles,  devant  la  toile  peinte  et  le  gaz,  comme  si  autour 
ne  se  jouait  pas  le  plus  formidable  des  drames. 

Thérould  baissa  la  voix  : 

—  Puisque  tu  fais  fi  de  mes  largesses.. .  —  on  ne  sait 
pas  ce  qui  peut  arriver!  — tiens,  voilà  un  petit  machin 
qui  te  sera  utile,  des  fois.  Il  n'y  a  qu'à  inscrire  le  nom. 

Il  tendait  à  Martial  un  laissez-passer,  signé  Raoul 
Rigault,  timbré  de  bleu,  avec  ces  mots  :  Commune  de 
Paris.  —  Républitfue  française,  et  au  centre  :  Sûreté  géné- 
rale. Il  ajouta  : 

—  Avec  ça,  on  peut  aller  partout! 

Martial,  touché,  serrait  le  précieux  imprimé.  Ce  sa- 
cré Thérould.  pas  mauvais  diable  au  fond! 

—  Tiens!  dit  le  rapin. 

Sur  le  trottoir  où  la  circulation  devenait  plus  dense, 
dans  l'attente  du  cortège  dont  on  entendait  au  loin 
résonner  les  marches  funèbres,  il  avisait  un  chef  de 
bataillon  qui  passait,  un  petit  képi  de  travers  sur  sa 
grosse  tête,  sa  barbe  noire  étalée  slir  sa  tunique 
neuve. 

—  Fernol! 

Le  Toulousain  frais  promu  s'arrêta,  plastronnant.  Il 
portait  avec  fierté  les  insignes  du  Comité  central,  la 
rosette  et  l'écharpe  rouge,  frangées  d'argent,  des  ga- 
lons jusqu'à  lépaule,  et  un  flottard  à  bande  écarlate, 
qui  alliait  le  souvenir  du  charpentier  à  la  prestance 
militaire  du  chef. 
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—  Une  verte?  proposa  The'rould. 

—  Non,  dit  Fernol,  un  verre  d'orgeat. 
Et  au  garçon  qui  versait,  il  ordonna  : 
-—  Beaucoup  de  sirop  î 

Le  gros  homme  à  la  retentissante  voix  et  à  la  noire 
crinière  léonine  adorait  les  douceurs  :  de  perpétuels 
bonbons  et  sucreries  alimentaient  ses  discours  toni- 
truants, à  tout  casser. 

—  Eh  bien  !  citoyens,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  la 
proclamation  du  Comité?  C'est  tapé,  hein? 

Thérould  en  tombait  d'accord. 

Le  Comité  central,  profitant  de  ce  que  la  Commune 
n'avait  point  encore  nettement  formulé  les  conditions 
de  la  lutte,  venait  d'afficher  un  manifeste  qui  donnait 
aux  événements  leur  véritable  portée;  la  bourgeoisie 
debout  contre  le  prolétariat,  la  grande  lutte  du  parasi- 
tisme contre  le  travail,  de  l'exploitation  contre  la  pro- 
duction. Cet  ardent  appel  aux  travailleurs,  de  l'énergie 
de  qui  dépendait  maintenant  le  bonheur  du  pays, 
avait  frappé  Martial  par  sa  sincérité  et  sa  vigueur. 
Des  phrases  lui  revinrent  :  «  Si  vous  êtes  las  de  végé- 
ter dans  l'ignorance  et  de  croupir  dans  la  misère,  si 
vous  voulez  que  vos  enfants  soient  des  hommes  ayant 
le  bénéfice  de  leur  labeur,  et  non  des  sortes  d'animaux 
dressés  pour  Tatelier  et  le  combat...  Si  vous  ne  voulez 
plus  que  vos  filles,  que  vous  ne  pouvez  élever  et  surveil- 
ler à  votre  gré,  soient  des  instruments  de  plaisir  aux 
bras  de  l'aristocratie  d'argent...,  etc.  »  Dans  cette  âpre 
revendication,  il  y  avait  un  fonds  de  vérité  trop  grand 
pour  que  le  fils  de  Poncet  le  républicain,  Tami  des 
pauvres,  ncn  fût  pas  remué.  H  pensa  aux  Simon,  avec 
regret  et  sympathie.  Parbleu,  comment  nier  tout  ce 
qu  il  y  avait  de  légitime  dans  ces  aspirations  popu- 
laires, que  les  mandants  du  peuple  étaient  en  train  de 
compromettre,  si  fâcheusement?... 

—  Oui,  déclara  Fernol,  nous  avons  dit  ce  que  la 
Commune  aurait  dû.  dire! 

Dans  son  haussement  dépaules,  il  laissa  percer  Lan- 
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tagonisme  qui  mettait  sur  leurs  gardes  les  deux  pod- 
voirs,  la  Commune  ombrageuse,  jalouse  de  son  auto- 
rité, le  Comité  central  souffrant  de  son  effacement, 
cherchant  sans  cesse  à  empiéter,  en  attendant  l'heure 
de  reprendre  place  à  la  barre.  Ayant  vidé  à  regret 
l'Hôtel  de  Ville,  il  siégeait  maintenant  rue  de  l'Entrepôt, 
derrière  la  Douane. 

—  Et  encore,  dit-il  gouailleur,  il  a  fallu  rassurer 
lamour-propre  de  ces  messieurs,  faire  aussitôt  une 
seconde  proclamation  pour  déclarer  qu'on  ne  voulait 
pas  leur  couper  l'herbe  sous  le  pied  !  Pour  la  besogne 
qu'ils  font  ! 

Un  murmure  courut  dans  la  foule.  Le  premier  char 
était  en  vue,  Martial  réglait  vivement.  Devenus  graves, 
tous  trois  se  levaient.  Ils  se  quittèrent,  Fernol  et  Thév 
rould  allant  à  la  rencontre  du  cortège  où  ils  prenaient 
place,  Martial  restant  par  curiosité.  Un  bataillon  de 
jeunes  volontaires,  les  Vengeurs  de  Paris^  vêtus  en 
chasseurs  à  pied,  ouvrait  la  marche.  Des  musiques  de 
la  garde  nationale  suivaient.  Les  tambours  voilés  de 
crêpe  résonnaient  sourdement,  alternant  avec  les  son- 
neries déchirantes  des  clairons.  Entre  deux  files  de 
gardes  aux  armes  renversées,  trois  immenses  chars 
traînés  par  des  chevaux  noirs  venaient  ensuite,  portant 
leurs  échafaudages  de  cercueils,  sous  la  draperie  noire 
à  étoiles  d'argent.  Des  faisceaux  de  drapeaux  rouges 
s'éployaient  aux  quatre  coins,  entre  des  palmes  vertes 
et  des  couronnes  d'immortelles.  Derrière,  conduisant 
le  deuil,  des  membres  de  la  Commune,  avec  leurs  vête- 
ments sombres  barrés  de  rouge;  puis  les  parents  des 
morts,  des  femmes  et  des  mères  éplorées,  enfin  une 
immense  foule  recueillie,  et,  fermant  la  marche,  une 
bande  de  bataillons,  à  l'infini... 

Dans  Tun  d'eux  les  trois  Simon  avançaient,  au  pas 
d'enterrement,  coupé  d'arrêts  et  d'à-coups.  Depuis 
Beaujon,  ou  les  morts  avaient  été  exposés,  visages 
découverts,  pour  l'adieu  suprême  de  leurs  proches,  le 
cortège  se  déroulait  avec  cette  pompe   ostentatoire, 
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qui  frappait  limaginalion  de  la  foule  découverte  au 
passage,  et  les  nerfs  des  milliers  et  des  milliers  d'assis- 
tants, échelonnés  derrière  les  chars.  Il  avait  suivi  la 
longue  ligne  des  boulevards,  gagnait  la  place  de  la 
Bastille,  par  le  Château-d'Eau. 

Ému  par  le  recueillement  et  la  douleur  de  ce  peuple 
quon  traversait,  faces  pâles  contemplant  le  défilé  des 
morts  pour  Paris  et  des  vivants  qui  les  vengeraient, 
le  vieux  Simon  roulait  d'amères  pensées.  Baissant  sa 
tète  broussailleuse,  il  se  sentait  distant  de  ses  fils, 
pourtant  là,  à  ses  côtés. 

Louis,  du  grand  spectacle  où  ils  étaient  mêlés,  éprou- 
vait moins  une  tristesse  que  la  magnificence  de  l'hom- 
mage rendu.  On  honorait  dignement  les  héros.  Belle 
apothéose  pour  des  enfants  du  peuple  !  Un  orgueil  lui 
en  venait,  qui  exaltait  sa  jeunesse  robuste,  lui  mettait 
dans  rame,  au  contraste,  une  joie  de  vivre  plus  ar- 
dente. La  déroute  de  l'autre  jour,  l'inquiétude  et  les 
colères  de  chaque  heure  s'enfuyaient,  comme  des  oi- 
seaux noirs  dans  la  lumière.  Ces  semaines  de  soleil 
et  d'azur,  fouettées  du  vent  vif  de  la  révolution,  c'était 
pour  lui  l'ivresse  d'aimer,  le  visage  rayonnant  de  Rose. 
La  perspective  de  se  battre  demain,  loin  de  l'affliger, 
lui  apparaissait  comme  naturelle,  un  épanouissement  de 
sa  vigueur  et  de  sa  joie. 

Anatole,  essayant  de  rendre  sérieux  son  masque 
gamin,  riait  en  dedans  des  mille  menues  comédies 
qu  il  saisissait,  à  l'aspect  des  choses  et  des  gens.  Un 
enterrement  comme  ça,  c'était  rudement  chouette  ! 
Aussi  beau  qu'à  TAmbigu  î  Son  adolescence  irrévé- 
rencieuse s'amusait  de  tout,  de  la  vie  comme  de  la 
mort. 

Le  bataillon  débouchait  à  son  tour  sur  la  place  de  la 
Bastille;  déjà  les  chars  en  avaient  fait  le  tour,  prome- 
nant leurs  cadavres  devant  les  restes  des  morts  de  48, 
comme  si  les  victimes  du  présent,  attestant  celles  du 
passé,  avaient  voulu  proclamer,  avant  de  se  confondre 
dans  la  même  ombre  anonyme,  la  survivance,  l'im- 
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mortalité  de  leur  cause.  Simon  vit  la  tête  du  cortège 
s'engager  dans  la  rue  de  la  Roquette,  vers  le'Père- 
Lachaise,  le  néant  de  la  fosse  commune. 

Cruellement,  en  approchant  de  la  colonne,  dont  la 
base  disparaissait  toujours  sous  lamoncellement  des 
fleurs  sèches  et  des  bannières,  et  dont  le  faîte  dressait 
sur  la  ville  le  drapeau  rouge  aux  mains  du  génie  d'or, 
il  revivait  ce  jour  d  illusions,  où,  six  semaines  plus 
tôt,  le  bataillon  sans  armes  était  venu  déposer  une  cou- 
ronne, sur  ce  pacifique  autel  de  la  République. 

Une  clarté  d'aube,  après  les  convulsions  de  la  nuit 
farouche  du  siège,  naissait  sur  Paris  meurtri,  leurs 
cœurs  souffrants.  De  quelle  foi  profonde  il  l'avait  ac- 
cueillie! De  quel  élan,  il  y  a  huit  jours  encore,  il  avait 
sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  uni  sa  voix  con- 
fiante à  la  ferveur  enthousiaste  de  la  foule,  mêlée  dans 
un  seul  cri  d'espoir,  parmi  les  salves  et  les  musiques 
de  fête.  Le  Comité  central  remettait  à  la  Commune 
Paris  et  ses  destinées.  Un  soleil  de  paix  éblouissait 
l'horizon. 

Naïf,  fou  qu'il  avait  été!  Compter  sans  les  éternels 
ennemis,  les  classes  d'oppression,  tout  le  passé  em- 
busqué pour  étrangler  l  avenir  !  Ceux  d'autrefois,  les 
hobereaux  et  les  prêtres,  ceux  d'à  présent,  les  bour- 
geois, qui  le  ventre  remph  depuis  la  Révolution,  n'a- 
vaient qu'une  idée,  à  tout  prix  garder  leur  place  à 
table,  et  empêcher  de  s'y  mettre  les  affamés,  le  peuple 
surgissant.  Sa  bouche  était  amère,  il  cracha  en  pensant 
aux  députés  de  Paris,  qui  là-bas  presque  tous  se  tai- 
saient, courbaient  la  tète,  ayant  abandonné  leur  devoir. 
Où  était  le  Louis  Blanc  d'autrefois  ?  Sauf  Clemenceau, 
Lockroy,  Floquet,  Millière,  qui  repoussaient  toute 
compUcité  avec  lAssemblée,  presque  tous  vieillis, 
pusillanimes... 

.\h  !  les  bourgeois  !  Il  pensa  à  tous  ceux  qui  plus  ou 
moins  vite  avaient  déserté  le  rang,  Delourmel,  Martial. . . 
Il  lui  gardait  une  amitié  morose,  pleine  de  rancune... 
Même  les  bons  étaientgàtés  !...  Allons,  c'était  toujours 
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la  même  chose  :  71  recommençait  48.  Encore  une  fois 
le  peuple  se  battait  et  mourait  pour  ses  droits.  C'est 
tout  près  d'ici  qu'aux  journées  de  Juin,  devant  la  bar- 
ricade près  de  l'église  Saint-Paul,  il  était  tombé,  por- 
tant le  cher  fardeau,  Jean-Louis  blessé...  Sa  jambe  lui 
parut  plus  lourde.  11  lui  sembla  qu'il  en  souffrait. 

Il  revit  des  rues  pleines  de  morts  sous  le  soleil, 
l'agonie  des  blessés,  les  enfouissements  hâtifs.  Devant 
lui,  les  chars  funèbres  se  balançaient  au  loin.  Les  rou- 
lements voilés  des  tambours  un  moment  cessèrent.  Il 
entendit  alors  un  autre  roulement,  étouffé  et  formidable, 
Vanves,  Issy,  Neuilly,  le  bruit  confus  de  la  bataille... 
La  chair  des  humbles,  on  pouvait  tailler  dedans,  il  en 
restait  toujours  !  Il  pensa  à  la  marche  désastreuse 
contre  Versailles. 

11  portait  comme  un  reproche  et  comme  un  cauche- 
mar le  souvenir  de  la  sortie  manquée.  Quand  les  obus 
du  Mont-Valérien  avaient  coupé  en  deux  la  colonne  de 
Bergeret,  son  bataillon,  placé  en  queue,  avait  été 
refoulé,  balayé  dans  la  panique.  Parti  avec  une  rage 
de  vengeance  au  cœur,  il  était  revenu  avec  le  déses- 
poir de  la  défaite.  Il  n'avait  pas  compris,  ne  raison- 
nait rien,  sinon  qu'on  était  vaincu  encore.  Mais  tout 
n'était  pas  dit  !  Ce  n'étaient  pas  ces  Versaillais  qui  au- 
raient raison  de  Paris  par  la  force,  quand  les  Prus- 
siens, avec  leurs  armées  victorieuses,  innombrables, 
avaient  échoué  f  On  se  battrait  aux  remparts,  on  se  bat- 
trait dans  les  rues;  on  verrait  bien  !  11  mit  à  cette  réso- 
lution toute  l'énergie  comprimée  de  sa  vie,  la  volonté 
tenace  de  ses  années  de  misère  et  despoir,  la  fureur 
de  la  désillusion  dernière.  Et  si  Ton  ne  pouvait 
vaincre,  on  saurait  mourir! 

Le  canon  tonnait  toujours. 

La  veille,  du  côté  de  Chàtillon,  les  troupes  de  Ver- 
sailles s'étaient  repliées,  éloignaient  leurs  avant-postes 
et  leurs  lignes  du  feu  meurtrier  des  forts  ;  du  côté  de 
Courbevoie,  elles  avaient  au  contraire  poussé  de 
l'avant  jusqu'en  face   de  Neuilly.  Galliffet,  avec  ses 
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trois  régiments  et  les  gendarmes  venus  de  Sèvres, 
s'apprêtait  à  profiter  de  la  reculade  des  féde'rés  pour 
enlever  le  pont.  Un  ordre  éventuel  de  Thiers  lui  était 
alors  opposé  respectueusement  par  le  colonel  Cholle- 
ton  et  le  commandant  des  gendarmes  :  interdiction  de 
passer  le  fleuve.  Le  général  en  référait  au  méthodique 
homme  d'État;  ordre  formel,  par  deux  fois,  de  ne  pas 
houger. 

Et  c'était  ce  même  pont,  aux  barricades  aujourd'hui 
hérissées  de  fusils,  que  les  brigades  Péchot  et  Besson 
avaient  attaqué  ce  matin.  Lutte  sanglante  où  les  deux 
généraux  tombaient  frappés  à  mort.  Les  fédérés  rame- 
naient jusqu'aux  remparts  les  canons  de  la  barricade, 
suivis  par  les  troupes  régulières,  étendant  le  combat 
jusque  dans  Neuilly.  Le  Mont-Valérien  soutenait  le 
mouvement,  lançait  obus  et  boîtes  à  mitraille  contre 
l'enceinte.  Les  projectiles  éclataient  bien  au  delà,  fai- 
saient pleuvoir  sur  Neuilly,  et  jusqu'aux  Champs- 
Elysées  et  aux  Ternes,  leurs  éclats  perdus. 

Quand  ïhédenat,  averti  par  Martial  du  rendez-vous 
que  lui  donnait  Poncet,  sortit  de  chez  lui,  à  la  tombée 
du  jour,  le  lointain  fracas  s'était  apaisé.  Les  Versail- 
lais  repassaient  le  pont  ;  les  spectateurs  du  combat, 
badauds  de  toute  sorte,  massés  à  l'Arc  de  Triomphe, 
debout  sur  les  chaînes,  hissés  sur  des  voitures,  jus- 
qu'à des  Anglaises  braquant  leurs  lorgnettes,  ren- 
traient chez  eux.  Depuis  longtemps  les  discours 
s'étaient  refroidis  sur  la  fosse  du  Père-Lachaise,  la 
ville  était  revenue  à  son  insouciante  vie  du  soir,  cafés 
pleins,  théâtres  prêts  à  s'ouvrir;  et  là-haut,  en  bonne 
ménagère,  Mme  Thédenat  s'extasiait  sur  les  provisions 
que  venait  d'acheter  Marthe  Villoir,  à  louverture  de  la 
foire  aux  Jambons.  Il  fallait  bien  prévoir  la  disette, 
puisque  le  siège  recommençait  ! 

Tout  en  se  dirigeant  vers  la  rive  droite,  Tliédenat 
récapitulait  les  démarches  faites  depuis  la  visil»'  à  Jac- 
quenne,  supputait  les  résultats.  Le  mouvement  de 
conciliation   rassemblait   plus    d'adhérents   qu'on  ne 
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l'avait  espcié  d'abord.  C'était,  de  toutes  parts,  des  for- 
mations de  comités,  des  adresses  rédigées,  des  réu- 
nions auxquelles  les  journaux  modérés  applaudissaient. 
Entre  le  prolétariat  et  les  classes  dirigeantes  se 
levait,  s'interposait  une  partie  de  la  bourgeoisie 
moyenne,  la  travailleuse,  aussi  éloignée  de  la  violence 
des  uns  que  de  la  réaction  des  autres.  Le  4,  parallèle- 
ment aux  efforts  tentés  par  la  Ligue  dont  Thédenat  et 
Poucet  faisaient  partie,  un  groupe  organisé  du  com- 
merce et  de  l'industrie,  V Union  nationale  des  ChamM-es 
syndicales  avait  décidé  de  s'entremettre,  en  agissantprès 
de  l'Assemblée  et  de  la  Commune. 

C'était  ce  même  jour  qu'avec  quelques  anciens  mai- 
res de  Paris,  quelques  députés  d'hier,  notabilités  du 
parti  républicain,  Thédenat,  Poucet,  d'autres  encore, 
avaient  eu  recours  à  Ranc,  dont  ils  connaissaient  le 
patriotisme  et  la  raison^  pour  le  prier  de  sonder  ses 
collègues  de  l'Hôtel  de  Ville.  Vain  effort  :  la  Commune, 
décidée  à  la  résistance,  lutterait  jusqu'à  la  mort  plutôt 
que  d'entrer  en  arrangement.  Le  décret  des  otages  le 
témoignait.  Ranc  avait  alors  donné  sa  démission,  suivi 
d'Ulysse  Parent  et  d'Ernest  Lefebvre. 

La  veille^  réunis  encore  dans  les  bureaux  de  r Avenir 
national,  on  avait  signé,  en  même  temps  que  le  pro- 
gramme indiqué  à  Jacquenne,  un  appel  aux  habitants, 
les  convoquant,  pour  le  lendemain  soir  à  la  Bourse, 
à  une  grande  manifestation  pacifique. 

C'était  là  que  se  rendait  Thédenat.  Poncet  l'atten- 
dait au  café  de  la  Bourse.  Oui,  plus  il  y  songeait,  plus 
le  devoir  était  de  crier  à  la  Commune  :  «  Renfermez- 
vous  strictement  dans  lédification  des  franchises  mu- 
nicipales; engagez-vous  à  déposer  votre  mandat,  sitôt 
quune  loi  équitable,  conservant  vos  droits,  vous  appel- 
lera à  des  élections  libres  et  discutées  f  »  Et  à  Ver- 
sailles :  «  Entendez  le  cri  de  l'opinion  publique,  le 
temps  presse  :  votez  sans  délai  des  institutions  répu- 
blicaines. Pas  de  projets  de  loi  qui  sont  autant  de 
brandons  de  discorde!...  » 
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Mais,  plus  âgé  que  le  chimiste,  moins  confiant  dans 
l'intelligence  et  la  bonté  des  hommes,  Thédenat  se  dé- 
fendait mal  dune  invincible  tristesse.  11  avait  dans 
l'oreille  la  voix  tranchante  de  Jacquenne.  Comment 
espérer  que  sans  force  matérielle,  parla  simple  persua- 
sion morale,  on  ferait  tomber  les  armes  de  toutes  ces 
mains  forcenées,  surtout  quand  le  sang  a  coulé,  et  que 
son  horrible  odeur  vous  grise? 

Lorsqu'il  parvint  sur  la  place,  elle  bourdonnait  d'une 
foule  massée  devant  les  portes  fermées  de  la  Bourse , 
sur  Tune  d'elles  était  collée  une  petite  affiche  écrite  à 
la  main,  qui  suspendait  la  réunion.  Le  pressentiment  de 
Thédenat  ne  lavait  pas  trompé.  Il  rejoignait  Poucet, 
très  agité  au  milieu  d'un  groupe  damis;  bientôt,  une 
proclamation  de  la  Commune  était  placardée,  lue  par 
cent  têtes  penchées.  Des  voix  indignées  la  commen- 
taient, colportaient  des  phrases  :  «  La  réaction  prend 
tous  les  masques,  aujourd'hui  celui  de  la  conciliation... 
La  conciliation  avec  les  chouans  et  les  mouchards  !...  » 

Thédenat  reconnut  le  mot  de  Jacquenne  :  •  Dans  de 
telles  circonstances,  c'est  une  trahison  »  et  avec  dou- 
leur il  lisait  encore  ces  lignes  :  «  Toute  manifestation 
propre  à  troubler  l'ordre  et  à  exciter  la  guerre  intes- 
tine pendant  la  bataille  sera  rigoureusement  réprimée 
par  la  force.  »  Voilà  donc  comment  on  quaUfiait  la 
loyauté  de  leurs  intentions,  comment  les  brutaux  et  les 
orgueilleux  de  l'Hôtel  de  Ville  achevaient  de  piétiner 
la  hberté  publique  et  privée  !  Ils  préféraient  la  guerre 
impie  au  renoncement  de  leur  pouvoir... 

Ils  s'en  revint  seul,  à  pas  fatigués,  dans  la  nuit 
noire.  Tout  le  poids  de  sa  vieillesse  ei  de  son  impuis- 
sance retombait  sur  ses  épaules  courbées...  Le  voyant 
de  l'Histoire,  accablé,  douta  que  les  leçons  de  l'expé- 
rience humaine,  l'enseignement  du  passé  pussent 
jamais  servir  à  la  folie  des  vivants...  Les  fureurs  des 
guerres  civiles  tournoyèrent  dans  sa  mémoire,  le 
corps  à  corps  enragé  de  l'éternel  Caïn...  Ces  guerres 
que  nulles  autres  n'égalaient  en  haine,  envenimées  des 
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plus  acres  intérêts  personnels,  corrompues  du  même 
gang,  ivres  d'un  vertige  de  destniction,  d'une  soif 
d'iiorreur  que  rien  ne  rassasie!...  Ce  te  fois  encore 
faudrait-il  donc  que  les  frères  ennemis  allassent  jus- 
qu'au bout  du  crime,  de  regorgement  ? 


Il 


On  était  au  lundi  de  Pâques,  le  10  avril.  Martial, 
sur  le  pas  de  sa  porte,  baillait  au  soleil.  D'être  fête, 
laprès-midi  lui  semblait  plus  vide  encore.  Étranges 
Pâques,  sans  cloches,  ni  animation  spéciale  des  rues... 
L'atelier,  derrière  lui,  montrait  son  désordre^  le  lit 
défait,  le  vase  de  Delft  ébréché  sur  le  bureau  pou- 
dreux, toute  la  tristesse  de  sa  vie  de  garçon  redevenue 
solitaire.  Sous  les  voiles  qui  les  enlinceulaient,  les 
maquettes  éparses  disaient  le  travail  interrompu.  Au 
milieu  de  la  pièce,  la  statue  en  train,  la  Pensée  à  demi 
prise  dans  la  glaise,  tordait  son  effort  impuissant, 
ébauche  hâtive,  pétrie  par  saccades,  abandonnée... 

Le  laissez-passer  —  Martial  le  tâta,  dans  sa  poche 
—  lui  donnait  des  tentations  de  tout  planter  là... 
Changer  simplement  de  quartier,  aller  à  Montmartre, 
c'était,  sauf  le  plaisir  de  se  rapprocher  des  siens,  tro- 
quer de  prison.  Aujourd'hui  on  enlevait  aux  réfrac- 
taires,  avec  leur  arme  et  la  solde,  leurs  droits  civi- 
ques... Belle  perte!  Le  chassepot,  les  trente  sous,  il  ne 
touchait  plus  à  l'un,  n'avait  jamais  touché  les  autres. 
Et  quant  aux  droits  civiques,  sous  ce  régime  de  vio- 
lence et  de  basse  démagogie... 

Pas  de  soir  où  l'on  n'apprît  des  arrestations  nou- 
velles, quelque  fermeture  d'églises. . .  Notre-Dame,  dont 
le  trésor  avait  failli  être  enlevé,  Saint-Vincent-de  Paul, 
Saint-Martin-au-Marais,  Saint-Jean-François,  l'Assomp- 
tion... On  raflait  le  contenu  des  troncs,  contre  ou  sans 
reçu,  on  expédiait  à  la  Monnaie  les  vases  précieux  . . 
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Rigault,  aidé  de  galopins  imberbes  promus  commis- 
saires de  police,  faisait  le  croquemitaine  avec  des  gens 
sans  défense,  livrait  bataille  à  l'Église,  croyant  atteindre 
ridée  en  frappant  les  hommes.  A  tort  et  à  travers, 
depuis  le  premier  jour,  son  insolente  tyrannie  moles- 
tait, incarcérait.  Mazas,  la  Conciergerie,  le  Dépôt,  la 
Santé,  voyaient  s'emplir  leurs  cellules  d'une  population 
insolite. 

Il  fallait  que  Texcès  fût  bien  criant,  pour  que  la  com- 
mission executive  s'en  fût  émue,  eût  donné  l'ordre 
d'instruire  sur  le  nombre  et  la  cause  des  arrestations, 
prescrit  à  la  commission  de  justice  d'élargir  sans  retard 
ou  de  traduire  enfin  devant  le  tribunal  1  Vrai,  il  était 
temps  de  s'apercevoir  que  l'on  avait  pu  porter  atteinte 
à  «  l'un  des  grands  principes  de  la  République  f   » 

La  liberté,  comme  si  elle  n'était  pas  violée  chaque 
jour!  Liberté  d'écrire  :  on  frappait  les  journaux  comme 
aux  beaux  temps  de  Vinoy.  Liberté  de  parler:  on  vous 
traitait  d'aristo  et  on  vous  traînait  très  bien  au  poste, 
pour  un  mot  trop  franc  à  une  table  de  café.  Liberté 
de  penser  ;  les  prêtres  jetés  au  cachot,  les  réfractaires 
dénoncés,  bientôt  traqués... 

Certes,  iMartial  avait  détesté  la  poigne  des  sergots 
de  Napoléon  III,  le  joug  doré  et  pesant  de  l'Kmpire... 
Les  mains  sales  et  l'haleine  de  vin  des  fédérés  ne  lui 
semblaient  pas  plus  agréables...  II  détestait  l'oppres- 
sion sous  toutes  ses  formes...  Mais  inconsciemment 
son  élégance  artiste,  son  sens  bourgeois  finissaient  par 
trouver  celle-ci  plus  odieuse,  par  subir  la  répulsion 
qui  chez  tant  d'autres  avait  été  immédiate,  instinctive, 
devant  le  surgissement  de  ces  maîtres  qui  gardaient 
l'odeur  de  leur  misère,  un  relent  de  charcuterie  et  de 
crasse,  et  dont  les  faces,  goguenardes  ou  renfrognées, 
disaient  la  brutale  revanche. 

Il  contempla,  en  bourrant  sa  pipe,  le  jardinet  où  des 
rejetons  de  lilas,  sur  l'emplacement  de  la  haie  sciée, 
poussaient  leur  verdure  anémique,  la  cour  silencieuse, 
les  portes   closes  de  l'écurie  et  des  remises  de  Bla- 
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court,  s'amusa  en  se  rappelant  la  fureur  de  Tinet 
revenu  pour  prendre,  après  les  chevaux,  les  voi- 
tures. 

Trop  tard  f  Elles  étaient  parties,  mises  en  sûreté  par 
un  ami  du  gandin^  un  colonel,  s'il  vous  plaît,  sec  et 
blond  Polonais,  aux  yeux  pâles,  un  peu  fous.  Sa  maî- 
tresse, une  belle  fille  à  peau  blanche,  vêtue  en  héroïne 
de  cirque,  feutre  relevé,  revolver  à  la  ceinture  et  cra- 
vache en  main,  se  tordait  de  rire  devant  la  fureur  de 
l'ouvrier  chamarré,  agitant  ses  aiguillettes.  Le  sabre 
jailli  du  fourreau,  la  menace  du  Polonais,  de  «  lui 
couper  la  gueule  en  quatre  »  avaient  calmé  Tinet,  clos 
soudain  le  débat...  Mais  Blacourt  ferait  bien  de  se  mé- 
fier !  on  lui  revaudrait  ça  ! 

Des  pas  scandés  résonnaient  sous  le  porche.  Mar- 
tial tourna  la  tête.  Un  détachement  de  quelques  gardes 
s'avançait  vers  latelier.  En  tète  il  reconnut  Louis 
Simon,  avec  des  galons  neufs  de  sergent.  Poliment, 
tandis  que  les  gardes  faisaient  irruption,  le  jeune 
homme  expliqua  : 

—  Ordre  de  la  mairie,  nous  devons  perquisitionner 
aussi  chez  M.  Blacourt.  Remettez-nous  votre  chassepot. 

Et  baissant  la  voix  : 

—  Je  me  suis  fait  désigner,  pour  que  vous  n'ayez 
pas  d'ennuis. 

Il  cligna  de  l'œil,  indiquant  la  loge,  sur  le  seuil  do 
laquelle  Louchard  se  carrait  d'un  air  indifférent  : 

—  Vous  devinez  à  qui  vous  devez  ça  ! 

Martial  silencieusement  restituait  fusil,  liaïonnette  et 
giberne.  Bon  débarras  f  Et  pourtant,  de  se  séparer  de 
ces  armes,  si  longtemps  quoique  en  vain  portées,  lui 
causait  une  espèce  de  regret,  au  souvenir  îles  stériles 
journées  de  Champigny,  du  Bourget,  de  Buzenval,  de 
ces  départs  où  Nini  lui  jetait  au  cou  ses  bras  frais,  où 
on  s'en  allait  avec  les  camarades... 

Peut-être  qu'aussi  Louis  Simon  se  rappelait  en  même 
temps  ces  heures-là,  car  dans  le  regard  qu'ils  échan- 
gèrent, une  sympathie  persistait,  mêlée  de  gentil- 
le 
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lesse  et  de  discret  reproche  chez  Louis,  de  grati- 
tude chez  Martial. 

La  visite  domiciliaire  achevée,  en  silence,  les  gardes 
s'éloignaient,  montaient  au  premier.  Martial  entendit 
bientôt  un  tapage  d'appels  et  de  coups  de  crosse  dans 
une  porte,  vit  Louchard  monter  précipitamment  avec 
un  trousseau  de  clefs.  Blacourt  était  absent  depuis  deux 
jours,  parti  av^c  le  Polonais  et  son  amie.  Quelque  bom- 
bance soignée...  Louchard,  en  faisant  office  de  serru- 
rier, ménageait  le  bien  du  propriétaire,  et  livrait  celui 
du  locataire.  Double  avantage!  Le  gros  rapiat  ferait 
une  bonne  tête,  en  rentrant. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Martial,  que  la  curiosité 
avait  attiré  jusqu'au  vestibule,  voyait  redescendre  les 
perquisitionneurs,  pliant  sous  une  charge  d'armes.  Ils 
avaient  décroché  toute  une  panophe,  emportaient, 
avec  d'excellents  fusils  de  chasse,  un  casque  de  cheva- 
her,  des  kandjars  turcs,  un  arc  et  des  flèches-  des  îles 
Sandwiches.  Au  porteur  de  celles-ci,  et  à  l'homme  au 
casque,  Louis  essayait  inutilement  de  faire  entendre 
raison  :  «  Qu'est-ce  qu'il  voulait  fiche  de  ça,  voyons  !  » 
Devant  leur  entêtement  il  dut  se  résigner  :  «  Par  file 
à  droite,  marche  !  » 

Martial,  pour  soulager  son  irritation,  grimpait  chez 
Thédenat.  Une  ombre  furtive  remontait  devant  lui,  dis- 
parut surlepaUer  du  deuxième.  Il  avait  cru  reconnaître 
M.  Du  Noyer;  le  magistrat  et  sa  femme  ne  vivaient 
plus,  sans  cesse  aux  aguets,  en  transes  perpétuelles, 
partagés  entre  la  crainte  de  subir  en  restant  le  sort  de 
M.  Bonjean,  ou  de  le  provoquer,  surpris  dans  une  fuite 
maladroite  ;  à  chaque  minute,  ils  croyaient  entendre  le 
heurt  fatal  des  armes,  la  sonnette  tinter  pour  leur  arres- 
tation. Cette  fois  encore,  ils  venaient  davoir  une  belle 
souleur.  Quand  Martial  passa  devant  leur  porte,  il  en- 
tendit le  verrouillement  prudent  des  serrures  huilées. 

Une  voix  le  héla  :  c'était  Delourmel,  penché  sur  la 
rampe  à  Tétage  au-dessus;  le  petit  rentier  s'informait, 
il  n'avait  pas  osé  descendre. 
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—  Je  ne  vous  offre  pas  d'entrer,  dit-il,  madame 
Delourmel  est  malade.  Toujours  l'estomac... 

Martial  revit  le  visage  de  la  bonne  dame,  maigri 
sous  le  bonnet,  entre  les  boucles  noires  qui  depuis  peu 
grisonnaient.  Delourmel  hocha  sa  benoîte  figure,  soi- 
gneusement rasëe.  Une  calotte  de  soie  brune  sur  la 
tète,  il  ramenait  sa  robe  de  chambre  autour  de  son 
corps  rhumatisant  ;  il  avait  bien  vieilli  :  les  nuits  de 
garde  du  siège,  les  soucis  d'à  présent...  Tout  lui  était 
sujet  de  peine  ou  d'inquiétude.  Leur  villa  de  Nogent, 
le  petit  jardin,  après  le  passage  des  Allemands,  de 
l'hiver,  cela  devait  être  dans  un  état!...  Mais  comment 
bouger,  quitter  Paris?  Grâce  à  leur  cousin  Philoxène, 
un  haut  personnage  aujourd'hui,  ils  l'auraient  pu.  De 
ce  côté-là  aussi^  ils  étaient  soucieux.  Parisiens  invé- 
térés, ils  considéraient,  dans  la  Commune,  un  gouver- 
nement de  fait^  se  demandaient  seulement  si  cela  dure- 
rait^ tournerait  bien...  Pourvu  que  Philoxène  ne  fût 
pas  compromis,  ni  eux  ! 

En  attendant,  ils  étaient  cloués  là,  retenus  par  une 
préoccupation  qui  dominait  tout  :  une  vieille  parente 
à  héritage,  Elodie  Bommet,  —  propre  tante  de 
Mme  Delourmel,  —  s'entêtait  à  rester  à  Neuilly,  sous 
les  obus  !  Ils  n'avaient  pu  la  décider  à  venir  se  réfu- 
gier chez  eux.  Avec  l'opiniâtreté  invincible  des  vieil- 
lards, l'octogénaire,  fort  acariâtre  de  surcroît,  s'était 
refusée  à  quitter  sa  maisonnette,  ses  habitudes  boule- 
versées. Vivait-elle  encore?  Son  testament  était-il  fait  ? 
Sinon  la  fortune  irait  à  d'autres...  L'espoir  et  la 
crainte  tourmentaient  Delourmel.  Il  avait  bien  essayé 
d  aller  aux  nouvelles.  Mais,  par  cette  grêle  de  balles  et 
de  mitraille...  Ah!  bien  merci!  Hier  il  avait  été  au 
bout  des  Champs-Elysées,  on  ne  pouvait  sans  danger 
pousser  plus  loin.  Les  éclats  d'obus  avaient  écorné 
l'Arc  de  Triomphe,  effondré  des  maisons  voisines. 

C'était,  depuis  le  6,  une  lutte  quotidienne  de  ce 
côté  ;  la  fusillade  dans  Neuilly,  où  les  Versaillais  avan- 
çaient de  quelques  maisons,  le  duel  d'artillerie — entre 
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la  porte  Maillot  et  les  canons  qui  l'e'crasaient  de  Cour- 
bevoie,  du  Mont-Valérien,  —  ne  cessaient  pas... 

Delourmel  eut  un  geste  découragé,  rentra  chez  lui. 

Martial  trouvait  ïhédenat  assis  à  sa  table;  il  mar- 
quait au  crayon  bleu,  annotait  dun mot  les  documents 
amasse's  depuis  quelques  jours^  et  où,  pris  par  ses 
récentes  démarches,  il  n'avait  pu  jeter  les  yeux,  faire 
un  choix.  Son  zèle  actif  s'était  ralenti,  en  même  temps 
que  sa  confiance  dans  le  résultat.  Il  ne  sentait  plus 
que  la  lourdeur  de  ses  soixante-six  ans,  sa  lucide  im- 
puissance. Et  mélancolique,  décidé  à  laisser  Poncet 
s  occuper  désormais  seul  de  représenter  la  Ligue,  il 
revenait  à  son  labeur  désabusé,  à  son  rôle  de  doulou- 
reux témoin  de  IHistoire. 

De  ses  ciseaux  à  la  nette  coupure,  il  entaillait  les 
journaux  où  l'heure  palpitait  vive.  Sa  plume,  en  remar- 
ques cursives,  pointait,  enregistrait  les  coups.  Il  les 
ressentait  tous.  Recommencement  éternel  f  II  revoyait 
48,  ses  illusions  d'alors,  une  à  une  tombées.  Cette  fois 
encore  c'étaient  ses  plus  chères  idées  compromises, 
la  République  prête  à  glisser  dans  le  sang.  Au  récit 
de  Martial,  il  secoua  ses  fins  cheveux  de  neige,  les  re- 
leva sur  la  tempe  large  : 

—  Oui,  le  malheur  est  là,  une  révolution  créée,  im- 
posée par  les  circonstances,  née  presque  malgré  elle 
de  l'enchaînement  fatal  d'incroyables  causes,  la  guerre, 
le  siège  !  Une  révolution  pas  mûre,  grandie  en  un 
jour,  débile  sous  sa  violence,  sans  un  homme,  sans 
idées  précises...  Et  sur  nous  tous  le  courant  irrésis- 
tible, le  temps  qui  précipite  f...  Versailles  implacable, 
gâchant  les  heures  si  précieuses  en  discutailleries;  la 
loi  des  loyers,  la  loi  des  élections  municipales,  traî- 
nées de  linertie  des  commissions  à  Tincohérence  de 
la  tribune...  Un  peu  tard  !  Un  cautère  sur  une  jambe 
de  bois.  On  ne  retrouve  de  l'entrain  que  pour  des  pro- 
jets comme  celui  de  Dufaure^  la  simpUfication  de  la 
procédure  sommaire  des  conseils  de  guerre  f  Une  vraie 
mitrailleuse  juridique.     Ah  !  j'entends   d'ici   ce  que 
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M.  Thiers  est  en  train  de  dire  aux  délégués  de  l'Union 
des  Chambres  syndicales  !  —  D'autre  part  la  Commune 
égarée,  maladroite,  fournissant  elle-même  des  verges 
pour  l'assommer,  no3^ant  dans  ses  criailleries  terro- 
ristes les  bonnes  volontés,  s'aliénant  l'opinion  peu 
brave,  hier  favorable  ou  indifférente,,  aujourd'hui 
hostile...  A  Paris,  s'entend,  car  en  province  !... 

Il  souleva  la  feuille  où  il  venait  de  coller  l'appel  aux 
départements,  un  court  manifeste  porté  par  des  émis- 
saires, et  où  l'Hôtel  de  Ville  se  blanchissait,  offrait  une 
façade  rassurante,  lavée  des  calomnies  et  des  éclabous- 
sures  de  Versailles  :  Jamais  Paris  n'avait  eu  des  rues 
plus  tranquilles,  sans  un  vol,  une  tentative  d'assas- 
sinat; la  Commune  ne  faisait  la  guerre  que  contrainte, 
n'aspirait  qu'au  jour  où,  déUvrée  des  menaces  roya- 
listes, elle  s'effacerait,  devant  des  élections  nou- 
velles... 

—  Paroles  mortes.  La  province  écoute  bien  plus  les 
dépêches  où  Thiers  lui  aussi  bat  le  rappel,  montrant 
Paris  dépouillé,  gémissant  sous  des  énergumènes, 
Versailles  victorieux  et  serein.  La  province,  c'est  une 
masse  que  rien  némouvra,  sinon  le  désir  de  vivre  en 
paix,  de  reprendre  les  affaires.  La  guerre  nationale 
ne  l'a  soulevée  qu'un  temps,  et  à  demi.  La  guerre 
civile  n'éveillera  qu'un  cri  :  Assez  1... 

Et  prenant  une  autre  feuille  : 

—  Avez-vous  lu  l'appel  aux  paysans  rédigé  par 
Malon  et  Mme  André  Léo?  H  y  a  là  des  accents  tou- 
chants et  forts.  L'ouvrier  adjure  son  frère  des  cam- 
pagnes de  se  lever  avec  lui,  de  saisir  l'instant  Mais 
Jacques  Bonhomme  restera  sourd,  comme  en  48  :  il 
continuera  à  planter  et  à  biner  son  champ,  la  vie  est 
courte,  on  n'en  a  qu'une  ;  il  faut  payer  d'abord  pour 
que  l'envahisseur  s'en  aille!...  Restent  les  villes,  les 
centres  d'ateliers,  d'usines  ?  L'agitation  des  premiers 
jours  y  est  étouffée,  à  présent.  L'ordre  règne  à  Mar- 
seille, à  Narbonne,  à  Limoges.  Partout  un  silence  de 
mort,   lattente  anxieuse  ou  méchante  des  bruits  de 
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Paris,  dont  le  canon  crie  à  l'aide  comme  autrefois, 
mais  sans  un  écho  qui  reponde... 

A  Narbonne^  les  partisans  de  Digeon  dès  le  31  mars 
l'avaient  abandonné,  sitôt  l'approche  des  troupes, 
accourues  de  Toulouse.  A  Limoges,  où  les  gardes 
nationaux  désarmaient  à  la  gare  un  détachement  de 
soldats  qui  se  mettait  en  route  pour  Versailles,  la  pré- 
fecture était  occupée,  le  colonel  de  cuirassiers  BilloI 
tué  à  la  tète  d'une  charge;  dans  la  nuit  même  les 
insurgés  évacuaient  la  préfecture,  se  dispersaient.  A 
Marseille  où  le  mouvement  avait  eu  le  plus  d'impor- 
tance, le  général  Espivent,  le  1"  avril,  réapparaissait 
avec  sa  petite  armée,  grossie  de  renforts,  appuyée  par 
des  marins.  La  Commune  refoulée  de  toutes  parts  s'en- 
fermait à  la  préfecture,  comme  dans  une  espèce  de 
forteresse,  désertée  bientôt  sous  les  trois  cents  obus 
dont  Espivent,  du  haut  de  Notre-Dame-de-la-Garde,  la 
bombardait.  Les  marins  enlevaient  d'assaut  le  bâti- 
ment vide.  «  Et  savez-vous  comment?  avait  amplifié 
Thiers,  à  l'Assemblée.  —  A  la  hache  d'abordage  !  » 
{Profonde  sensation.)  La  répression  avait  été  sans  pitié  : 
exécutions  sommaires,  emprisonnements  par  centaines 
dans  les  casemates. 

Instinctivement,  Martial  avait  tourné  les  yeux  vers 
la  fenêtre,  l'horizon  ensoleillé,  la  lointaine  ceinture 
des  coteaux  et  des  bois,  où  naguères.  à  travers  la 
brume,  ils  avaient  de  tout  leur  espoir  évoqué,  attendu 
les  armées  de  secours,  la  Province  en  marche.  Théde- 
nat  lut  dans  son  souvenir,  murmura  : 

—  La  Province  n'est  pas  venue  !  Et  plaise  au  Ciel 
qu'elle  ne  vienne  plus,  car  aujourd'hui  ce  n'est  plus 
en  libératrice,  c'est  en  ennemie  qu'elle  apparaîtrait. 

D'un  sec  coup  de  ciseaux,  il  détacha  d'un  journal 
une  longue  colonne,  au  bas  de  laquelle  les  noms  de 
neuf  députés  de  Paris  dataient  de  Versailles  des 
réflexions  et  des  conseils.  Des  hommes  qui  lui  étaient 
chers  et  dont  le  libéralisme  n'était  point  douteux,  Louis 
Blanc,  Quinet,  Edmond  Adam,  Dorian,  Langlois,  lan- 
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çaient  comme  par  acquit  de  conscience  une  objurga- 
tion aux  deux  partis.  Mais,  subissant  l'atmosphère  de 
réaction  dans  laquelle  ils  vivaient,  et  au  risque  de  se 
voir  traiter  de  déserteurs,  ils  se  séparaient,  plus  net- 
tement que  Thédenat,  de  Paris  dont  les  tendances  leur 
semblait  compromettre  l'idéal  aussi  bien  que  les  inté- 
rêts de  leur  cause. 

L'historien  eut  une  moue  pensive  :  aucune  base, 
aucune  recherche  de  solution  là  dedans  t  Rien  qu'une 
espèce  de  constatation  affligée.  Malgré  l'affection  qu'il 
portait  à  quelques-uns  des  signataires,  il  se  demanda 
si  une  attitude  plus  décidée  de  la  part  des  représen- 
tants de  Paris,  n'eût  point  impressionné  M.  Thiers, 
fait  réfléchir  Versailles,  lloméhe,  dont  la  prudente 
sagesse  faisait  penser  aux  discours  mesurés,  à  l'inutile 
lamentation  du  chœur  des  vieillards,  dans  les  drames 
de  la  fatalité  antique.  Schœlcher,  plus  brave,  n'avait  pas 
craint  de  se  comproinellre  en  proposant  un  accord  qui 
eût  reconnu,  fondu  les  deux  pouvoirs.  D'autres,  plus 
catégoriques  encore,  comme  Millière  et  Lockroy, 
allaient  jusqu'à  rejeter  tous  les  torts  sur  l'Assemblée, 
qui,  furieuse,  demandait  contre  eux  des  poursuites 
Parlementaires  perdus  à  l'avancée,  sonnerie  au  vide  ! 

Il  tourna  le  feuillet  humide  de  colle,  le  posa  sur  les 
précédents,  un  inop.portun  projet  de  Paris  Ville  Libre, 
aéveloppe  par  Pierre  xjenis  dans  le  Cri  du  Peuple,  un 
manifeste  conciliateur  signé  cie  dignitaires  francs-ma- 
çons, enfin  une  adresse  qu'avec  diverses  personnalités 
des  V%  VI%  A'IP  arrondissements,  il  avait  fait  parvenir 
au  chef  du  Pouvoir  Exécutif,  et  où,  selon  les  paroles 
fameuses,  l'affirmation  de  la  République  était  réclamée 
comme  la  «  forme  de  gouvernement  qui  nous  divise 
le  moins.  >  Dans  son  humble  sphère,  il  avait  fait 
tout  ce  qu'il  pouvait. . . 

11  ajouta  avec  amertume,  en  repoussant  la  liasse  de 
coupures  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  mots,  des  mots.  Je  crains  bien 
que  votre  père,  malgré  ses  elTorts... 
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Un  coup  de  sonnette.  Justement  Poncet  arrivait.  Il 
'^tait  tout  excité  des  nouvelles  qu'il  apportait  : 

—  Les  fédérés  occupent  Asnières.  Les  wagons  blin- 
dés ont  commencé  leurs  opérations,  et  de  Sèvres,  les 
ianonnières  tirent  sur  Meudon. 

Thédenat  leva  les  mains  au  ciel  : 

—  Et  l'on  ne  cessait  de  répéter  que  ce  peuple  n'était 
pas  capable  de  se  battre  ! 

Poncet  continuait,  disait  les  événements  de  son 
quartier  :  Saint-Pierre  de  Montmartre  envahi,  fermé 
au  culte,  l'arrêté  affiché  sous  le  porche  par  le  jeune  Le 
Moussu,  commissaire  de  police... 

—  Tenez  I  dit-il  à  Thédenat,  en  lui  tendant  une  page 
déchirée  de  son  calepin,  j'ai  copié  ça,  j'ai  pensé  à 
vous  :  «  Attendu  que  les  prêtres  sont  des  bandits,  et 
les  églises  des  repaires  où  ils  vont  assassiner  morale- 
ment les  masses,  en  courbant  la  France  sous  la  griffe 
des  infâmes  Bonaparte,  Favre  et  Trochu,  le  délégué 
des  Carrières  près  l' ex-préfecture  de  police  ordonne 
que  l'église  dite  de  Saint-Pierre  soit  fermée,  et  décrète 
l'arrestation  des  prêtres  et  ignorantins.  » 

Thédenat,  méprisant,  haussait  les  épaules,  et  joi- 
gnait la  pièce  rare  à  son  dossier.  Poncet  racontait 
maintenant  les  dernières  démarches  de  la  Ligue,  la 
réunion  tenue  la  veille  à  l'École  centrale,  entre  quel- 
ques-uns des  plus  décidés,  Lockroy,  Bonvalet,  Loi- 
seau-Pinson,  et  plusieurs  membres  de  la  Commune, 
Lefrançais,  Vallès,  Avrial,  Langevin...  On  avait  con- 
venu qu'une  proclamation  de  la  Ligue  inviterait  Ver- 
sailles à  suspendre  les  hostilités,  et  en  cas  de  refus, 
tous  les  députés  de  la  Seine  à  donner  leur  démission. 
Dans  ce  cas,  la  Ligue  appellerait  ses  adhérents  autour 
de  la  Commune,  pour  la  défense  de  Paris... 

—  Oh  I  Oh  I  fit  Thédenat. 

—  Je  ne  suis  pas  adhérent,  tu  sais,  papa  !  dit  Mar- 
tial. 

Le  chimiste  assura  ses  lunettes  d'or  : 

—  Ce  n'est  qu'une  menace  en  l'air  !  Projet  aventu- 
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reux  de  patriotes  qui  ne  savent  où  donner  de  la  tête  î 
A  la  réflexion^,  nous  résoudrons  de  nous  en  tenir 
sagement  à  notre  premier  programme.  Trois  délégue's, 

—  je  les  accompagne  —  partiront  demain  pour  Ver- 
sailles. Thiers  bon  gré  mal  gré  nous  recevra,  comme 
il  a  dû  recevoir  les  délégués  de  l'Union  nationale. 

Martial  risqua,  souriant  : 

—  Crois-tu  donc  qu'il  ait  changé,  depuis  le  portrait 
que  tu  m'en  as  fait? 

—  Non,  soupira  Poncet,  mais  du  moins  j'aurai  tout 
fait,  je  veux  dire  :  rien  que  mon  devoir... 

—  Que  je  voudrais  avoir  la  chaleur  de  votre  foi!  dit 
fhédenat,  en  lui  serrant  la  main,  que  je  vous  aime 
d'être  ainsi  ! 

Tard  dans  la  soirée,  après  avoir  dîné  dans  la  petite 
salle  à  manger  intime,  où  Mme  Thédenat  avait  voulu  les 
retenir.  «  Je  suis  sûre  qu'Agathe  ne  s'inquiétera  pas  !  » 

—  Poncet  et  Martial  descendaient  vers  le  boulevard 
Saint-Michel,  tout  réconfortés  de  Taccueil  cordial  de 
leurs  amis.  Quel  plaisir  d'entendre  Thédenat,  si  riche 
de  vivants  souvenirs,  de  regarder  le  bon  visage  de  sa 
femme  ;  il  rayonnait  de  douceur  et  d'affection.  Une 
paisible  heure  passée  là,  sous  la  lampe  amie,  autour  de 
la  fumante  potée  servie  avec  orgueil  par  Marthe. 

La  Villoir  avait  repris  son  jovial  entrain,  depuis  que 
l'armée  avait  commencé  de  «  frotter  ces  communeux  !  » 
Elle  en  attribuait  tout  l'honneur  à  son  mari,  qui  ser- 
vait là-bas;  à  son  tour  d'en  rendre,  des  pochons!  Le 
règne  des  propres  à  rien  ne  durerait  pas  longtemps.  A 
preuve,  l'amabilité  dont  Mme  Louchard,  et  le  chef  de 
bataillon-concierge  semblaient  vouloir  faire  preuve  vis 
à  vis  d'elle,  depuis  quelques  jours.  Elle  interprétait  les 
événements  politiques,  dans  la  seule  mesure  où  ils  la 
touchaient. 

—  On  me  dirait  que  Louchard  trahirait  demain 
ses  anciens  amis,  dit  Martial,  je  n'en  serais  pas  autre- 
ment surpris.  Qui  sait  si  ses  violences  ne  cachent  pas 
un  double  jeu.  Je  le  crois  capable  de  tout. 
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Ils  laissaient  à  leur  gauche  le  rond-point  de  Médi 
cis,  le  Luxembourg  ténébreux,  à  peine  troué  au  loin 
de  tremblantes  lueurs  d'ambulances.  Du  grand  jardin 
dévasté,  où  le  printemps  s'épanouissait  quand  môme, 
des  profondes  masses  de  la  verdure  nouvelle,  une 
odeur  de  sève  et  de  terre  montait,  puissante,  Devant 
eux,  le  boulevard  Saint -Michel  s'étala,  populeux, 
bruyant,  avec  ses  cafés  et  ses  brasseries  étincelants 
de  lumière  On  eût  dit  une  soirée  de  fête.  La  foule 
jouissait  de  la  douceur  de  la  nuit  après  la  gaîté  du 
jour.  Une  bande  de  jeunes  gens  en  goguette  passa, 
balayant  le  trottoir.  Les  voix  éméchées  lançaient, 
reprenaient  en  chœur  : 

C'est  le  sire  d'Fich-Ton-Kan, 
Qui  s'en  va-t-en  guerre... 

Aux  tables  du  d'Harcourt^  on  riait,  on  caressait  les 
filles.  Les  soucoupes  des  bocks  s'empilaient. 

—  En  tous  cas,  dit  Martial,  depuis  la  séparation  en 
bataillons  sédentaires  et  de  marche,  Louchard  semble 
avoir  pris  gaîment  son  parti  d'être  passé  aux  pre- 
miers. Tu  sais  son  horreur  d'aller  au  feu  f  Et  même  il 
a  dû  avoir  une  jolie  venette,  quand  Cluseret,  revenant 
sur  son  premier  décret,  a  décidé  que  les  gardes  mariés 
feraient  partie,  comme  les  autres,  des  bataillons  de 
marche,  —  et  ce  jusqu'à  quarante  ans  !  Le  drôle  s'en 
est  découvert  quarante-et-un. 

—  Oh  t  appuya  Poncet,  —  il  montrait  la  chaussée 
sillonnée  de  gardes  de  tout  uniforme,  d'officiers 
armés  et  galonnés  jusqu'aux  dents,  les  badauds  s'es- 
claflant,  devant  l'équilibre  instable  d'une  estafette 
cramponnée  au  cou  de  son  cheval,  —  je  suppose 
bien  que  les  états  de  solde  sont  autrement  garnis  que 
les  situations  de  combat  t  La  vraie  armée  de  la  Com- 
mune, elle  n'est  pas  si  nombreuse  qu'on  aurait  pu  le 
croire. 

Près  d'eux,  des  couples  passaient,  tendrement  ser- 
rés. La  ville  insouciante,  l'adolescence  ivre  de  vie  se 
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laissaient  aller  à  la  joie  d'aimer,  de  respirer,  à  pleins 
poumons,  l'ombre  étoilée,  le  délicieux  renouveau.  Le 
canon  s'était  tu.  Beaucoup  croyaient  à  un  armistice.  La 
plupart  n'envisageaient  rien,  ne  se  souciaient  plus, 
après  tant  de  privations  et  de  peines,  de  la  mort  trop 
longtemps  côtoyée,  familière.  On  l'oubliait,  on  ne  s'en 
souvenait  que  pour  boire,  savourer,  d'un  trait  plus 
âpre,  la  minute  heureuse.  Martial  poussa  le  coude  de 
son  père  : 

—  Ne  fais  pas  semblant  de  voir  î 

Appuyée  au  bras  d'un  beau  gars,  dans  un  air  d'ex 
tase  absorbée,  une  jeune  fdle,  dont  la  taille  mince 
avait  une  fierté,  marchait  avec  cette  grâce  que  le 
bonheur  donne  aux  amoureuses.  C'était  Rose  et  son 
cousin  Louis.  Nu-tète,  une  fleur  dans  ses  cheveux 
sombres,  elle  tournait  vers  lui  un  visage  grave  et  ar- 
dent. Ses  yeux  noirs  disaient  l'offrande  de  son  àme, 
une  confiance  sans  réserve.  Leur  humble  existence 
s'ouvrait,  Ubre,  devant  eux.  Il  n'existait  rien  d'autre. 
Un  charme  si  fort  émanait  de  leur  tendresse  que  des 
passants  se  retournaient,  souriaient.  On  leur  portait 
envie. 

—  Ah!  ceux-là...  dit  Martial. 

Poncet,  que  son  fils  avait  intéressé  au  ménage 
Simon,  demanda  des  nouvelles  du  vieux. 

—  11  doit  être  content  du  décret  de  ce  matin,  qui 
assure  une  pension  à  toutes  les  compagnes  des  fédérés 
tués  dans  la  bataille? 

—  Sans  doute,  dit  Martial,  et  c'est  une  bonne  et 
juste  pensée  de  n'avoir  pas  fait  de  différence  entre 
veuves,  légitimes  ou  non,  toutes  égales  dans  le 
malheur.  Thérèse  a  beau  ne  pas  s'appeler  Mme  Simon, 
la  dignité  de  sa  vie  lui  donne  des  droits  aussi  respec- 
tables que  si  la  loi  y  avait  passé!  Mais,  d'abord, 
ce  décret  implique  Paris  victorieux,  pouvant  payer 
toujours  les  maigres  arrérages  de  ce  prix  du  sang.  Une 
indemnité  immédiate  serait,  hélas  !  plus  sûre  1 

—  Et  puis,    observa   Poucet ,    avec  Torganisatiou 


252  LA   COMMUNE 

nouvelle,  qui  écarte  les  vieux  des  rangs,  voilà  Simon  à 
la  retraite... 

—  Ah  bien  oui!  reprit  Martial,  il  a  été  furieux  à 
l'idée  de  ne  plus  marcher  à  côté  de  ses  fils.  «  Est-ce 
qu'on  me  prend  pour  un  infirme  ?  »  criait-il  devant  sa 
porte.  Tu  peux  être  tranquille,  il  servira  comme  si  de 
rien  n'était.  Et  ça  fera  un  rude  volontaire. 

—  Cluseret  s'est  trompé,  dit  Poncet.  Les  vieux, 
dans  les  causes  extrêmes,  valent  souvent  mieux  que 
les  jeunes;  ils  ont  plus  souffert,  apportent  une  foi 
plus  réfléchie,  un  plus  grand  dédain  de  la  mort. 

Martial  songeait...  Ahl  les  Simon!  oui,  ceux-là 
étaient  parmi  les  meilleurs,  dans  cette  armée,  si  étran- 
gement mêlée  de  la  Commune! 

La  sortie  du  3  avait  achevé  de  désorganiser  la 
masse  confuse  des  bataillons,  l'énorme  cadre  où  des 
unités  entières,  jour  à  jour,  depuis  l'armistice,  avaient 
totalement  disparu,  où  la  plupart,  diminuées  de  tous 
ceux  que  ne  retenait  point  le  besoin  de  la  solde, 
n'étaient  plus,  en  dépit  du  resserrement  d'intérêts, 
que  des  groupes  épars. 

Sur  le  papier,  en  infanterie,  un  effectif  encore  de 
cent  quarante-cinq  mille  hommes,  mais  dont  un  quart 
à  peine  avait  quelque  désir  de  se  battre.  Le  tout  mal 
armé,  mal  vêtu,  et  dans  un  effrayant  état  danar- 
chie:  un  pullulement  de  comités  et  de  sous-comités, 
les  légions  et  les  municipalités  en  perpétuel  conflit; 
le  Comité  central  parvenant  à  peine  à  débrouiller  ce 
chaos,  que  compliquait,  en  dernier  ressort,  l'autorité 
de  la  Commune.  Cinq  mille  six  cents  artilleurs,  soumis 
à  un  Comité  spécial^  aussi  jaloux  que  l'autre  de  ses 
prérogatives;  excellents  pointeurs  et  qui  aimaient  leurs 
pièces  comme  des  êtres  vivants,  mais  qui  ne  voulaient 
servir  qu'aux  remparts  ou  dans  les  forts;  des  canons 
plus  qu'on  n'en  avait  besoin,  mais  mal  approvisionnés, 
dans  le  pêle-mêle  incroyable  des  munitions.  Quelques 
médiocres  compagnies  du  génie.  Nulle  cavalerie,  les 
rares  chevaux  pris  par  le  caracolage  des  innombrables 


LA   COMMUNE  253 

états-majors.  Ni  train,,  ni  service  me'dical.  L'intendance 
transforme'e  en  vaste  gabegie. 

Tel  était  le  désarroi  qu'avait  trouvé  Gluscret,  et  où 
depuis  une  semaine  il  se  débattait,  avec  son  flegme 
yankee.  Ancien  capitaine  démissionnaire  de  l'armée 
régulière,  décoré  en  48  pour  sa  lutte  contre  les  barri- 
cades, officier  général  en  Amérique  durant  la  guerre 
de  sécession,  puis  publiciste  affilié  à  l'Internalionale, 
commis  voyageur  en  dictature  militaire  le  4  septem- 
bre à  Lyon,  à  Marseille,  harcelant  d'offres  dès  le  début 
le  Comité  central^  le  délégué  à  la  guerre  apportait 
une  ambition  enfin  satisfaite  et  de  réelles  qualités  pra- 
tiques, dès  le  lendemain  désabusées.  Les  quarante- 
cinq  ans  robustes  du  vieux  beau,  son  teint  blanc,  sa 
forte  tête  barbue,  aux  cheveux  noirs  grisonnants, 
empâtée,  régulière,  affichaient,  dans  lironie  du  sourire 
et  la  nonchalance  du  geste,  un  tranquille  dédain 
d'autrui,  une  parfaite  opinion  de  soi.  De  la  bravoure 
et  de  l'habileté,  mais  annihilées  par  la  plus  molle 
insouciance.  Toujours  vêtu  en  bourgeois,  coiffé  d'un 
chapeau  mou,  affectant  au  milieu  de  cette  mascarade 
militaire  une  simplicité  puritaine,  il  ne  semblait  pas 
le  moins  prétentieux  de  ces  fantoches. 

Nul  contraste  plus  saisissant  que  celui  de  son  chef 
d'état-major,  Rossel,  ex-capitaine  du  génie  évadé  de 
Metz,  et  nommé  par  Gambetta  lieutenant-colonel  com- 
mandant le  camp  de  Nevers.  Le  jeune  officier,  célèbre 
par  la  décision  révolutionnaire  avec  laquelle  il  avait, 
en  se  rangeant  au  lendemain  du  18  mars  sous  le  dra- 
peau de  Paris,  rompu  à  vingt-sept  ans  avec  un  beau 
passé  militaire,  un  plus  bel  avenir  encore,  détachait, 
dans  une  naissante  lumière,  une  figure  d'énergie 
étrange. 

De  taille  moyenne,  svelte,  un  de  ces  corps  tout 
muscles  et  nerfs,  où  l'on  sent  la  volonté  tendue,  où  l'on 
voit  luire,  rêver  l'âme,  dans  le  front  haut,  net.  dans 
les  yeux  fiers  sous  le  sourcil  froncé,  où  tout  dit  une 
rare  maîtrise  de  soi,  le  tranchant  prestige  d'uae  nature 
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d'ordre  et  de  commandement.  Une  idée  fixe  brûlait  au 
fond  de  ce  cerveau,  la  foi  patriotique,  le  furieux  désir 
de  relever  contre  l'Allemand  le  drapeau  livré  à  Metz, 
de  relever  devant  l'avenir  la  France  républicaine, 
salie  par  le  traité  de  paix,  asservie  par  l'Assemblée. 
Enragé  des  hontes  subies  sous  Bazaine,  il  avait 
essayé  en  vain  de  jeter  bas  le  chef  néfaste,  d'arracher 
l'armée  à  sa  léthargie.  Enragé  des  fautes  de  la  Detense 
nationale,  hj'pnotisé  par  la  lutte  à  outrance,  y  croyant 
encore  et  quand  même,  il  avait  offert  à  la  capitale 
toutes  les  forces  de  son  être^,  escomptant  l'inconuu 
trouble,  une  reprise  d'armes  possible,  préférant  en 
tout  cas,  à  la  cause  sénile  du  passé,  ce  qui  demain 
pouvait  naître,  de  la  révolution.  11  croyait  ne  remplir 
qu'un  strict  devoir  :  soldat  encore,  citoyen  surtout. 

Chef  de  légion  dès  son  arrivée,  abandonné  par  ses 
troupes  à  la  première  affaire,  une  marche  du  pont 
d'Asnières  vers  Gourbevoie,  avec  Malon  et  Gérardin, 
—  deux  bataillons  étaient  saouls  et  les  cinq  autres 
s'asseyaient  sur  les  talus,  —  emprisonné  après  avoir 
voulu  leur  imposer  une  discipline,  il  avait  pu  expéri- 
menter déjà  à  quels  hommes  il  avait  lié  son  destin. 
Mais,  avec  son  opiniâtreté  huguenote,  son  hautain 
orgueil,  il  se  cramponnait,  comme  à  une  planche  de 
salut,  à  l'ambition  trompée,  à  l'espoir  d'on  ne  sait  quel 
changeant  destin...  Derrière  lui,  tous  les  ponts  étaient 
coupés.  Il  avait  regardé  trop  haut,  trop  loin,  il  ne  se 
déjugerait  pas.  Aux  yeux  de  tous,  il  semblait  avoir 
une  étoile  devant  lui,  et  parmi  les  membres  de  la 
Commune,  les  uns  déjà  le  suspectaient,  dictateur  à 
craindre,  les  autres  lui  souriaient,  comme  à  un  éven- 
tuel sauveur. 

A  côté  de  ces  deux  hommes,  déjà  paralysés  par  la 
commission  executive  et  par  la  commission  miUtaire, 
une  autre  surveillance  jalouse  pesait^  puissance  aux 
cent  mains  tâtonnantes  :  le  Comité  central,  mortifié 
de  ne  plus  diriger  en  titre,  s'efforçant  à  envahir 
l'arrière-plan  des  bureaux,  remplir  ainsi  le  ministère. 
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Le  plus  connu  de  ses  membres,  Moreau,  que  ses  fonc- 
tions —  l'analyse  des  informations  et  le  rapport  de  la 
presse  —  mettaient  en  quotidien  contact  avec  Gluse- 
ret,  en  re'alité  le  surveillait. 

Aidés  d'un  état-major  de  hasard,  qui  ne  suffisait 
pas  à  écarter  l'incroyable  défilé  d'importuns  :  réclama- 
tions idiotes,  prétentions  démesurées,  inventions  dé- 
mentes, Rossel  et  le  délégué,  harcelés  de  toutes  parts, 
s'elforçaient  de  nettoyer  les  écuries  d'Augias.  Déjà  la 
Commune  avait  procédé  '  elle-même  à  l'arrestation 
d'Assi,  l'ex-commandant  militaire  de  l'Hôtel  de  Ville  et 
de  sa  table-d'hôte,  gênant  souvenir  des  beaux  jours  du 
Comité  central.  Il  fallait  débarrasser  le  ministère 
même,  où,  tandis  que  son  mari  surveillait  la  défense 
des  forts  du  sud,  la  générale  Eudes  se  carrait.  Cheveux 
dans  le  dos,  en  robe  d'amazone,  écharpée,  ceinturée 
de  rouge,  on  l'avait  vue  passant  de  son  nid  capitonné 
aux  caracolades  des  remparts.  On  lui  cherchait  un 
autre  palais,  pour  la  faire  consentir  à  quitter  la  cham- 
bre de  satin  bleu  où  elle  couchait,  les  salons  où  elle 
offrait  des  vins  d'honneur. 

Il  avait  fallu  encore  débarrasser  la  Place  en  arrê- 
tant Bergeret  lui-même,  qui  y  faisait  bombance,  som- 
nolant sur  ses  lauriers,  digérant  de  fins  repas,  servis 
par  des  laquais  en  habit  noir.  L'incapable  ex-sergent 
se  consolait  ainsi  de  ses  mécomptes  de  général;  tels  la 
sortie  du  Mont-Valérien  expliquée  par  lui  à  la  Com- 
mune de  telle  sorte  qu'on  l'avait  d'abord  couvert 
d'applaudissements,  ou  la  reculade  de  Neuilly,  surpris 
le  lendemain  du  jour  où  il  le  déclarait  imprenable,  «  si 
formidablement  fortifié  qu'il  défiait  une  armée  de  l'as- 
saiUirî  » 

Un  Slave,  Jaroslav  Dombrowski,  lui  avait  succédé. 
Petit,  maigre,  visage  de  finesse  et  de  fermeté,  le  nou- 
veau chef,  soldat  né  comme  tous  les  Polonais,  était  au 
feu  d'une  bravoure  folle  et  froide,  s'y  plaisait  comme 
dans  son  élément.  Hier  aventurier  obscur,  aujourd'hui 
grand  premier  rôle,  et  s'en  tirant  avec  crânerie .  Pour 
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rassurer  ceux  qu'inquie'tait  l'élëvation  d'un  étranger, 
la  Commune  le  parait  dune  légende  :  chef  principal 
de  la  dernière  insurrection  polonaise^  il  aurait  tenu 
tête,  pendant  plusieurs  mois,  à  l'armée  russe,  fait 
aussi  la  guerre  au  Caucase.  Ce  qu'il  y  avait  de  sûr, 
c'est  qu'il  était  apprécié  de  Garibaldi,  avait  été  même 
demandé  par  lui  à  Trochu  pour  servir  à  l'armée  des 
Vosges.  Ses  premières  apparitions,  au  pas,  sous  la 
gi-êle  meurtrière,  frappaient^  fanatisaient  les  fédérés. 

Ainsi  se  répartissait  la  défense  de  Paris  :  Dom- 
browski  à  droite,  tenant  Neuilly,  appuyé  jusqu'à 
Saint-Ouen  par  son  frère  Ladislas,  puis  par  un  ex-ca- 
pitaine de  francs-tireurs,  le  colonel  Okolowicz,  et  jus- 
qu'au Point-du-Jour  par  le  colonel  Laporte.  Au  centre, 
de  la  Seine  à  la  Bièvre,  derrière  les  forts  du  sud,  Eudes 
aidé  de  La  Cécilia,  Français  au  nom  italien,  qui  sous 
Lipowski  s'était  vaillamment  battu  pendant  la  guerre, 
très  soldat  sous  son  visage  glacé  de  mathématicien. 
A  l'extrême  gauche,  de  la  Bièvre  à  Charenton,  un 
autre  Slave,  Wrobleski,  moins  vanté  que  son  compa- 
triote, mais  aussi  courageux. 

Sous  ces  chefs  sortis  de  la  tourmente,  et  pour  dis- 
puter pied  à  pied  les  derniers  villages  hors  de  l'en- 
ceinte, pour  occuper  les  forts  à  demi  démolis,  sans 
relâche  battus  en  brèche,  quarante  mille  combattants 
environ,  dur  noyau,  dépouillé  de  la  chair  molle,  de 
toute  la  peau  morte  des  non-valeurs,  des  sédentaires, 
des  tireurs  au  tlanc.  des  réfractaires  comptant  aux 
appels  de  distribution  et  de  solde,  manciuant  au  feu. 
Tandis  que  dans  Paris  se  prélassaient  les  vaniteux  et 
les  incapables,  médecins  promenant  les  insignes  et 
une  escorte  de  général,  portiers-consignes  affublés  en 
officiers  supérieurs,  tandis  que  pas  un  établissement 
militaire,  monument,  caserne,  poste  isolé,  ne  man- 
quait de  commandants,  chacun  avec  un  état-major, 
parfois  une  garde,  tous  n'ayant  de  règle  que  leur  bon 
plaisir,  —  ils  étaient  arrivés  là  les  premiers,  y  vou-  ^ 
laient  rester,  sans  rien  faire  !  —  c'étaient,  hors  Paris 
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OU  aux  remparts,  toujours  les  mêmes  qui  se  faisaient 
tuer. 

Les  officiers  très  mêlés,  comptant  quelques  volon- 
taires de  valeur,  et  beaucoup  d'ex-sous-officiers  de 
l'armée,  las  d'avoir  marqué  le  pas  sous  l'Empire,  heu- 
reux de  décrocher  enfin  l'épaulette  dont  ils  se  jugeaient 
dignes,  et  qu'ils  avaient  vue  jusque-là  donnée  surtout 
à  l'intrigue;  comptant  encore  plus  de  matamores  et 
de  grotesques,  élevés  à  l'école  des  marchands  de  vin 
et  des  clulos.  Beaucoup  d'emplois  vacants,  les  anciens 
cadres  inobéis  depuis  le  vote  des  réélections,  les  nou- 
veaux en  partie  contestés,  ou  non  remplis  encore. 

Les  soldats,  amalgame  bariolé,  où  l'on  voyait,  avec 
des  hommes  chaleureusement  convaincus,  vieux  à 
cheveux  gris,  jeunes  enthousiastes,  nombre  d'ouvriers 
qui  eussent  peut-être  préféré  rentrer  chez  le  singe,  et 
qui,  à  défaut  de  patron,  travaillaient  là  pour  leurs 
trente  sous,  comme  à  un  chantier  :  l'entraînement, 
l'exemple,  parfois  la  force  aidant.  Des  déclassés,  des 
aigris  de  toutes  les  professions,  faillis,  ratés,  ceux  que 
leur  caractère  ou  leurs  instincts,  la  dureté  des  mœurs 
et  des  lois  avaient  rejetés  de  la  grande  route  et  qui, 
n'ayant  plus  rien  à  perdre,  gagnaient  du  temps,  au 
moins  ces  jours  où  l'on  vivait  double. 

Une  écume  aussi,  de  repris  de  justice  et  de  gens 
sans  aveu,  déchet  fatal  de  toute  société,  et  qui  aux 
heures  troubles  monte  à  la  surface  affluait  là,  de 
toutes  parts.  Les  Allemands,  disait-on,  comme  on 
l'avait  assuré  pour  Thiers,  en  expédiaient  par  four- 
nées. La  Commune,  elle-même,  moins  timorée  que  le 
Comité  central  à  ses  débuts,  avait,  dès  le  2  avril,  vidé 
la  Petite-Roquette. 

On  voyait  encore  de  ces  suiveurs,  moutons  de  Pa- 
nurge  à  la  cervelle  étroite,  jusqu'à  des  ignorants  qui 
ne  savaient  ni  pour  qui  ni  contre  qui  ils  se  battaient. 
Et  ceux  en  qui  la  volonté  est  abolie,  tarés  de  l'al- 
coolisme, névrosés,  malades.  Et  des  transfuges  du 
18  mars,  soldats  ou  marins,  épaves  dans  le  remous, 
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Près  de  quinze  cents  pourtant  refusaient  de  prendre 
parti,  vivaient  en  faine'ants,  enfermés  dans  la  caserne 
du  Prince-Eugène,  où  la  Commune,  résignée,  les  nour- 
rissait, les  abreuvait,  et  les  paj-ait. 

Beaucoup  d'enfants,  innocents  poussés  en  marge,  à 
qui  la  rue  n'avait  donné  ni  conscience  ni  pain.  Des  fem- 
mes, ambulancières,  cantinières,  amazones,  fantassins 
même,  presque  toutes  exaltées  et  farouches,  ou  douce- 
ment fanatiques,  comme  cette  Louise  Michel  aux  prê- 
ches laïques,  aventurières  parfois  belles,  comme 
cette  Dmitrieff  qu'on  disait  princesse,  femmes  char- 
nues des  faubourgs,  vieilles  édentées,  pareilles  à  des 
sorcières. 

Enfin,  les  sauvageons  de  la  vieille  terre  gauloise, 
fils  d'une  race  guerrière,  en  qui  le  sang  primitif 
bouillonne,  le  besoin  des  coups  à  donner,  —  grands 
enfants  qui  jouent  à  tuer  et  à  mourir.  Brochant  sur  le 
tout,  une  nuée  d'étrangers  abattue  sur  les  convulsions 
de  la  France,  oiseaux  de  proie  de  la  révolution  uni- 
verselle. 

Une  seule  frénésie,  ivresse  de  rancœurs,  de  convoi- 
tises, de  mots  rouges,  de  vin  qui  soûle,  d'ardente  foi 
même,  liait,  dans  l'exaspération  de  circonstances  uni- 
ques, et  sans  que  les  coudes  se  touchassent,  tous  ces 
hommes,  debout  contre  l'ennemi,  «  les  Prussiens  de 
Versailles.  » 

Une  nuit  passée  aux  Réservoirs,  sur  un  matelas 
obtenu  à  grand  peine,  et  que,  les  dîneurs  partis,  on 
avait  ajouté  au  dortoir  des  tables,  remettait  Poucet  de 
sa  fatigue. 

Toute  la  journée  du  11  n'avait  été  que  démarches 
auprès  de  la  Commune  qui,  pour  ne  point  s'engager, 
refusait  un  laissez-passer  collectif  au  nom  de  la  Ligue, 
accordait  seulement  des  permis  individuels;  puis  le 
long  trajet  en  voiture,  depuis  Saint-Denis! 

Poucet  avait  encore  dans  l'oreille  l'assourdissant 
tapage  des  cochers  :  «  Versailles!  Saint-Germain l  Encore 
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une  place  f  On  part  A  On  va  partir  !  »  Puis  la  tristesse  de 
la  plaine  de  Gennevilliers,  le  crépuscule  empli  d'e'clairs, 
batteries  et  Mont- Valé rien  qui  tonnent,  à  Colombes  les 
avant-postes,  Nanterre,  Rueil,  bondés  de  canons,  de 
caissons,  les  murs  de  la  Malmaison  avec  les  brèches 
du  siège,  la  Celle  et  ses  bois  jonchés  des  abatis  prus- 
siens... 

On  e'tait  arrivé  dans  le  noir,  on  tombait  soudain,  au 
sortir  des  grande  avenues  d'ombre,  dans  une  ville  de 
vie  et  de  lumières,  les  restaurants,  les  cafés,  le  châ- 
teau regorgeant  de  dîneurs  et  d'hôtes.  Aux  Réservoirs, 
flambant  de  toutes  leurs  fenêtres,  comme  aux  beaux 
temps  du  grand  quartier  général  allemand,  pas  un 
recoin  qui  ne  retentît  :  politique,  finances,  haute  vie. 
Le  Jockey-Club,  dans  l'annexe  de  l'ancienne  préfec- 
ture, avait  installé  ses  tables  de  repas  et  de  whist.  Par- 
tout, comme  autant  de  foyers  de  menues  conspirations, 
des  petits  cercles  dans  lesquels  papillonnaient  d'ai- 
mables femmes,  grandes  et  petites  dames,  heureuses 
de  tant  de  sujets  d'amusement,  l'intrigue,  les  galante- 
ries, la  guerre. 

Des  amis,  de  simples  connaissances,  —  on  en  ren- 
contrait à  chaque  coin  de  la  ville  encombrée,  à  la 
porte  des  hôtels,  au  tournant  des  trottoirs,  —  lui  sem- 
blaient des  inconnus,  d'une  autre  race,  si  étrangers 
qu'il  s'étonnait  d'avoir  jamais  eu  rien  de  commun.  Un 
journaliste,  ancien  camarade  du  quartier  Latin,  du 
temps  qu'on  était  étudiants,  retrouvé  à  Tours,  puis  à 
Bordeaux,  — c'est  étonnant  comme  le  public  bavard  de 
la  rue  des  Réservoirs  ressemblait  à  celui  des  allées  de 
Tourny,  agité,  fainéant  et  gouailleur  !  —  surtout  l'épou- 
vanta, par  le  froid  détachement  avec  lequel  il  contait 
les  menus  événements,  les  distractions  de  Versailles. 

C'était  par  exemple  l'autre  jour,  à  Pâques,  la  grand'- 
messe  militaire  du  camp  de  Satory  :  autour  d'un  autel 
dressé  en  plein  vent,  orné  de  trophées  guerriers,  les 
troupes  sont  massées,  avec  leurs  canons  luisants  au 
gpleil  ;  Vinoy,  M audhuy ,  tous  les  officiers  généraux  ou 
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supérieurs  «  que  leur  devoir  ne  retient  pas  devant 
l'ennemi  »  sont  là.  Beau  spectacle,  bien  digne  du 
t  Dieu  des  armées  f...  »  Ou  bien,  ce  sont  des  soldats 
qui  vont  au  feu,  en  reviennent;  vite,  on  leur  offre  un 
verre  aux  cabarets  de  la  route,  on  leur  glisse  des 
cigares,  du  tabac  dans  les  poches. 

C'est  encore  l'arrivée  des  colonnes  de  prisonniers, 
dans  un  nuage  de  poussière.  On  crie  :  «  Les  voilà  I  Les 
voilà!  »  Et  on  se  précipite  pour  mieux  voir  ce  bétail 
déguenillé,  on  voudrait  se  ruer  sur  eux,  les  mettre  en 
pièces.  On  rit  de  ceux  qui  se  traînent  soutenus,  plies 
en  deux,  des  vieux  en  savates  ou  pieds  nus,  des  loques 
innomables  d'uniformes;  on  a  peur  de  ceux  qui 
marchent  barbe  flottante  et  cheveux  au  vent,  1  air 
fier;  on  a  horreur  des  femmes,  visages  noircis  de 
poudre  ou  vieilles  filles  à  lair  digne,  aux  bandeaux 
plats,  à  l'humble  robe  noire.  Derrière  suit  un  chariot, 
avec  sa  cargaison  de  chair  sanglante,  pauvres  êtres  qui 
n'en  pouvaient  plus,  qu'un  tranchant  de  sabre,  un 
coup  de  pommeau  ont  payés  d'une  colère  ou  d'une 
plainte... 

Le  cœur  serré,  Poncet  dut  passer  et  repasser  devant 
les  Grandes  et  Petites-Écuries.  Dans  les  grands  rez-de- 
chaussée  nus,  dans  les  caves,  sur  un  peu  de  paille, 
les  prisonniers  étaient  jetés  à  leur  arrivée  par  cen- 
taines, et  pendant  plusieurs  jours,  au  pain  et  à  Teau, 
jonchaient  le  sol,  montraient  leurs  faces  hagardes 
aux  soupiraux,  aux  hautes  fenêtres.  Au  premier  étage, 
\es  commissaires  de  police  fonctionnaient  en  grand 
nombre,  expédiaient,  après  un  interrogatoire  som- 
maire, les  femmes  dans  le  quartier  des  Chantiers,  les 
hommes  à  l'Orangerie  ou  dans  les  casernes,  les  geôles 
étant  pleines.  Nul  régal  plus  couru  que  d'assister  à 
ces  interrogatoires,  de  saisir  sur  le  vif,  la  torture  du 
patient.  Des  littérateurs  connus,  des  caricaturistes,  un 
dramaturge  étaient  assidus. 

A  coudoyerpareilles  mœurs,  Poncet  s'était  senti  trans- 
porté dans  un  autre  monde.  Visages,  paroles,  gestes, 
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il  eût  été  à  New-York  ou  à  Pékin  qu'il  n'eût  pas  été  si 
frappé  de  la  différence  d'hommes  et  d'idées.  L'air  lui 
manquait,  comme  s'il  avait  sauté  de  l'équateur  au 
pôle. 

A  dix  heures,  les  trois  délégués  devaient  être  reçus 
par  M.  Thiers.  Poncet  se  rendait  à  la  salle  du  jeu  de 
Paume,  où  une  douzaine  de  députés  de  la  gauche 
parisienne  étaient  réunis,  pour  conférer  avec  les  conci- 
liateurs à  leur  sortie  de  la  préfecture.  Stupéfait,  il 
constatait  combien  ces  républicains,  depuis  leur  ins- 
tallation à  Versailles,  divergeaient  d'avec  la  majorité 
républicaine  de  Paris.  Le  fait  accompli,  la  nécessité  de 
partir  de  là  pour  s'entendre,  mettre  fin  à  l'effusion  du 
sang,  ils  n'en  tenaient  compte,  trouvaient  satisfaisantes 
les  réponses  faites  par  le  chef  de  l'Exécutif  aux  précé- 
dents délégués,  ceux  de  l'Union  des  Chambres  syndi- 
cales. 

Après  tout,  M.  Thiers  ne  s'engageait-il  pas,  tant 
qu'il  serait  au  pouvoir,  à  ce  qu'il  ne  fût  point  porté 
atteinte  au  maintien  de  la  Répubhque  ?  L'Assemblée 
ne  la  pouvait  voter  n'est-ce  pas?  puisqu'elle  n'était  pas 
constituante.  Il  fallait  se  contenter  de  la  promesse  du 
grand  homme  !...  —  Comme  si^  songeait  Poncet,  cette 
République-là  avait  autre  chose  de  républicain  que 
l'étiquette,  n'était  pas,  avec  son  servilisme  de  tradi- 
tions, sa  tyrannie  centralisatrice,  une  monarchie 
déguisée,  en  attente...  Et  que  M.  Thiers  tombât,  on 
verrait  bien  si  l'Assemblée  ne  se  reconnaîtrait  pas 
constituante,  ne  donnerait  pas  à  la  France  un  maître! 

Il  s'étonna  à  quel  point  les  députés  de  la  gauche 
obéissaient  à  l'ascendant  du  vieillard.'  Jusqu'à  approu- 
ver qu'il  ne  voulût  accorder  à  Paris,  en  fait  de  fran- 
chises municipales,  que  «  le  droit  commun...  »  Et  il  était 
joli,  le  droit  commun!...  Il  se  répéta  cette  phrase  que 
Thiers  débitait,  de  son  aigre  voix  autoritaire,  à  qui 
voulait  l'entendre  :  «  Paris  sera  soumis  à  la  puissance 
de  l'État  comme  un  hameau  de  cent  habitants!  » 

Le  jour  même  où  avait  été  reçue  l'Union  syndicale, 


262  LA    COMMUNE 

on  venait,  dans  un  accès  de  libe'ralisme,  de  voter  à  la 
Chambre,  —  où  depuis  une  semaine  se  traînait  la  dis- 
cussion de  la  loi  sur  les  élections. municipales,  —  un 
amendement  accordant  à  toutes  les  communes  le  droit 
d'e'lire  leurs  maires,  alors  que  le  projet  du  gouverne- 
ment ne  l'avait  stipulé  que  pour  les  communes  de 
moins  de  6,000  âmes.  Libéralisme  intéressé,  qui  se 
conciliant  la  masse  des  électeurs,  eût  ainsi  soustrait,  de 
par  une  loi  décentralisatrice,  à  la  pression  des  maîtres 
d'occasion  futurs,  campagnes  et  villes  satisfaites,  [dès 
lors  soutien  delà  restauration  rêvée...  Le  rapporteur 
de  la  commission,  interprète  de  la  pensée  de  Thiers, 
rouvrait  une  discussion  épuisée,  proposait  que  ce  droit 
fût  limité  aux  communes  de  moins  de  20,000  âmes; 
soudain  Thiers  lui-même  avait  surgi  à  la  tribune, 
comme  un  diable  d'une  boîte,  menacé  de  sa  démission 
immédiate  si  l'Assemblée  ne  revenait  pas  sur  son  vote, 
ne  restreignait  pas  «  au  chiffre  du  rapporteur  »  le  droit 
à  l'élection  des  maires.  Et  l'Assemblée,  se  déjugeant, 
avait  cédé. 

Refuser  aux  grandes  villes,  capables  de  voter  en 
connaissance  de  cause,  ce  qu'on  accordait  aux  plus 
petits  villages,  mais  n'était-ce  pas  justifier  dans  son 
principe  l'insurrection  communaliste,  élargir  le  fossé 
qui  divisait  ruraux  et  urbains?  N'était-ce  pas  afficher  la 
rupture  irrémédiable  entre  Paris  et  Versailles,  déclarer 
qu'on  ne  voulait  de  conciliation  à  aucun  prix?...  Aussi 
bien,  ce  que  M.  Thiers  condescendait  à  imposer  à  la 
capitale,  c'était  que  la  garde  nationale  désarmât,  et 
que  Paris,  se  livrant  sans  garanties,  —  sous  cette 
promesse  que  seuls  les  assassins  des  généraux  seraient 
poursuivis,  —  vît  entrer  dans  ses  murs  l'armée,  «  au- 
jourd'hui ce  qu'il  y  avait  de  plus  pur  dans  le  pays,  en 
quantités  modestes,  mais  suffisantes...  » 

Ah  î  oui,  qu'ils  étaient  loin,  ces  représentants  de 
Paris,  de  la  ville  qui  les  avait  nommés,  pour  la  défense 
de  ses  droits  ! 

L'arrivée  de  ses  compagnons  de  la  Ligue,  le  récit 
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que  l'un  d'eux^  Dessonnaz,  faisait  de  l'entrevue  avec 
M.  Thiers,  les  commentaires  vagues  où  se  noyaient  les 
députés,  confirmaient  Poncet  dans  sa  triste  conviction. 
Rien  à  espérer  de  ceux-ci,  froissés  dans  leur  amour- 
propre,  leurs  opinions  dépassées^  bousculés  par  ce 
furieux  mouvement  qu'ils  avaient  été  impuissants  à 
conduire^  qu'ils  craignaient  de  sembler  suivre.  Et  encore 
moins  de  celui-là^  l'orgueilleux  et  vindicatif  petit 
homme  d'État,  qui  ne  pardonnant  pas  à  Paris  de  l'avoir 
vu  fuir,  n'aurait  de  cesse  qu'il  ne  rentrât  vainqueur 
avec  l'armée,  pour  la  revanche  éclatante  et  la  répres- 
sion terrible  ! 

Quelques  détails  confiés  par  Dessonnaz  sous  le  sceau 
du  silence  faisaient  peine^  faisaient  peur.  Comme  il 
objectait  à  M.  Thiers  que  l'armée,  aujourd'hui  «  si  pure  » 
n'était  autre  que  la  servante  du  Deux-Décembre,  et 
qu'elle  avait  incarcéré  l'honorable  M.  Thiers  lui-même, 
le  nain  avait  répondu,  en  agitant  son  toupet,  et  en  dar- 
dant ses  yeux  glacés  sous  les  lunettes,  que  tout  e'tait 
changé  ! 

L'esprit  des  troupes  dépendait  de  la  main  qui  les 
dirigeait.  Vicieuses  sous  un  régime  vicieux,  elles  ne 
pouvaient  qu'être  excellentes  sous  un  gouvernement 
animé  des  meilleures  intentions.  —  «  Vous  ne  vous 
figurez  pas  combien  ces  soldats  sont  doux,  aimables, 
dévoués  f  Je  leur  ai  dit  :  Vous  serez  bien  nourris,  bien 
soldés,  mais  vous  camperez  sous  la  tente,  avec  vos 
officiers,  avec  vos  généraux;  et  ils  campent!  Je  ne 
suis  pas  guerrier,  moi.  Eh!  bien,  tous  les  jours,  quand 
j'ai  un  instant,  je  vais  les  voir,  je  leur  parle,  ils 
m'écoutent.  Ils  entreront  dans  Paris!» 

Cette  résolution  s'affirmait,  inébranlable,  dans  toutes 
ses  paroles.  Comme  Dessonnaz  lai  demandait  quelles 
pourraient  être  les  bases  d'un  armistice,  M.  Thiers  se 
refusait  à  toute  négociation  de  ce  genre.  Il  ne  recon- 
naissait pas  de  belligérants.  L'Assemblée  et  le  pouvoir 
légal  ne  pouvaient  traiter  avec  l'insurrection...  Tout  au 
plus,   suspension  d'armes   momentanée,   réciproque. 
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Que  la  Commune  cessât  de  tirer,  l'arme'e  en  ferait 
autant...  «  jusqu'à  ce  que  le  gouvernement  jugeât  à 
propos  de  recommencer  la  guerre  » . 

Poncet  rapprochait  ces  de'clarations  de  divers  traits. 
Dans  V Officiel  et  les  journaux  de  Versailles,  lus  avec 
une  curiosité,  un  malaise  irrités,  il  relevait,  à  travers 
les  échos  des  séances,  certains  témoignages  évidents 
de  la  pensée  dominante,  unique. . .  Thiers  et  l'Assemblée, 
en  dépit  de  leurs  froideurs  et  de  leurs  brouilles,  fondus 
dans  ce  but  :  reprendre,  châtier  Paris  !  Pour  cela,  pas 
de  soins,  de  ménagements,  d'égards  intéressés  qu'ils 
ne  prodiguassent  à  l'indispensable  outil,  l'armée, 
chaque  jour  caressée,  choyée,  récompensée  de  croix  et 
de  médailles,  de  rappels  de  pensions  et  de  grades,  et 
dont  anxieusement  on  guettait  à  mesure  la  force 
croître,  l'énergie  se  tremper,  au  sang,  au  feu. 

C'était,  le  jour  de  la  grande  sortie  de  Paris,  un  député 
proposant  à  l'Assemblée  nerveuse,  se  voyant  enlevée 
déjà  et  poussant  un  ouf!  aux  rassurantes  nouvelles, 
de  se  porter  en  corps  au  devant  des  troupes  victo- 
rieuses, pour  leur  exprimer  combien  Elle  était  heureuse 
et  satisfaite  de  leur  conduite...  C'était,  à  la  séance  du 
soir,  une  députation  de  quinze  membres,  avec  vice- 
présidents,  questeur  et  secrétaires,  précipitamment 
nommée  pour  aller  visiter  les  blessés  dans  les  hôpitaux; 
tout  le  gouvernement  réclamait  l'honneur  de  se  joindre 
à  elle.  Où  et  quand,  c'était  l'embarras,  les  blessés, 
objets  de  tant  de  sollicitude,  étant  à  peine  recueillis  à 
cette  heure  sur  le  champ  de  bataille...  C'étaient,  plu- 
sieurs jours  après,  les  récriminations  de  la  Chambre, 
désolée  de  n'avoir  pas  été  convoquée  à  temps  pour 
manifester  par  sa  présence  solennelle  au  service 
funèbre  du  général  Besson,  les  scandaleux  débats  de 
Grévy  et  de  Le  Flô,  se  rejetant  l'un  sur  l'autre  ce  man- 
quement impolitique. 

Poncet  revit  les  enterrements  à  grand  orchestre  de 
la  Commune,  se  souvint  des  cadavres  récoltés  dans 
toutes  les  ambulances,   cloués  en  hâte  dans  les  cer- 


LA   COMMUNE  265 

cueils,  pour  grossir  le  convoi  d'apparat  du  colonel 
Bourgoin_,  tué  à  Neuilly.  Hélas,  ici  et  là,  on  exploitait 
la  mort. 

Le  même  jour,  Poncet  et  ses  amis  repartaient.  Le 
lent  voyage  recommençait,  attristé  de  l'échec,  des  pré- 
visions pessimistes.  La  voiture,  pour  éviter  la  zone 
dangereuse,  la  menace  tonnante  d'Issy  à  Neuilly,  refai- 
sait le  large  détour,  longeait,  pendant  des  kilomètres, 
les  campements  de  troupes.  A  voir  le  fourmillement 
des  pantalons  rouges,  les  chevaux  au  bivouac,  les 
canons  en  parcs,  une  souffrance  étreignait  Poncet.  Il 
se  souvenait  des  bandes  qui  dans  la  nuit  du  18  mars 
s'écoulaient  mornes,  insultant  leurs  chefs,  de  tous  ces 
jeunes  soldats  anémiés  et  loqueteux,  qui,  après  leurs 
rudes  campagnes  de  la  Loire  et  du  Nord,  manifestaient 
leur  répulsion  d'une  lutte  nouvelle  contre  des  frères. 

Il  voyait  aujourd'hui  une  autre  armée,  d'aspect 
solide,  d'allure  martiale.  L'ordre  des  camps,  des 
marches,  ce  quelque  chose  d'intraduisible  qui  sort  de 
l'expression  des  visages,  du  rythme  des  gestes,  et  qui 
est  le  signe  vivant  de  la  discipline,  le  frappait.  On  sen- 
tait chaque  jour  le  joug  moins  raisonné,  accepté  davan- 
tage. Cette  transformation  rapide,  en  toutes  autres  cir- 
constances, l'eût  comblé  de  joie,  à  admirer  le  ressort 
si  vite  retendu,  déjà  débordantes  les  réserves  de  santé, 
d'énergie  qu'il  savait  si  grandes  dans  le  cœur  du  pays, 
et  qu'il  se  désespérait  d'avoir  vu^  devant  la  victoire 
prussienne,  rentrer  sous  terre.  A  ce  moment  il  n"en 
éprouvait  qu'une  espèce  d'horreur.  Quoi,  ces  forces  qui 
avaient  faibli  devant  l'ennemi,  elles  se  retrouvaient 
presque  instantanément  vivifiées,  refaites,  contre  les 
anciens  compagnons  de  guerre  et  de  malheur.  Français 
contre  Français  !  Trois  semaines  d'isolement,  de  bonne 
nourriture,  de  solde,  avaient  suffi  pour  endurcir  le 
corps,  anesthésier  la  plupart  des  cœurs.  Ahf  la  bête 
humaine!... 

De  toute  son  âme  il  maudit  les  fous  qui  des  deux 
côtés  se  jetaient  avec  cette  fureur  l'un  contre  l'autre. 
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Au  bruit  bourdonnant  de  la  canonnade,  il  envisagea 
l'avenir  affreux.  Une  rage  le  souleva  contre  le  chef  réel 
de  cette  armée,  le  vieillard  dont  la  main  ne  flattait  en 
elle  que  Toutil  sanglant,  l'instrument  des  représailles. 
Avec  plus  de  tristesse  que  de  colère,  il  pensa  à  cette 
refonte  dernière,  à  la  revue  passée  l'autre  jour,  de 
toute  l'armée  réorganisée.  Louis  Blanc  la  lui  avait 
contée. 

Dans  un  coin  écarté  du  parc,  vers  le  Petit-Trianon , 
le  nouveau  généralissime  avait  été  mis  en  présence  des 
troupes.  Sur  son  double  poney  allant  à  lamble,  com- 
mode à  sa  blessure,  le  maréchal  de  Mac-Mahon  avait 
longé  le  front;,  sans  qu'aucune  des  manifestations 
redoutées  s'élevât  des  rangs.  Silencieux,  ils  avaient 
présenté  les  armes  au  vaincu  de  Sedan,  au  vainqueur 
de  Magenta.  Poucet  se  sentait  une  pitié  pour  ces  géné- 
raux, pour  ces  soldats  que  la  nécessité,  l'habitude 
d'obéir  asservissaient  à  leur  tâche,  si  cruelle  fût-elle. 
Mais,  les  autres,  les  responsables!  Quand  une  poli- 
tique prévoyante  eût  tout  évité,  quand  un  élan  de 
l'âme,  un  simple  désir  humain  de  conciliation  pouvait 
tout  éviter  encore... 

Aux  cahots  de  la  voiture,  vers  Paris  retranché  de  la 
France,  muré  dans  la  ceinture  de  ses  forts  et  de  ses 
remparts,  comme  ivre  de  sa  solitude  et  de  son  exalta- 
tion, Poucet,  muet,  se  laissait  aller,  l'imagination 
emplie  du  cauchemar  de  cette  armée  tapie  dans  ses 
camps,  ses  bivouacs,  ses  parcs,  garnissant  de  ses 
batteries  et  de  ses  avant-postes  les  places  encore 
chaudes  de  l'investissement  prussien,  tirant  à  mitraille 
de  ces  mêmes  lignes  d'où  Bismarck  avait  bombardé 
Paris,  et  bientôt  peut-être  entrant  de  vive  force  à  son 
tour,  plus  redoutable  que  n'avait  été  l'étranger!... 

Cette  armée,  si  patiemment,  si  minutieusement 
reformée,  créée  par  Thiers,  elle  comptait  aujourd'hui, 
sous  le  haut  commandement  du  maréchal  et  la  surveil- 
lance suprême  de  l'historien,  émule  de  Napoléon,  trois 
corps  d'armées  à  trois  divisions,  confiés,   le   l*"",   au 
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général  de  Ladmirault,  l'un  des  plus  vaillants  chefs  de 
la  malheureuse  et  hrave  armée  du  Rhin,  le2«  au  géné- 
ral de  Cissey,  mis  en  lumière  par  sa  conduite  à  Rezon- 
ville  et  sa  part  aux  négociations  de  la  reddition  de 
Wetz;  le  3%  tout  de  cavalerie,  au  général  Du  Barail, 
brillant  officier  de  Tarme.  Deux  autres  corps,  composés 
des  prisonniers  revenus  d'Allemagne,  et  qui  ache- 
vaient de  s'organiser  à  Cherbourg,  à  Cambrai,  à  Dijon, 
étaient  sur  le  point  de  rejoindre,  le  A'  aux  ordres  du 
général  Douay,  l'ancien  commandant  de  corps  de 
l'armée  de  Chàlons,  et  le  5"^  sous  Clinchant,  qui  avait 
eu  le  douloureux  honneur  de  présider  aux  derniers 
jours  de  l'armée  de  l'Est.  Une  armée  de  réserve,  forte 
de  trois  divisions,  dépendait  de  Vinoy,  nommé  en  outre 
grand-chancelier  de  la  Légion  d'honneur. 

Le  plan  d'opérations,  véritable  siège,  dont  Thiers 
avait  fait  sa  chose  propre,  plaçait  à  gauche,  devant 
Neuilly,  le  corps  de  Ladmirault,  chargé  d'une  quoti- 
dienne démonstration  qui  occupât  de  ce  côté  l'atten- 
tion de  Paris.  Le  point  vulnérable,  celui  sur  lequel  au 
bon  moment  on  concentrerait  l'attaque,  était  le  saillant 
du  Point-du-Jour.  Les  divisions  de  réserve  de  Vinoy, 
au  centre,  le  dominaient,  attendant  qu'à  droite  le  corps 
de  Cissey,  qui  cheminait  par  des  tranchées  régulières, 
un  bombardement  en  règle,  eût  raison  des  forts  du 
sud,  dont  le  feu  meurtrier  ralentissait,  compromettait 
tout.  Sur  l'extrême  droite,  la  cavalerie  de  Du  Barail 
s'étendait  vers  Longjumeau,  interceptant  le  chemin  de 
fer  d'Orléans,  barrant  aux  fédérés  le  terrain  entre 
Bièvre  et  Seine. 

Près  de  cent  mille  hommes,  et  demain  plus  encore. 
Formidable  assemblage,  aux  éléments  divers,  main- 
tenus dans  la  rigidité  des  cadres,  sous  les  mille  hens 
de  la  hiérarchie.  Faisceau  unique,  où  s'effaçaient  sous 
l'uniforme  les  ditrérences  d'origine,  de  sentiment,  de 
qualité  :  généraux  du  Deux-décembre  ou  des  guerres 
impériales;  officiers  de  carrière,  vieillis  sous  le  har- 
nois  ou  frais  sortis  de  Fécole,  rappelés  de  l'active  ou 
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improvisés  de  la  mobile;  sous-officiers  et  soldats  des 
jeunes  arme'es  de  la  Défense,  ou  des  anciennes  armées 
de  Napoléon  III. 

Les  chefs,  humiliés  encore  de  la  défaite,  furieux, 
dans  leur  patriotisme,  d'avoir  à  se  battre  maintenant 
contre  la  populace,  sous  les  yeux  du  vainqueur,  et 
mettant  comme  un  âpre  orgueil  à  prendre  cette 
revanche,  en  attendant  l'autre.  Beaucoup  ne  marchant 
qu'à  regret,  avec  un  scrupule  amer  de  conscience, 
pour  accomplir  ce  que,  dans  leur  esprit  rompu  à  la 
discipline  passive,  ils  finissaient  par  considérer  comme 
un  devoir.  Quelques-uns,  de  plus  en  plus  rares,  allant 
jusqu'à  se  demander  de  quel  côté  était  le  bon  droit. 
Certains  au  contraire,  aveuglés  de  naissance  ou  d'édu- 
cation, exécuteurs  réfléchis  ou  d'instinct,  ne  voyant 
qu'un  ennemi  nouveau,  le  Parisien,  après  l'Allemand, 
l'Italien,  le  Russe.  Un  trop  grand  nombre  enfin,  pleins 
de  préjugés  de  caste,  haïssant,  dans  la  capitale  répu- 
blicaine, l'avant-courrière  des  idées,  ennemie  dans  le 
passé,  menace  dans  l'avenir,  —  tel  cet  officier  hobe- 
reau entendu  par  Du  Breuil  à  Châtillon,  qui  disait  aux 
prisonniers,  avec  un  ricanement  d'insulte  :  «  Votre 
Paris!  nous  n'en  laisserons  pas  une  pierre  debout!  » 

La  foule  des  soldats,  jeunes  visages  aux  couleurs 
revenues,  vieilles  figures  hâlées,  un  grand  nombre 
amaigries  encore  par  les  privations  et  les  soufî'rances 
de  la  captivité,  raisonnant  peu  ou  ne  raisonnant  pas, 
toute  leur  rancune  détournée  contre  ceux  dont,  lors- 
qu'ils arrivaient  avides  du  repos,  du  bien-être  des  gar- 
nisons, on  leur  avait  dit  :  «  Ce  sont  ces  chenapans,  ces 
repris  de  justice,  ces  brigands  qui  nous  forcent  à  vous 
demander  un  effort  encore...  Ils  vous  haïssent!  C'est 
pour  vous,  vos  familles,  vos  champs  que  vous  allez 
vous  battre!  Vous  sauvez  la  société.  »  Et  à  ceux  qui 
ne  possédaient  rien,  les  vêtements  neufs,  la  gamelle 
grasse,  la  paye  de  campagne,  des  gratifications  par- 
laient aussi  éloquemment. 

Bercés  de  mois  héroïques,  tous,  dociles,  reprenaient 
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le  collier;  n'y  avait-il  pas,  au  bout  des  risques,  un 
grade,  une  pension,  une  croix?  On  jouait  sa  peau 
après  tout.  Ensuite  la  vie  normale  reprendrait,  bien 
gagnée.  Gomme  à  Paris,  le  vieux  sang  gaulois  bouil- 
lonnait en  bien  des  veines,  et  aussi  l'alcool  qui  irrite, 
le  mêlé-cass  des  cantines,  l'absinthe  des  cafés.  On 
avait  reçu  des  coups,  on  allait  en  rendre!  La  vue  des 
camarades  blessés,  le  contact  avec  ces  combattants 
plus  semblables  à  des  malfaiteurs  qu'à  des  soldats,  — 
on  t'en  fichera,  des  galons  î  —  avec  ces  prisonniers  si 
coupables  qu'il  fallait  les  défendre  contre  la  fureur  des 
genS;,  excitaient  petit  à  petit  la  colère  grandissante,  un 
besoin  de  vengeance,  enlevaient  tout  remords,  dans 
l'insouciant  va-de-l'avant  du  troupier,  qui,  au  son  de 
ses  clairons  allègres,  croisait  la  baïonnette  ou  épaulait 
le  chassepot,  au  commandement,  partout  où  il  voyait 
de  la  gloire,  et  la  monnaie  dont  on  la  paye. 

Une  armée  de  métier,  où  tous  les  cœurs  ne  battaient 
pas  à  l'unisson,  mais  où  les  coudes  se  touchaient,  dans 
l'alignement  du  rang,  allait  prendre  Toffensive,  auto- 
mate géant,  réglé  par  la  discipUne,  poussé  par  une 
main  sénile  et  dure,  debout  contre  l'ennemi,  «  les 
Prussiens  de  Paris  » 
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Martial  revenait,  la  de'marche  lasse,  de  la  Vache 
rouge.  11  avait  chipoté  sans  faim  la  fricassée  de  mouton 
dont  la  mère  Groubet,  vive  et  grasse  au  milieu  de  ses 
casseroles,  avait  cru  le  régaler  ;  elle  cuisinait  avec 
sérénité,,  heureuse  du  beau  temps,  et  du  bon  temps 
qu'étaient  aussi  pour  elle  ces  semaines  de  révolution, 
toutes  ses  marchandises  enlevées^  la  cave  se  vidant  à 
mesure  que  se  rempHssait  la  caisse.  En  tournant  dans 
la  rue  Soufffot^  Martial  par  hasard  leva  les  yeux,  con- 
templa le  Panthéon  massif  dans  la  lumière,  et,  au- 
dessus  du  dôme,  flottant  sur  le  ciel  bleu,  le  drapeau 
rouge. 

Une  moue  dégoûtée  plissa  ses  lèvres.  Jamais  encore, 
à  cet  emblème  où  certains  jours  il  n'avait  vu  qu'une 
belle  tache  de  couleur  dans  l'azur  printanier  et  certains 
autres  que  le  pavillon  d'un  pouvoir  éphémère,  il 
n'avait  identifié  ses  répulsions  bourgeoises  comme 
aujourd'hui;  une  digestion  lourde,  après  la  mau- 
vaise insomnie,  lui  montrait  le  monde  en  laid,  lui  fai- 
sait prendre  la  vie  et  lui-même  en  horreur.  Il  n'avait 
pu  fermer  les  yeux  qu'au  matin,  en  un  de  ces  som- 
meils de  migraine  dont  il  était  sorti,  à  midi,  les 
oreilles  bourdonnantes  encore  de  la  canonnade  de  la 
nuit. 

11  restait  harassé  de  ces  heures  à  compter  les  déto- 
nations sourdes,  imaginant  la  jaune  traînée  dans  les 
ténèbres,  comme  la  semaine  dernière,  de  la  fenêtre  de 
Thédenat,  chez  qui,  tressautant  au  bruit,  il  était  monté, 
tous  les  deux  regardant  les  fusées  sinistres  éclore,  dé- 
fi 
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chirer  l'ombre.  Maintenant  on  s'endormait,  —  quand 
on  pouvait^  —  on  s'éveillait  au  grondement  tragique. 
Fini  le  court  re'pit,  qui  naguères  l'avait  bercé  d'une 
espérance. 

Depuis  cinq  jours,  la  voix  furieuse,  les  gueules 
tonnantes  ne  décoléraient  pas,  crachaient  les  ruines  et 
la  mort.  Tout  ce  que  du  Mont-Valérien,  des  batteries 
de  Courbevoie,  du  pont  de  Neuilly,  Versailles  pouvait 
atteindre  :  les  Champs-Elysées,  les  Ternes,  indemnes 
du  feu  allemand,  subissaient  un  véritable  bombarde- 
ment. Des  murs  s'effondraient,  des  trous  béaient  dans 
les  chaussées;  à  côté  d'arbres  rompus,  de  réverbères 
brisés,  çà  et  là  des  flaques  de  sang  séchaient,  écra- 
bouillement  d'habitants  inoffensifs.  Le  12,  la  lutte 
avait  repris,  plus  acharnée,  dans  Neuilly;  les  fédérés 
avaient  reconquis  pied  à  pied  des  rues,  des  jardins, 
enfermé  dans  l'île  de  la  Grande-Jatte  quelques  soldats 
de  Ladmirault.  Les  forts  du  sud  chaque  soir  s'enve- 
loppaient d'éclairs  et  de  fumée,  répondaient  aux  assié- 
geants. Par  une  singulière  transposition,  c'était  à  la 
Commune  que  Martial  s'en  prenait  de  l'attaque  qui  la 
harcelait,  elle  qu'il  rendait  responsable  des  obus  qui 
meurtrissaient  Paris. 

Il  n'avait  eu  qu'un  sourire  ironique,  là  où  toute  la 
maison,  de  Thédenat  à  Louchard,  en  passant  par  De- 
lourmel,  s'était  indignée,  au  rappel  des  paroles  an- 
ciennes de  M.   Thiers,    affichées  sur  tous  les  murs. 

C'était  un  discours  prononcé  sous  Louis-Philippe,  à 
propos  des  fortifications  que  le  ministre  faisait  alors 
construire  :  «  C'est  calomnier  un  gouvernement  quel 
qu'il  soit  de  supposer  qu'il  puisse  un  jour  chercher  à  se 
maintenir  en  bombardant  la  capitale.  Quoi  !  après 
avoir  percé  de  ses  bombes  la  voûte  des  Invalides  et  du 
Panthéon,  après  avoir  inondé  de  ses  feux  la  demeure 
de  vos  familles,  il  se  présenterait  à  vous  pour  vous 
demander  la  confirmation  de  son  existence  t  Mais  il 
serait  cent  fois  plus  impossible  après  la  victoire  qu'au- 
paravant. » 
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Et  encore,  à  ^propos  du  bombardement  de  Palerme, 
cette  protestation  lancée  en  48  :  «  Vous  avez  tous  tres- 
sailli d'horreur  en  apprenant  que  pendant  deux  jours 
une  grande  ville  a  été  bombardée.  Par  qui?  Etait-ce 
par  un  ennemi  étranger,  exerçant  les  droits  de  la 
guerre?  Non,  Messieurs,  par  son  propre  gouvernement. 
Et  pourquoi?  Parce  que  cette  ville  infortunée  deman- 
dait des  droits.  Permettez-moi  d'en  appeler  à  l'opinion 
européenne  !  C'est  un  service  à  rendre  à  l'humanité 
que  de  venir,  du  haut  de  la  plus  grande  tribune  peut- 
être  de  l'Europe,  faire  retentir  quelques  paroles  d'in- 
dignation contre  de  tels  actes.  » 

Martial  avait  haussé  les  épaules  :  palinodies  d'homme 
d'État  t  II  ne  sentait  pas  à  quel  point  ïhiers  se  flétris- 
sait lui-même,  le  soufflet  donné  par  ses  paroles  d'hier 
à  ses  actes  d'aujourd'hui. 

Il  franchissait  le  seuil  quand  Louchard,  d'un  geste 
mystérieux,  le  héla. 

—  M'sieu  Poucet,  j'aurais  un  mot  à  vous  dire. 

Eh  bien!  qu'est-ce  qui  prenait  au  commandant? 
Plus  de  «  citoyen  f  »  Martial  dévisageait  la  face  sour- 
noise :  les  yeux  furetaient,  inquiets,  dans  la  graisse 
blême.  Le  concierge,  sanglé  dans  sa  vareuse  galonnée 
où  le  bedon  bombait,  tapa  sur  Tépau.e  de  sa  femme. 
Elle  était  assoupie  dans  le  fauteuil,  sur  Fappuie-tête 
en  grosse  dentelle  de  coton  crasseuse  : 

—  Va  voir  sur  le  pas  de  la  porte  si  personne  ne 
nous  moucharde  I 

L'hydropique,  en  traînant  ses  savates,  gagnait  l'en- 
trée. Son  dos  énorme  boucha  le  jour. 

—  Voilà,  dit  Louchard,  vous  savez  que  les  cama- 
rades, depuis  votre  démission,  vous  ont  à  l'œil.  Louis 
Simon  m'a  dit  que  L...  et  T...  —  il  baissa  la  voix  — 
ont  parlé  de  vous  au  conseil  de  disciphne.  Dame,  vous 
êtes  sous  le  coup  de  la  loi.  Bon  pour  les  compagnies 
de  marche!  Et  comme  vous  vous  défilez  toujours... 

—  Tout  le  monde,  répliqua  Martial  sèchement,  n'a 
pas  la  chance  d'être  dans  les  compagnies  sédentaires  1 
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—  La  chance,  soupira  Louchard,  mi-figue  mi-raisin. 
La  cliance...  ça  de'pend  comme  on  l'entend.  Moi,  ça 
n'est  pas  le  feu  qui  m'effraie...  —  Il  tapa  sur  sa  poi- 
trine, attestant  sa  croix  !  —  Mais  par  des  temps  pa- 
reils... Ah!  C'est  bien  triste!  Gar^  il  n'y  a  pas,  les 
temps  sont... 

Martial  ne  re'pondant  pas,  Louchard  craignit  de  se 
découvrir,  re'péta  : 

—  Enfin,  on  vous  a  de'nonce'.  Vous  ferez  bien  de 
vous  donner  un  peu  d'air,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on 
vous  rende  votre  fusil...  Et  entre  deux  zigues  solides, 
aux  remparts!  en  avant  marche!... 

—  Bah!  fit  Martial,  en  lui  plantant  son  regard  dans 
les  yeux,  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  qu'on  me 
dénoncerait. 

Supérieur,  Louchard  concéda  : 

—  C'est  bien  possible.  Qu'est-ce  que  vous  voulez... 
Il  y  a  des  nécessités... 

Un  intervalle  de  silence.  Gêné^  il  reprit,  brûlant  ses 
vaisseaux  . 

—  Ainsi  tenez,  moi,  depuis  que,  grâce  au  citoyen 
Gluseret,  je  compte  parmi  les  badernes,,  il  a  bien  fallu 
me  laisser  nommer  à  la  commission  municipale.  On 
avait  besoin  de  mes  lumières.  Personne  ne  connaît  le 
quartier  comme  moi  !  Eh  bien,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  c'est  par  dévouement  que  j'ai  accepté.  Histoire 
d'empêcher  qu'on  aille  trop  loin,  d'éviter,  si  on  peut, 
des  bêtises...  Oui,  j'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  quel- 
quesjours.  Y  atrop  de  gâchis,  ça  finira  mal!  Qu'est-ce 
que  je  veux,  moi?  La  vraie  liberté,  l'ordre...  Avec  la 
République,  s'entend... 

Il  ne  disait  pas  que  chaque  coup  de  canon  lui  faisait 
mal  au  ventre.  La  partie  engagée  à  fond,  il  en  pré- 
voyait déjà  l'issue,  n'avait  qu'une  préoccupation  :  tour- 
ner casaque  à  temps.  La  sortie  manquée  lui  avait  ou- 
vert les  yeux.  Du  moment  que  le  siège  recommençait, 
ça  se  terminerait  comme  avec  les  Prussiens.  On  serait 
vaincus,  et  alors...  Au  souvenir  de  ses  outrances  de 

18 


274  LA   COMMUNE 

paroles  et  de  ses  actes  compromettants,  une  petite 
sueur  lui  glaçait  l'échiné. 

11  n'avait  eu  de  cesse  qu'il  se  fût  abouché  avec  un 
des  agents  secrets  de  Versailles  et  pût  ainsi  continuer  à 
jouer,  pour  un  autre  compte  que  le  sien,  son  rôle 
politique.  Il  n'avait  eu  que  l'embarras  de  choisir  à  qui 
se  vendre.  Par  des  interme'diaires,  il  avait  tâtonné, 
d'abord  du  côté  du  colonel  de  Beaufond^  qui,  à  lïn- 
verse  de  Domalain  et  de  Charpentier,  partisans  de 
l'ordre  par  les  éléments  d'ordre^  s'étayait  sur  l'appui 
des  transfuges  fédérés.  Mais  ayant  cru  découvrir  que 
Beaufond  avait  des  attaches  bonapartistes,  travaillait 
pour  le  compte  de  l'Ancien,  il  avait  précipitamment 
battu  en  retraite.  Bien  que  d'anciens  serviteurs  de 
l'empire,  sur  différents  points,  s'agitassent,  l'ancien 
chef  de  la  haute  police  secrète,  Dalouvert,  avait  été 
précisément  arrêté,  la  veille  même,  —  lui,  Louchard, 
ne  mangerait  pas  de  ce  pain-là  !  Brûlé,  Badingue,  pour 
longtemps!  Tandis  que  Thiers... 

Il  s'était  rejeté  alors  vers  un  conspirateur  des  plus 
remuants,  le  vicomte  Barrai  de  Montant,  ex-colonel  de 
la  légion  Alsace-Lorraine;  mais  la  nomination  du  ci- 
toyen vicomte  au  poste  de  chef  d'état-major  d'une 
légion  communale  l'avait  refroidi.  Partie  trop  em- 
brouillée... Et  tant  qu'à  trahir,  autant  se  mettre  carré- 
ment avec  ceux  qui  n'ont  qu'un  visage;  il  risquerait 
moins.  Alors  tranquillisé  déjà  par  la  connaissance  d'un 
personnage  qui,  pour  évoluer  au  second  plan  n'en 
était  pas  moins  considérable,  le  docteur  Troncin- 
Dumersan,  Louchard  s'était  rapproché  de  cet  ancien 
commandant  de  garde  nationale,  Domalain,  qui  organi- 
sait le  quartier  du  Luxembourg,  comme  Charpentier 
faisait  de  celui  de  l'Opéra.  Dans  ceux  du  Palais-Bour- 
bon et  de  Popincourt,  les  commandants  Durouchoux  et 
Gallimard  avaient  accepté  une  mission  analogue,  tous 
quatre  s'efforçant  de  leur  mieux,  en  communauté  de 
relations  avec  Domalain  et  ses  affidés. 

Ainsi,  pactisant  avec  un  des  représentants  qualifiés 
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de  Picard,  le  concierge  était  à  l'abri,  attendait,  un  pied 
dans  les  deux  camps.  11  se  louait  surtout  d'avoir  pu 
rendre  quelques  menus  services  à  l'agent  secret  de 
Thiers,  ce  Ïroncin-Dumersan  qui,  ex-directeur  des 
Bouffes,  employé  actuel  du  cabinet  de  Barthélemy- 
Saint-Hilaire,  était  le  factotum  du  président,  venait 
tous  les  jours  de  Versailles,  sous  couvert  de  pièces  à 
porter,  à  prendre,  aux  chancelleries  des  diverses  puis- 
sances Son  phaéton,  protégé  par  cet  écriteau  :  Service 
des  ambassades,  —  que  saluait  constamment  au  passage, 
à  la  porte  de  Passy,  le  propre  membre  de  la  Commune 
chargé  de  la  surveillance  du  secteur,  Oudet,  —  faisait 
la  navette,  promenait,  véhiculait,  sous  le  feu  du  Mont- 
Valérien  la  constante  menace  d'une  découverte,  l'éche- 
veau  des  conspirations  plus  embrouillé  chaque  jour. 
Regardant  Martial  en  face,  Louchard  répéta  : 

—  Oui,  la  vraie  République,  celle  de  la  liberté,  dans 
Tordre!...  Et  souvenez-vous  bien,  monsieur  Martial, 
ajouta-t-il,  redevenu  humble  comme  aux  matins  du  pre- 
mier de  l'an,  c'est  moi  qui  vous  ai  donné  le  bon  con- 
seil de  vous  mettre  en  sûreté  !  Vous  vous  le  rappelle- 
rez, si  j'avais  besoin  de  faire  appel  à  votre  témoignage? 

Une  toux  forcée  de  Mme  Louchard  le  fit  tressaillir, 
le  sang  aux  pommettes. 

—  Attention  1  fit-il. 

D'un  clin  d'œil  il  recommandait  le  silence.  Une  es- 
couade de  gardes  reposait  ses  fusils,  dans  le  vestibule. 
«  Pincé!  »  se  dit  Martial.  Mais  devant  la  porte  cochère, 
jetant  la  bride  de  son  cheval  à  l'estafette  qui  l'escor- 
'.ait,  le  capitaine  Tinet,  tout  chamarré  d'aiguillettes, 
mettait  avec  difficulté  pied  à  terre.  Il  ne  se  souvenait 
jamais  du  côté  montoir. 

Martial  respira.  Tinet!  c'était  pour  Blacourt.  «  Eh! 
eh!  pas  maigris,  les  carrossiers.  Us  ne  devaient  pas  se 
fatiguer  souvent.  Bien  sûr,  ce  n'était  pas  le  relieur 
que  visait  le  récent  arrêté  interdisant  de  galoper  dans 
les  rues,  par  crainte  des  accidents  que  prodiguaient 
les  cavaliers  novices.  Tiens!  un  galon  de  plus,  et  pas 
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une  dorure  de  moins  ! . . .  (une  frange  d'église  pendait  au 
pommeau  du  sabre,  en  guise  de  dragonne).  Pas  pour 
lui  davantage  le  décret  de  Cluseret,  stigmatisant  la 
manie  ridicule  des  états-majors,  de  beaucoup  d'officiers 
brodés,  reluisants  sur  toutes  les  coutures,  et  menaçant 
de  peines  disciplinaires  quiconque  s'arrogerait  des 
insignes  supérieurs  à  son  grade,  ou  surchargerait  son 
uniforme...  » 

L'officier  d'ordonnance  de  la  générale  Eudes  —  il 
s'était  spécialisé  au  service  de  la  femme,  en  portait 
une  moustache  roidie  de  pommade  hongroise,  et,  sur 
la  joue,  une  griffe  jalouse  de  Mélie,  —digne,  s'avança, 
tendant  une  main  à  Louchard;  il  honora  Martial  d'un 
sourire  protecteur.  C'était  un  personnage,  à  présent 
qu'installé  au  palais  de  la  Légion  d'honneur,  avec 
l'ex-ministresse,  il  était  de  toutes  les  fêtes,  ornement 
des  dîners  et  des  petits  bals  intimes  : 

—  Une  perquisition  est  ordonnée  chez  le  citoyen 
Blacourt,  soupçonné  de  complicité  avec  Versailles.  Je 
suis  chargé  d'y  procéder.  Commandant  Louchard, 
remettez-moi  les  clefs. 

Depuis  la  dernière  invasion,  Blacourt,  craignant  pis, 
n'avait  pas  reparu.  Sous  l'égide  de  son  ami  Malonsky, 
il  vivait,  terré  dans  un  petit  appartement  meublé,  rue 
de  Provence,  au  même  palier  queMaddalena.  Il  était  le 
garde  du  corps  de  la  belle,  pendant  que  Malonsky  se 
battait  à  Neuilly.  Mené  par  le  bout  du  nez,  de  désir  en 
désir,  sans  que  jamais  l'Italienne  le  récompensât 
mieux  que  d'une  taloche  familière  ou  d'un  coin  de 
peau  entrevue,  affolé  de  convoitise  et  de  luxure,  il  en 
oubliait  son  avarice,  multipliait  les  cadeaux,  bijoux, 
parties  fines.  Maddalena  jouait  du  mannequin,  simulant 
une  terreur  de  Malonsky,  un  Othello  qui  au  premier 
soupçon  commencerait  pas  l'étrangler,  lui.  Le  Polo- 
nais, de  son  côté,  lorsqu'il  n'était  pas  de  service,  ache- 
vait de  plumer  Blacourt,  une  incroyable  veine  au  jeu, 
après  les  longs  repas  arrosés  de  Champagne,  succédant 
à  l'amorce  des  premières  pertes. 
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Docile,  Louchard,  son  trousseau  à  la  main,  pre'cé- 
dait  les  crocheteurs.  Des  alle'es  et  venues  sillonnèrent 
l'escalier.  Un  garde  arrondissait  ses  bras  sur  deux 
gros  paquets  noue's  dans  des  serviettes.  Tinet  redes- 
cendait le  dernier,  une  fluxion  aux  poches  de  sa  va- 
reuse. Il  désigna  la  charge  du  fe'déré  : 

—  J'emporte  des  papiers  compromettants. 
Louchard,  sans  sourciller,  acquiesça.  Une  drôle  de 

forme  tout  de  même,  pour  des  papiers.  On  aurait  dit 
plutôt  des  boîtes  d'argenterie  ! 

—  Si  nous  en  profitions,  jeta  Tinet,  pour  éclairer 
notre  religion  sur  les  agissements  du  sieur  Du  Noyer? 
Je  suis  sûr  qu'on  trouverait,  dans  l'appartement  de  ce 
larbin  de  la  justice  à  Badingue,  les  preuves  de  sa 
trahison. 

Mais  Louchard,  la  main  sur  son  cœur,  parla  très 
haut,  se  porta  fort  de  l'irréprochable  civisme  du  magis- 
trat. Il  abusait  de  la  terreur  du  ménage,  et  à  prix  d'or, 
tout  en  s'assurant  en  eux  des  garants  futurs,  il  leur 
manigançait  une  évasion  romanesque.  Il  en  vantait  le 
danger  moindre,  montrait,  sinon,  l'infaillible  certitude 
d'une  arrestation  aux  portes,  malgré  une  barbe  blanche 
fournie  par  le  coiffeur .  Elles  ne  s'ouvraient  qu'à  heures 
fixes,  bien  plus  pour  laisser  rentrer  les  suburbains  avec 
leurs  charrettes  de  déménagement,  que  sortir  les  Pari- 
siens. Un  contrôle  sévère  limitait  aux  vieillards,  aux 
femmes  et  aux  porteurs  de  laissez-passer,  la  libre  cir- 
culation. 

Martial,  dans  son  atelier,  empilait  des  effets  au  fond 
dune  malle.  Son  parti  était  pris.  11  irait  à  Montmartre. 
On  ne  viendrait  pas  le  relancer  là. 

Une  seconde,  il  avait  pensé  à  utiliser  le  précieux 
blanc-seing  donné  par  Thérould,  pour  s'éloigner  défi- 
nitivement. Un  besoin  d'air  pur,  de  vagabondage, 
d'oubli,  l'avait  obsédé  ces  derniers  jours  de  la  vision 
de  ritalie,  éclatante  sous  le  soleil,  des  belles  villes 
heureuses,  avec  la  paix  des  églises  et  des  musées,  la 
splendeur  des    ruines    sous  la  verdure    vivace.   Au 
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moment  de  rompre  la  chaîne^  il  hésitait,  pris  aux 
mille  liens,  soudain  sensibles,  de  la  ville  natale,  du 
décor  coutumier,  une  pudeur  aussi  de  fuir  e'goïste- 
ment,  à  l'heure  du  péril,  quand  les  siens  restaient. 

Le  nid  calme  juché  là-haut,  à  la  pointe  de  Mont- 
martre, le  jardin  silencieux  de  la  rue  Sainte-Scolastique, 
lui  apparut  préférable,  une  oasis  de  tendresse,  entre 
les  semaines  arides.  Les  silhouettes  aimées  se  préci- 
sèrent :  l'enthousiaste  visage,  aujourd'hui  soucieux  et 
ridé,  du  père,  les  yeux  vifs  sous  les  lunettes,  sa 
mèche  tombante  sur  la  tempe;  la  haute,  carrée  stature 
de  la  mère,  adoucie,  dans  sa  rudesse,  d'une  infinie 
bonté... 

Un  heurt  discret  à  laporte. 

—  On  peut  entrer? 

C'était  Thédenat.  Il  revenait  de  son  cours  au  Collège 
de  France,  continué  comme  pendant  le  siège.  Deux  ou 
trois  auditeurs  à  peine,  des  fidèles,  et  de  temps  à  autre 
quelque  figure  de  passage.  Une  d'elles  cette  fois  l'avait 
frappé,  par  son  air  d'énergie  froide,  dans  la  jeunesse 
du  teint,  la  lumière  réfléchie  du  regard  :  sans  doute  un 
étudiant  russe,  avec  son  nez  un  peu  épaté,  ses  che- 
veux blonds  de  lin. 

Comme  si  les  obus  meurtriers  ne  volaient  pas  dans 
la  tourmente,  sereine,  la  pensée  continuait  de  vivre, 
attestait  ses  droits.  L'Institut,  ainsi  que  d'habitude, 
fonctionnait,  clairsemé  mais  tenace.  Le  Journal  officiel 
ne  manquait  pas  d'enregistrer,  entre  un  bulletin  exa- 
géré de  victoires,  et  un  procès-verbal  des  séances  de 
la  Commune,  livrées  enfin  à  la  publicité,  tous  les 
comptes  rendus  de  l'Académie  des  sciences.  Une  com- 
munication de  M.  Chevreul,  utile  aux  cultures  maraî- 
chères, s'étalait  à  côté  d'un  manifeste  aux  citoyennes 
de  Paris,  appelées  toutes  aux  ambulances  et  aux 
armes. 

—  Eh  bien,  dit  Thédenat,  eh  bien? 

Martial  le  mettait  au  courant.  Le  fin  vieillard  fut 
peiné,  non  surpris.  C'était  dans  la  logique  fatale  des 
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choses.  Une  violence  en  appelait  une  autre,  et  l'on  irait 
ainsi,  toujours  plus  loin...  Les  maisons  fouillées,  les 
citoyens  enrôle's  de  force...  Hier  l'hôtel  de  Thiers  en- 
vahi, les  papiers  saisis,  l'argenterie  envoyée  à  la  Mon- 
naie. Même  violation  chez  GallilTet,,  chez  les  Péreire... 
Partout  les  visites  domiciliaires.  On  perquisitionnait 
—  il  l'avait  vu  en  passant  —  dans  la  maison  voisine. 
Les  arrestations  se  multipliaient.  Sur  une  dénonciation 
du  Père  Duchêne,  Ghaudey,  un  rédacteur  du  Siècle,  répu- 
blicain des  plus  libéraux,  proscrit  du  Deux-Décembre, 
ancien  maire  du  IX%  s'était  vu,  quoique  partisan  de 
l'autonomie  communale,  incarcéré,  tandis  que  le  cari- 
caturiste Pilotell,  commissaire  de  police^  faisait  main 
basse  sur  ses  tiroirs.  On  reprochait  à  l'ex-adjoint  de 
Ferry  d'avoir  fait  fusiller,  de  l'Hôtel  de  Ville,  les  mani- 
festants du  22  janvier. 

Les  rancunes  individuelles,  l'arbitraire  de  Rigault 
allaient  si  loin  qu'un  nouveau  décret  de  la  Commune, 
proposé  par  Vermorel,  rappelait  au  respect  et  aux 
formes  de  la  justice...  Lettre  morte.  L'inéluctable  cou- 
rant, à  Paris  comme  à  Versailles,  emportait  les  maîtres 
du  pouvoir,  presque  tous  oublieux,  aujourd'hui  qu'ils 
avaient  la  force,  de  la  vigueur  avec  laquelle  ils  la 
combattaient  naguère,  quand  elle  était  dirigée  contre 
eux.  Brutalité  des  deux  parts. 

Versailles  aussi  arrêtait,  à  tort  et  à  travers,  tout 
suspect  de  sympathie  pour  «  l'émeute  »,  traquait  le 
droit  de  penser,  de  parler,  d'écrire.  Tandis  que  ses 
agents  s'introduisaient  à  Taise  dans  Paris,  conspiraient 
par  centaines,  en  guettant,  en  hâtant  l'heure  de  la 
triomphale  rentrée,  Thiers  supprimait;  falsifiait  tout  ce 
qui  venait  de  la  ville  pestilentielle,  montrée,  par  les 
aboyeurs  à  sa  solde,  comme  une  plaine  sauvage  où 
l'on  détroussait  et  où  l'on  s'égorgeait;  il  pourchassait 
dans  toute  la  France,  où  ne  circulaient  à  profusion  que 
ses  propres  dépêches,  les  journaux,  les  brochures,  les 
proclamations,  tentait  d'étouffer  la  grande  voix  gron- 
dante, la  rumeur  du  volcan,  pour  que  d'un  bout  à 
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l'autre  du  pays  on  n'entendît  plus  que  son  aigre  fausset, 
vantant  l'armée^  prêchant  l'attente  du  moment  décisif, 
pour  «  une  victoire  moins  sanglante  et  plus  certaine  » . 
Thédenat  fit  encore  allusion  à  un  discours  de  Favre, 
enragé  par  la  démarche  que  Paschal  Grousset  avait 
tentée  auprès  des  Allemands  :  la  Commune  sinformait 
si  le  gouvernement  de  Versailles  avait  payé  l'un  des 
premiers  quartiers  de  la  rançon,  les  cinq  cents  millions 
d'où  dépendait  l'évacuation,  dans  un  temps  donné,  des 
forts  de  l'Est.  Favre  avait  vu  là  moins  le  coup  de 
Jarnac  de  son  collègue  de  rencontre,  de  ce  ministre  des 
affaires  étrangères  de  Paris  s'offrant;,  le  cas  échéant,  à 
faire  face,  —  que  la  parodie  de  ses  sacro-saintes  fonc- 
tions. Il  s'en  vengeait  en  dénonçant  le  pillage  de  l'ar- 
genterie du  quai  d'Orsay,  «  seuls  actes  diplomatiques  » 
de  son  sosie. 

—  Bah  !  dit  Thédenat,  la  vaisselle  à  la  Monnaie, 
Paschal  Grousset  faisant  son  petit  Louis  XIV,  —  et 
les  vases  d'égUse,  dont  on  mène  si  grand  scandale, 
comme  s'ils  avaient  une  valeur  d'art^  toute  cette  riche 
quincaillerie  à  la  fonte,  ainsi  que  du  temps  de  la 
Révolution,  broutilles  que  tout  cela  !  L'essentiel  est 
que  de  cet  argent,  il  ne  reste  rien  aux  doigts  du  fon- 
deur. Et  l'on  dit  que  la  Monnaie  est  aussi  régulièrement 
administrée  que  possible  ;  Gamélinat,  l'ouvrier  en  mé- 
dailles qui  y  dirige  tout,  est  l'intégrité  même... 

Il  soupira  : 

—  Cette  fusion  de  quelques  fourchettes  en  écus, 
qu'est-ce  auprès  du  flot  d'or  qu'il  faut  que  la  France 
tire  de  ses  veines  ?  L'autre  jour,  c'étaient  les  soixante- 
douze  millions  votés  par  l'Assemblée  pour  nourrir, 
chauffer,  loger  le  vainqueur;  demain  ce  sont  ces  cinq 
cents  millions  pour  lesquels,  à  Versailles,  Pouyer- 
Quertier  se  démène,  tandis  qu'ici  Jourde  se  fait  fort 
également  de  les  reunir,  et  que  Cluseret  s'en  va 
négocier  la  chose,  avec  le  baron  d'Holstein,  au  fort 
d'Aubervilliers  !  Demain  ce  seront  des  milhons  encore, 
le  flot  libérateur   qu'il  faut  brasser  par  tas  rutilants, 
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par  liasses  épaisses,  par  monceaux  de  chèques  et  de 
traites.  La  France  n'a  pas  voulu  payer  davantage  avec 
son  sang,  il  faut  payer  en  espèces  !  Et  tant  qu'elle 
n'aura  pas  vidé  ses  veines  de  cet  or  malsain,  de  cet  or 
qui  l'a  engourdie  à  l'heure  du  péril  suprême,  tant 
qu'elle  ne  se  sera  pas  refait  un  sang  neuf,  c'est  une 
folie,  un  crime  que  la  prolongation  de  cette  guerre 
fratricide!  Quelle] oie  pour  nos  ennemis  que  d'assister, 
triomphants,  à  cet  abaissement  des  consciences,  à  cette 
lutte  qui  achève  de  déchirer  la  patrie  !  Quelle  tristesse 
de  voir  ces  maîtres  joueurs  se  divertir  des  deux  partis, 
comme  de  pantins  ! 

Bismarck  harcelait  Favre  par  d'incessantes  tracas- 
series, le  menaçait  d'un  recul,  sinon  d'une  rupture 
définitive  de  la  paix,  prêt  à  lui  offrir,  pour  réprimer 
l'insurrection  quand  elle  serait  tout  à  fait  perdue,  son 
concours  armé,  ménageant,  en  attendant,  la  Commune, 
tant  qu'elle  paraîtrait  capable  de  faire  échec  à  Ver- 
sailles. 

La  conduite  de  celle-ci,  les  loups  du  premier  siège 
transformés  en  moutons,  dociles  sous  la  matraque  du 
berger  casqué,  ce  n'était  pas  un  des  moindres  étonne- 
ments  de  Thédenat;  c'était  une  des  causes  qui  lui  ren- 
daient moins  sympathique  chaque  jour  ce  mouvement 
parisien,  si  généreux  au  début,  si  vite  tourné  en  agi- 
tation personnelle  aux  mains  de  quelques-uns,  tandis 
que  Paris  même,  silencieux,  se  consultait,  ou  bien, 
haussant  les  épaules,  maugréant,  courbait  le  dos,  lais- 
sait faire.  Ce  qui  entre  les  deux  feux  était  atteint, 
c'était  le  pays,  et  plus  encore  la  République,  attaquée 
de  face  par  Versailles,  frappée  dans  le  dos  par  ses 
propres  partisans. 

—  Ah  !  soupira-t-il,  c'est  à  se  demander  si  je  n'ai  pas 
vécu  trop  vieux,  s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  que  je 
m'en  allasse,  le  soir  du  4  septembre,  dans  ce  beau 
dimanche  de  soleil  qui  semblait  nous  apporter,  avec  la 
république  de  nos  rêves,  l'élan  de  92,  la  fièvre  des 
volontaires   qui    balayèrent  l'ennemi...   Je  pensais  à 
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cela  l'autre  jour,  aux  funérailles  officielles  de  Pierre 
Leroux. 

Il  expliquait  à  Martial,  en  quelques  mots,  la  noble 
portée  de  l'œuvre  du  philosophe  disparu,  sa  foi  dans 
une  Humanité-Dieu,  l'évolution  d'un  large  socialisme. 
Leroux  avait  été  l'un  des  prophètes  de  cette  religion 
de  l'avenir.  Homme  politique,  il  avait  aussi,  au  lende- 
main de  Juin  48,  pris  la  défense  des  vaincus.  C'était  le 
courage  du  député  que  la  Commune  avait  entendu 
honorer,  plus  que  les  théories  de  l'ex-saint-simonien, 
un  peu  douceâtres  à  son  goût...  Oui.  heureux  les 
morts  qui  avaient  pu  s'endormir  avec  leurs  songes  ! 

Limité  à  l'horizon  de  l'heure,  souffrant  de  la  réper- 
cussion des  coups,  Thédenat  craignait  pour  l'idéal  de 
sa  vie,  ne  se  doutait  point  qu'en  semblant  desservir  la 
cause,  en  la  rendant  plus  suspecte,  plus  odieuse  à 
beaucoup,  la  prolongation  du  combat  servait  encore  la 
forme  politique  qu'il  aimait.  De  mauvais,  d'incapables 
soldats,  des  soldats  tout  de  même  de  l'idée.  Sans  eux, 
la  monarchie,  une  fois  de  plus,  s'implantait  dans  la 
vieille  terre  française,  y  eût  allongé  ses  racines  mortes. 

—  J'avais  prévu,  dit-il  à  Martial,  ce  qu'à  son  retour 
de  sa  mission,  votre  père  trouverait  ici  :  visage  de 
bois,  comme  là-bas.  Et  à  y  bien  songer  la  Commune 
ne  pouvait  faire  aux  délégués  de  la  Ligue  d'autre 
réponse  que  celle  qu'elle  leur  a  faite  :  «  Vous  avez  dit 
que  si  Versailles  restait  sourd,  vous  vous  lèveriez  pour 
la  défense  de  Paris,  levez-vous  donc  !  »  Je  ne  vois  pas 
Poncet  achevant  de  déserter  son  laboratoire  et  son 
cabinet  de  travail  pour  la  pétaudière  de  l'Hôtel  de  Ville. 
A  l'heure  qu'il  est,  ces  messieurs,  pas  plus  Jacquenne 
que  les  autres,  ne  nous  ont  encore  donné  le  pro- 
gramme de  leur  gouvernement.  Ils  passent  leur  temps 
à  voter,  dans  l'abstraction,  des  mesures  chimériques, 
comme  la  démolition  de  la  colonne  Vendôme.  Ce 
baladin  de  Pj^atl...  ou  à  s'entre-dé vorer  les  uns  les 
autres.  Et  comme  le  dit  spirituellement  Rochefort,  ils 
sont  moins  de  quatre-vingts;  ça  ne  sera  pas  lonp:... 
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Après  tout,  pour  montrer  ce  qu'ils  veulent,  où  ils  vont, 
peut-être  attendent-ils  ces  fameuses  élections  com- 
plémentaires de  jour  en  jour  remises...  Les  démis- 
sions, les  refus,  la  mort  ont  fait  le  vide. 

—  Combien  en  manque-t-il  ?  demanda  Martial. 

—  Trente  et  un...  de  quoi  reconstituer  une  majorité 
raisonnable,  si  elle  était  possible  t.. .  N'y  comptons  pas, 
il  est  trop  tard...  Peut-être  aux  premiers  votes,  avec 
moins  d'abstentions,  et  si  les  élus  étaient  tous  restés  à 
leur  poste?...  Mais  à  présent... 

Il  passa  la  main  dans  ses  longs  cheveux,  blancs  : 

—  On  ne  me  verra  plus  porter  mon  bulletin  dans 
Turne  de  M.  Régère. 

—  Ni  moi,  dit  Martial.  Et  pourtant,  mon  père  n'a 
pas  encore  jeté  le  manche  après  la  cognée.  De  plusieurs 
points  delà  province,  des  adresses  d'adhésion  sont  arri- 
vées à  la  Ligue.  Elle  étudie  en  ce  moment  les  moyens  de 
se  mettre  en  rapport  avec  les  conseils  municipaux  des 
départements.  Qui  saitsi  un  mouvement  de  l'opinion?... 

Diverses  agences,  pour  faire  parvenir  à  Paris  les 
correspondances  arrêtées  à  Versailles,  s'entremettaient, 
retiraient  aux  bureaux  les  lettres  en  souffrance.  Sin- 
gulière tolérance  du  gouvernement,  qui  eût  aussi  bien 
pu  rétablir,  dans  ces  conditions,  le  service  postal. 

Martial  referma  le  couvercle  de  sa  malle.  En  silence, 
les  deux  hommes  se  regardèrent.  Martial,  avec  émo- 
tion, détourna  les  yeux,  contempla,  d'un  bref  ensemble, 
les  murs  qui  l'avaient  vu  insouciant,  heureux,  ne 
pensant  qu'à  son  art,  qui  avaient  ensuite  abrité,  dans 
les  mauvais  jours  du  siège,  la  frêle  et  charmante  vie 
blottie  contre  la  sienne,  et  qui,  à  présent,  sous  la  pous- 
sière, avec  les  maquettes  raides  dans  leurs  linceuls^ 
n'étaient  plus  que  solitude  et  abandon. 

—  Je  vous  confie  celât  dit-il  à  Thédenat...  S'il  doit 
encore  revenir  des  temps  où  l'on  pourra  travailler  en 
paix,  ne  rêver  que  de  beauté  I 

Le  silence  retomba.  Martial,  après  une  seconde 
d'hésitation^  reprit  * 


284  LA   COMMUNE 

—  Avant  d'aller  saluer  MmeThédenat,  je  voudrais... 
Louis  Simon  m'a  rendu  service.  Je  ne  puis  partir  sans 
le  remercier. 

Ce  qu'il  n'avouait  pas,  c'est  que,  —  le  moment  venu 
de  se  séparer,  pour  toujours  peut-être^,  de  ces  humbles 
camarades,  —  une  espèce  de  pudeur  le  tourmentait. 
Non,  il  ne  pouvait  partir  ainsi.  Il  fallait  qu'ils  se 
revissent,  e'changeassent  les  paroles  dont  tous  ils 
avaient  le  cœur  gros.  Thédenat  le  devina,  proposa, 
délicatement  : 

—  Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous? 

Dehors^,  le  soleil  resplendissait  sur  l'asphalte.  Les 
verdures  du  Luxembourg,  derrière  les  grilles,  s'éten- 
daient, profondes,  pacifiques,  dans  l'azur  plein  du 
lointain  jjourdonnement  de  mort.  Ils  trouvèrent  Simon 
et  Louis  à  la  tâche,  penchés  sur  la  table  basse  avec  ses 
terrines  de  poix,  ses  outils  luisants.  L'échoppe  aux 
cloisons  noirâtres,  couvertes  de  cuirs  et  de  chaussures, 
sentait  l'acre.  Gomme  d'habitude,  lorsqu'ils  n'étaient 
pas  de  service,  ils  abattaient  le  travail  en  retard.  La 
semaine  dernière  ils  étaient  restés  dehors,  aux  tran- 
chées de  Villejuif,  cinq  jours  entiers,  le  bataillon 
n'ayant  pas  été  relevé. 

A  la  vue  de  Thédenat,  leurs  visages  s'éclairèrent, 
renfrognés  à  peine  par  la  présence  de  Martial  à  qui 
Thérèse  et  Rose  faisaient  place,  en  se  levant  des 
chaises  où  elles  ravaudaient.  La  mère  —  elle  se  rap- 
pelait les  attentions  du  sculpteur  lorsque  Simon  était 
malade  —  eut  son  bon  sourire  simple  d'autrefois. 
Bien  qu'elle  partageât  les  idées  de  son  homme,  on 
dirait  ce  qu'on  voudrait,  M.  Poncet,  après  tout,  avait 
bien  le  droit  d'agir  comme  il  faisait  !  La  liberté  pour 
tous,  n'est-ce  pas  ?  Et  puis,  un  artiste,  ça  n'est  pas 
fait  comme  les  autres,  ça  vit  dans  des  songes...  Rose 
souriait  aussi,  mais  à  Louis,  dont  elle  s'était  rapprochée. 

Il  y  eut  un  moment  de  gêne.  Martial  parlait  : 

—  Merci,  Louis,  pour  ce  que  vous  avez  dit  à  Lou- 
chard... 
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Simon  levait  sur  eux  ses  yeux  d'ironie  sagace,  qui 
comparaient.  Louis  grommela,  avec  un  geste  évasif  : 

—  Un  averti  en  vaut  deux. 

Mais  une  musique  ambulante  se  faisait  entendre. 
L'aigre  son  d'un  harmonica  alternait  avec  le  raclement 
d'un  violon.  Agitant  des  boites  de  fer  blanc,  où  des 
gros  sous  tintaient,  des  commères  apparurent^,  escortées 
de  quelques  gardes.  Elles  nasillaient  à  tour  de  rôle  : 
«  Pour  les  blessés  de  la  Commune,  'pour  les  veuves  et  les 
orphelins.  »  Du  seuil,  un  visage  couperosé  et  triste,  un 
buste  aux  seins  ballants  dans  le  caraco,  se  penchèrent. 
La  tirelire  s'offrit  au  bout  d'une  main  rugueuse,  cuite 
de  lessive.  Les  Simon  fouillèrent  dans  leur  poche, 
mais  déjà  Thérèse  avait  extrait,  de  son  porte-monnaie 
solide  de  ménagère,  une  piécette  blanche.  Thédenat  et 
Martial  tendirent  leur  obole.  La  voix  monotone  remer- 
ciait^ reprenait,  à  la  porte  suivante,  son  antienne. 

Entre  les  ouvriers  et  leurs  visiteurs,  cette  apparition 
s^était  levée  comme  un  spectre.  Martial  perçut  un 
muet  reproche,  dans  l'attitude  du  vieux  cordonnier, 
évitant  maintenant  de  le  regarder,  poissant  d'un  geste 
bourru  son  fil.  Les  blessés,  les  morts,  tous  y  son- 
geaient. Et  Simon  pensa  à  cet  autre  jour  où,  près  de 
cette  même  table,  une  dernière  solidarité  les  avait 
réunis  ;  c'était  le  soir  du  départ  des  Prussiens,  Théde- 
nat avait  conté  l'entrée  de  Napoléon  à  Berlin,  celle  des 
alliés  à  Paris,  et,  sous  l'œil  des  vaincus  d'Iéna  et  d'Aus- 
terlitz,  la  tentative  des  Royalistes  pour  jeter  bas  la 
colonne...  Il  se  souvint  de  son  indignation  d'alors, 
rougit  à  l'idée  que  la  Commune  décrétait  ce  même 
vandalisme.  Il  crut  que  Thédenat  se  souvenait,  lisait 
dans  sa  pensée.  Il  voulut  disculper  l'intention  d'un 
tel  acte,  bien  qu'avec  son  bon  sens  populaire,  patriote, 
il  le  jugeait  inopportun.  C'eût  été  autre  chose  en  paix, 
maîtres  chez  soi,  mieux  encore,  victorieux...  Mais 
maintenant,  devant  ces  Pruscos  de  malheur,  qui  se 
frottaient  les  mains  1...  Et  maussade,  il  risqua  : 

—  Vous   vous  rappelez,   M'sieu  Thédenat,    quand 
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VOUS  nous  appreniez  comment  les  émigrés  traitaient 
à  leur  retour  le  monument  de  la  Grande  Armée?  Nous 
ne  nous  doutions  pas  alors  que  la  Commune  voudrait 
les  imiter.  Et  vous  pensez  peut-être  bien  quïl  y  aurait 
autre  chose,  mieux  à  faire?  Il  y  a  du  vrai.  Mais  au 
moins  le  motif  n'est  pas  le  même.  C'est  pour  qu'on 
ne  soit  plus  forcé  de  faire  de  pareilles  aumônes,  pour 
qu'il  n'y  ait  plus  de  blessés,  de  tués,  plus  d'orphe- 
lins!... Pour  que  les  conquérants,  les  rois,  toute  la 
sacrée  boutique,  cessent  de  faire  avec  les  pauvres 
bougres  de  la  chair  à  canon...  On  voudrait,  en  face  du 
passé  barbare,  devant  ceux  qui  nous  ont  saigné,  et 
devant  ceux  qui  nous  saignent  encore,  renverser  avec 
son  trophée  le  dieu  de  la  guerre.  Abattre  la  colonne  en 
un  pareil  moment,  c'est  crier  bien  haut  :  La  paix  uni- 
verselle, le  travail,  la  justice  !.,.  Allez  !  tous  les  gou- 
vernements font  des  fautes,  et  souvent  des  pires. 

Thédenat,  touché,  devina,  sous  la  chaleur  du  plai- 
doyer, le  scrupule  d'une  conscience.  Oui,  l'idée  était 
noble  en  soi,  mais  Simon  le  sentait  lui-même,  elle  ne 
venait  pas  à  son  heure,  si  absolue,  à  ce  moment  où 
les  canons  de  la  défaite  étaient  encore  chauds,  qu'elle 
en  apparaissait  sacrilège,  un  crime  de  lèse-patrie. 

—  Mon  pauvre  Simon,  personne  ne  comprendrai  Et 
puis,  détruire  des  monuments,  des  vestiges  de  bronze 
et  de  marbre,  qu'est-ce  que  cela  tue  ?  S'il  fallait  saper 
tout  ce  qui  témoigne  des  croyances  et  des  enthou- 
siasmes d'autrefois,  combien  d'œuvres  d'art  subsiste- 
raient? Notre-Dame,  le  Louvre,  vous  feriez  de  Paris 
un  amas  de  ruines!  La  meilleure  façon  d'abolir  le 
passé  est  d'édifier  un  meilleur  avenir.  Alors  une 
colonne  Vendôme,  au  milieu  d'un  peuple  haïssant  la 
guerre,  sera  plus  utile  debout  que  par  terre.  Elle  sera 
le  phare  sur  l'écueil.  La  renverser  aujourd'hui,  c'est 
donner  aux  idées  qu'elle  représente  plus  de  violence 
et  de  prestige  ;  c'est  cimenter  ses  fondations,  au-des- 
sus desquelles  on  la  redressera,  toute  neuve. 

Simon  secoua  sa  tête  broussailleuse  : 
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—  Pas  de  sitôt  !  Le  Foutriquet  ne  nous  tient  pas 
encore.  Le  dernier  mot  n'est  pas  dit. 

On  se  tut.  Simon  remâchait  les  fortes  paroles  de 
Thédenat.  Bien  sûr  ce  vieux,  si  savant,  n'avait  pas 
tort  !  Mais  quoi,  le  vin  était  tiré,  il  fallait  le  boire. 
C'était  l6  moment  de  retrousser  ses  manches,  et  de 
cogner  dur_,  sans  s'attarder  à  tout  ce  qui  vous  retien- 
drait... pas  d'omelette  sans  casser  des  œufs  !  Avec  ça 
que  Versailles  mettait  des  çants... 

Le  séjour  aux  avant-postes  l'avait  grisé  d'une  fièvre. 
Jamais  ces  capitulards  n'entreraient  de  force  f  Et  si 
jamais...  Eh  bien,  le  citoyen  Gaillard  père  —  un  cor- 
donnier, ce  qui  ne  gâtait  rien  î  —  était  en  train  de 
rendre  les  rues  inexpugnables  !...  La  commission  des 
barricades  ferait  quelque  chose  de  soigné,  sur  mesure. . . 
Ça  serait  comme  à  Saragosse,  dont  leur  avait  parlé  un 
grognard  d'oncle...  Simon  ressentait  une  fierté  de  la 
Commune,  de  ses  forces...  Étant  de  ses  combattants 
d'élite,  il  jugeait  les  autres  d'après  lui.  Thiers  pouvait 
envoyer  tant  quil  voudrait  de  ses  petits  papiers  à 
domicile,  promettre  aux  gardes  qui  resteraient  neutres, 
s'affilieraient  secrètement,  la  continuation  de  la  solde  f 

Louis,  avec  des  clins  d'œil  à  Rose  :  «  Ils  ne  s'en 
iront  donc  pas  ?  »  sifflotait  entre  ses  dents,  tout  en 
cambrant  une  empeigne. 

Martial  se  sentit  de  trop,  fit  un  signe  à  Thédenat. 
Le  vieillard  dit  : 

—  Au  revoir,  Simon. 
Et  Martial  : 

—  Adieu. 

Ils  comprirent.  Rose  releva  la  tête,  Thérèse  inter- 
rogea le  sculpteur,  d'un  regard  où  passait  une  peine. 
Louis  et  le  père  posèrent  leurs  outils,  le  contemplèrent, 
bien  en  face,  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était 
là.  Le  malaise  de  tout  à  l'heure,  le  spectre  était  entre 
eux.  Grave,  Simon  finit  par  dire  : 

—  Vous  avez  raison.  Pourquoi  vous  battriez- vous 
pour  nous? 
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—  Du  moins,  fit  Martial^  qu'émouvait  le  monde  de 
pensées  contenu  dans  ces  quelques  mots,  je  n'ai  pas 
voulu  partir  sans  vous  revoir,  je  ne  me  battrai  jamais 
contre  vous. 

—  C'est  toujours  ça  !  murmura  Louis,  avec  un  sou- 
rire où  il  y  avait  de  la  malice  et  de  la  fierté,  un  sou- 
rire de  beau  garçon  insouciant,  parce  qu'il  aimait, 
croyait  à  la  vie,  au  succès... 

Et  le  père  songeait  :  «  Un  bourgeois  de  moins,  on 
s'en  passerait  !  » 

Ils  n'ajoutèrent  rien.  Un  abîme  maintenant  les  sépa- 
rait, Tabîme  de  classes,  de  caste^  un  instant  comblé 
par  la  fraternité  du  siège.  Cela  devait  arriver,  c'était 
fatal.  Est-ce  que  les  gens  à  leur  aise,  les  satisfaits  pou- 
vaient risquer  leur  peau  pour  les  misérables  !  Heu- 
reux, comme  disait  l'autre,  qu'ils  voulussent  bien  ne 
pas  la  leur  trouer  ! . . .  Martial  souffrait  de  se  sentir  mal 
jugé^  taxé  de  lâche  égoïsme.  Ce  muet  dédain  lui  était 
plus  pénible  que  des  mots  durs.  Les  regards  se  détour- 
nèrent, et  ce  fut,  en  eux,  comme  une  stupeur,  après 
ce  verdict  tacite,  cette  condamnation  réciproque. 

—  Adieu  donc  et  bonne  chance  !  répéta  Martial. 

Il  n'osait  leur  tendre  la  main,  craignant  l'humilia- 
tion d'un  refus  ;  et  pourtant  quelque  chose  en  lui  s'af- 
fligeait, au  rappel  des  communs  souvenirs.  Spontané- 
ment le  vieux  Simon  ouvrit  large  sa  paume  calleuse, 
et  avec  un  éclair  généreux  dans  les  yeux,  un  élan  dans 
la  voix  : 

—  Sans  rancune,  monsieur  Martial  !  Ce  n'est  pas 
votre  faute  ni  la  mienne,  si  on  ne  peut  plus  se  retrou- 
ver coude-à-coude,  comme  à  Buzenval. 

L'un  après  l'autre,  tous  lui  serrèrent  la  main  avec 
franchise.  Ils  l'absolvaient,  acceptaient  cette  nécessité 
de  leur  isolement...  Se  reverrait-on ?  Adieu  vatl... 
Leur  envie  de  vaincre  en  prenait  quelque  chose  d'àpre 
et  de  poignant. 

Très  vite,  Martial  sortit  avec  Thédenat,  sans  se 
retourner.   Derrière   eux,    les   marteaux   battirent,    le 
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travail  reprenait.  Sur  le  trottoir  un  long  gamin  les 
croisait^  qui  souleva  sa  casquette,  lança  gaiement  : 
«  Bonsoir,  m"sieu  Thédenat.  »  Il  avait  fait  mine  de  ne 
pas  voir  Martial.  Le  sculpteur  se  mordit  les  lèvres.  Il 
eût  voulu  parler  à  Thédenat  marchant  sans  rien  dire  à 
son  pas,  qu'il  ne  l'aurait  pu.  Il  avait  la  gorge  serrée, 
les  larmes  aux  yeux. 

Le  lendemain,  dans  la  claire  matinée  du  dimanche, 
entre  Bersheim  pensif  et  Du  Breuil  rajeuni  dont  les 
yeux  gais  allaient  du  père,  plus  grisonnant,  vieilli, 
lui,  dans  ses  vêtements  noirs,  à  la  fille  éclatante  de 
beauté  grave,  Anine  revenait  du  parc. 

Hors  delà  tristesse  du  moment,  elle  se  laissait  vivre. 
Partagée  entre  l'exaltation  de  l'entourage  des  Grandpré, 
le  débat  de  conscience  de  son  père,  les  doutes  de  son 
fiancé,  elle  s'abstrayait  de  tant  de  causes  de  soucis. 
Une  pitié  l'attendrissait  bien  à  l'idée  de  cette  grande 
fatalité  qui  ensanglantait  encore  la  France  si  meurtrie; 
mais  la  force  d  aimer,  l'expansion  de  la  jeunesse  l'em- 
portaient, toute  à  son  sentiment  profond,  à  la  joie  de 
s'épanouir,  âme  et  corps,  dans  la  lumière  tiède  du 
printemps.  A  mesure  qu'elle  connaissait  mieux  Pierre, 
elle  appréciait  davantage,  jusque  dans  ses  moindres 
scrupules,  ce  caractère  loyal,  ce  cœur  sûr.  Ils  com- 
mençaient une  existence  nouvelle,  la  leur  désormais, 
plus  unie  chaque  jour,  et  où  jusqu'aux  riens  prenaient 
une  saveur  de  confiance  et  d'intimité... 

Bersheim,  mêlé  à  leurs  pensées,  ne  se  mêlait  pas  à 
leur  conversation.  Il  était  tout  au  ravage  que  la  guerre 
civile,  après  l'autre,  faisait  en  lui.  Yersailles  et  sa 
frénétique  atmosphère  de  réaction  lui  étaient  odieux. 
Il  ne  pouvait  se  résigner  à  entendre  insulter,  bafouer 
Paris,  la  République,  le  progrès,  tout  ce  qu'il  aimait, 
tout  ce  qui  était  pour  lui,  après  le  naufrage,  la  bouée 
de  salut.  Comme  on  profitait  de  l'égarement,  de  la  fai- 
blesse de  la  Commune  pour  écraser  en  elle  l'avenir, 
l'inévitable  évolution  du  temps  qui  marche,  renouvelle 
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les  idées,  les  formes  sociales  !  Les  insultes  des  jour- 
naux, les  outrages  aux  prisonniers,  tout  ce  bas  spec- 
tacle de  cruauté,  cette  hystérie  de  civilisés  lui  faisaient 
horreur.  Il  eût  voulu  fuir,  il  ne  pouvait.  Où  aller  ?  A 
son  foj^er  souillé,  envahi,  dans  Metz  allemande?  Re- 
commencer la  vie  sous  le  contrôle  de  l'étranger,  rebâ- 
tir sa.  ferme  de  Noisseville,  semer,  moissonner  ces 
champs  qui  n'étaient  plus  français?...  Une  invincible 
répulsion  l'en  écartait. 

Désormais,  l'air  pour  lui  n'était  plus  respirable 
dans  cette  ville,  où  les  siens  depuis  plusieurs  généra- 
tions avaient  vécu,  reposaient.  Il  revit  les  sépultures 
familiales,  dans  le  lierre  et  les  ifs,  le  cimetière  mainte- 
nant bouleversé,  regorgeant  de  la  foule  des  morts,  le 
charnier  des  champs  de  bataille,  des  hôpitaux,  des 
ambulances.  Les  habitudes  anciennes  lui  parurent 
brisées.  Nuls  liens,  sinon  d'amertume  et  de  regrets,  ne 
l'attachaient  plus  à  ces  rues  dont  il  connaissait  tous 
les  pavés,  au  charme  violé  de  sa  demeure.  Seule 
grandmère  Sophia,  trop  vieille  pour  changer,  y  achè- 
verait ses  jours,  gardienne  des  tombes. 

Quant  à  sa  femme,  les  dernières  lettres  de  Mme  Ber- 
sheim  la  montraient  presque  résignée  à  un  départ 
qu'elle  aussi  sentait  nécessaire.  A  Metz,  ne  lui  faudrait- 
il  pas  renoncer  à  vivre  près  de  son  fils,  Maurice,  qui, 
officier  dans  l'armée  française,  végéterait  dans  des 
garnisons  lointaines?  Elle  serait  séparée  d'Anine,  de 
son  gendre...  Non,  il  fallait  courageusement  dire  au 
revoir  à  Metz.  Elle  était  d'accord  avec  son  mari...  Qu'il 
revînt  avec  Anine  jDasser  quelques  semaines,  pour 
mettre  en  ordre  ses  affaires...  Et  puis,  quel  que  dût  être 
le  déchirement,  ils  s'éloigneraient  de  leur  passé,  quit- 
teraient la  vieille  ville...  Ils  trouveraient,  non  loin  de 
leurs  enfants,  un  coin  de  France  où  planter  leur  tente, 
en  attendant...  Un  jour,  les  clairons  feraient  entendre 
de  nouveau  leur  fanfare,  jetteraient,  sous  la  porte 
Serpenoise,  l'annonce  triomphale  de  la  rentrée... 

Chaque  jour,  Bersheim  arrêtait  une  date  de  départ. 
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aussitôt  remise.  L'ennui  de  laisser  sa  femme  s'éter- 
niser là-bas,  le  chagrin  de  séparer  Anine  de  son 
fiancé,  l'espoir  improbable  de  voir  surgir  quelque  fait 
nouveau,  une  solution  heureuse,  le  ballottaient.  Cette 
fois  son  parti  était  pris;  la  semaine  prochaine,  il  s'en 
irait.  En  un  mois  il  aurait  réglé  ses  intérêts  les  plus 
importants;  il  pourrait  revenir.  Dïci  là,  cette  abomi- 
nable guerre  serait  terminée  sans  doute. 

Au  moins,  à  Metz,  il  n'entendrait  plus  ce  bruit  du 
canon  qui  lui  répondait  au  cœur,  et  auquel,  comme 
ensorcelé,  toujours  il  tendait  l'oreille.  Quel  navrement, 
alors  qu'il  avait  tant  besoin  de  se  rattacher  à  la  grande 
patrie,  de  la  voir  se  déchirer  aux  entrailles,  en  furieuse, 
sans  plus  songer  même  à  la  plaie  ouverte  de  son  flanc, 
aux  provinces  amputées  !  De  Versailles  à  Paris  et  de 
Paris  à  Versailles  errait  son  âme  en  désarroi,  son 
dépaysement  de  Lorrain,  inutile,  presque  gênant,  et 
dont  personne  ne  se  souciait.  Le  fait  iDrutal,  la  cou- 
pure, qui  donc,  sauf  ceux  qui  en  restaient  sanglants, 
y  pensait  à  cette  heure?... 

Même  la  consolation  de  voir  son  fils  ne  l'avait  pas 
réconforté.  Maurice,  revenu  de  Cologne,  avait  passé 
quelques  jours  près  d'eux.  Ne  voulait-on  pas,  sur  son 
désir  formel  de  continuer  à  servir,  son  option  franche, 
le  replacer  comme  sous-lieutenant  de  ligne  dans  le 
4"  corps,  que,  de  Cambrai,  Douay  était  sur  le  point 
d'amener  contre  Paris.  Mais  Bersheim  s'était  révolté  : 
son  fils  ne  se  refaisait  pas  Français  pour  se  battre 
contre  des  Français! 

Grâce  à  Du  Breuil,  Maurice  avait  été  désigné  pour 
un  des  régiments  d'Algérie  ;  il  prendrait  part  à  la  cam- 
pagne contre  lïnsurrection  kabyle.  Courtes  heures  de 
réunion  incomplète,  triste  plaisir  à  se  retrouver,  à 
goûter  une  chaleur  d'affection  d'autant  plus  vive  qu'ils 
pensaient  aux  absents,  la  mère,  la  grand'mère  dans  la 
maison  déserte,  le  frère  couché  dans  quelque  champ 
perdu,  à  Morsbronn...  Encore  pâli,  mal  remis  d'une 
bronchite,  Maurice  s'était  éloigné  avec  soulagement.  Il 
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avait  hâte,  après  les  premières  effusions,  d'échapper  à 
ce  cauchemar,  d'aller  faire  son  aventureux  métier  de 
soldat,  sous  un  ciel  nouveau,  l'ardent  soleil  d'Afrique. 

Ils  longeaient  les  murs  verdis  de  l'Orangerie,  et 
détournant  leurs  regards  des  grandes  portes  derrière 
lesquelles  s'entassaient  des  prisonniers,  ils  contem- 
plèrent à  leur  droite  le  vaste  découvert  de  la  pièce 
d'eau  des  Suisses,  pareil  à  un  immense  miroir  posé  à 
plat^  entre  les  grandes  avenues  séculaires,  sous  les- 
quelles des  lignes  de  tentes  et  de  faisceaux  s'allon- 
geaient, au  milieu  d'un  va-et-vient  de  bivouacs.  Par 
delà  l'eau  bleue  moirée  d'or,  les  arbres  montaient  en 
hémicycle  autour  de  la  statue  du  cavaUer  Bernin, 
blancheur  lointaine,  escaladaient  le  coteau,  barrant  de 
leur  masse  aux  verts  frais  l'azur  éblouissant. 

Du  Breuil,  à  la  pensée  du  départ  proche,  savoura 
plus  intensément  la  présence  d'Anine.  Au  rythme  de  la 
marche  leurs  bras  se  frôlèrent.  Il  en  éprouva  un 
trouble  délicieux;  le  corps  blanc,  qu'évoquaient  la 
neige  rose  du  cou,  la  chair  si  douce  des  poignets,  se 
précisa,  dans  une  brève  et  fulgurante  splendeur. 
Anine  perçut  l'effleurement  du  désir;  ses  yeux  se  fon- 
cèrent, violettes  plus  sombres;  une  langueur  amollit 
le  fier  visage.  Ils  se  sourirent. 

Les  cloches  sonnaient  dans  l'air  léger.  Les  habitants 
endimanchés,  des  femmes  en  toilettes  claires,  des  offi- 
ciers en  grande  tenue,  toute  une  foule,  aux  abords  de 
la  cathédrale,  fourmillait.  Sur  les  degrés  de  Saint- 
Louis,  des  groupes  se  formaient,  causant  entre  la  haie 
compacte  des  curieux,  la  presse  des  fidèles.  C'était  la 
sortie  de  la  grand'messe.  Les  paroissiens  à  tranches 
d'or  s'étalaient  dans  toutes  les  mains.  Du  Breuil  jeta 
sur  les  passants,  qui  parlaient  haut,  sans  plus  rien  de 
recueiUi,  un  regard  paisible.  Depuis  la  guerre  il  ne 
pratiquait  plus,  avait  renoncé  à  une  religion  dont,  sous 
l'Empire,  il  n'observait  que  les  formes,  la  parade  mili- 
taire des  messes. 

D'esprit  critique,   d'âme   élevée,  il  avait,   dans  la 
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tourmente,  dans  les  heures  solitaires  de  la  captivité', 
achevé  de  perdre  la  superstition  d'un  Dieu-Providence, 
au  spectacle  de  toutes  les  misères  et  de  toutes  les 
injustices,  du  mal  éternel  qui  flagellait  les  hommes  et 
les  choses.  Gomment  concilier  l'existence  d'une  man- 
suétude divine  avec  les  efl'royables  calamités  humaines? 
Il  demeurait  sous  le  coup  des  visions  qui  depuis 
Metz  s'étaient  succédé;  le  croupissement,  l'agonie,  la 
mort  de  toute  une  armée  splendide,  sacrifiée  à  l'hor- 
rible égoïsme  d'un  seul,  aux  séniles  ambitions  de 
quelques-uns;  Paris  déchaîné,  entrevu  dans  ses  pro- 
fondeurs comme  un  océan  aux  monstrueux  dessous,  le 
calvaire  de  la  rue  des  Rosiers  ;  ici  les  prisonniers  sous 
les  crachats,  le  vent  de  haine  qui  soufflait,  et  l'éton- 
nant démenti  que  ces  chrétiens,  cathohques  comme 
lui,  donnaient,  par  leurs  fureurs  sauvages,  à  leurs 
principes  de  charité,  de  pardon  des  injures.  Ou  alors, 
qu'était  ce  Dieu  sanguinaire  et  sournois,  ce  Moloch 
dévorateur?  Gomment  des  êtres  raisonnables  en  pou- 
vaient-ils subir  la  tyrannie,  dans  leur  orgueil,  comme 
dans  leur  humilité? 

Sans  doute,  parmi  les  croyants,,  il  y  avait  des  âmes 
d'élite,  de  nobles  vies  vouées  aux  vertus  qu'enseignent 
les  textes;  mais  trop  ne  s'en  couvraient  que  comme 
d'un  manteau  commode,  jeté  sur  leurs  passions  et 
leurs  vices.  Réduite  aux  apparences  du  culte,  la  reU- 
gion  ne  lui  paraissait  plus  qu'un  simulacre  indigne 
d'une  conscience  hbre.  De  plus  en  plus  il  mettait  sa  foi 
dans  une  conception  morale  de  l'humanité,  perfectible 
dans  le  sens  du  beau  et  du  bien,  dans  un  idéal  de  jus- 
tice, c'est-à-dire  d'un  peu  moins  de  soufl'rance  pour 
tous.  Une  telle  philosophie  s'aUiait  aux  idées  de  Ber- 
sheim  et  d'Anine,  protestants  sans  étroitesse.  Le  matin, 
comme  tous  les  dimanches,  elle  avait  été  au  temple,  y 
avait,  dans  la  simphcité  méditative  du  heu,  pensé, 
avec  un  bonheur  concentré,  à  cette  mâle  croyance  de 
son  fiancé,  en  harmonie  avec  ses  propres  convictions 
intimes. 
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Bersheim  échangeait  un  coup  de  chapeau  avec  le 
comte  de  La  Mûre.  La  comtesse,  ronde  et  courte, 
secouait  au  milieu  d'un  cercle  d'élégantes  son  chapeau 
orné  d'une  plume  blanche.  Longue  et  plate,  sa  fille 
dressait  au-dessus  d'elle  son  visage  exsangue,  inex- 
pressif. Les  caquets  allaient  bon  train.  Doucement, 
avec  des  mines  confites,  sel  et  sucre,  ces  dames  se 
confiaient  les  dernières  «  abominations  »  de  Paris, 
renchérissaient.  Le  crâne  de  La  Mûre^  à  chaque  salut, 
—  il  congratulait  de  la  voix,  du  geste  force  députés 
au  passage,  —  brillait  comme  un  œuf  d'autruche. 

Les  trois  quarts  de  l'Assemblée  étaient  là.  Du  Breuil 
reconnut  vingt  personnes.  Presque  tous  les  grands 
chefs  militaires  que  ne  retenaient  pas  leurs  comman- 
dements, le  personnel  des  états-majors  étaient  là.  Il 
porta  la  main  à  la  visière  de  son  képi.  Le  général 
Chenot,  qui  le  coudoyait,  lui  adressa  un  petit  bonjour. 
Toujours  gros  et  rouge,  avec  son  regard  fin  entre  les 
paupières  lourdes.  Qu'est-ce  qu'il  avait  donc  de  changé? 
Tiens!  ses  moustaches...  Au  lieu  des  pointes  droites, 
de  l'impériale  cirée,  un  double  croc  et  une  barbiche  en 
virgule,  à  la  d'Aumale.  Courtisan  bourru,  mais  avisé, 
il  était  ami  des  Princes,  ne  cachait  pas  un  orléanisme 
tricolore,  prêt  à  tourner  au  blanc,  si  Ghambord... 

Mais  Anine  s'avançait,  d'un  joli  mouvement  spontané, 
au-devant  des  dames  de  Grandpré.  La  douairière,  en 
robe  de  soie  noire,  avait  grand  air,  avec  ses  cheveux 
blancs,  la  mahce  indulgente  de  sa  vieille  figure  ridée. 
Sa  fille,  qui  lui  ressemblait,  ainsi  qu'une  effigie  moins 
nette,  montrait,  dans  son  corsage  de  tafi'etas  crème,  sa 
iupe  à  volants,  un  charme  de  distinction  et  de  jeu- 
nesse. Elle  accaparait  sa  cousine,  ranimée  dans  sa  vie 
dormante,  sans  une  afi'ection  d'enfants,  par  le  rayon- 
nement communicatif  d'Anine,  ce  feu  de  l'amour  où 
toutes  les  femmes,  comme  dans  une  secrète  envie,  se 
plaisent  à  se  réchauffer.  Impeccable  et  glacé,  M.  de 
Grandpré  n'était  que  le  plus  correct  des  maris. 

Il  serrait  les  mains  de  Bersheim  et  de  Du  Breuil, 
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qu'au  même  moment  abordait  d'Avol.  Le  déjeuner 
devait  les  réunir  tous,  dans  la  grande  salle  à  manger 
aux  boiseries  Louis  XVI  du  vieil  hôtel,  rue  d'Anjou. 
Lentement,  ils  s'acheminèrent,,  jouissant  de  l'éclat  du 
jour,  à  travers  les  rues  moisies,  presque  gaies  sous  le 
soleil.  Très  haut,  de  beaux  nuages  glissaient  mollement 
dans  le  bleu  hmpide. 

Bersheim  et  Grandpré  s'en  allaient  devant,  repre- 
nant leur  discussion  éternelle.  Ils  finissaient  par  y 
prendre  goût,  trouvaient  dans  la  contradiction  un 
stimulant,  la  joie  d'enfoncer,  comme  un  clou,  leurs 
certitudes  opposées. 

—  Eh  bien,  dit  M.  de  Grandpré  relançant  son  adver- 
saire, ces  messieurs  de  la  Commune  sont  en  train  de 
s'adjoindre  quelques  nouveaux  collègues;  il  n'y  avait 
point  assez  de  canailles  à  l'Hôtel  de  Ville  ! 

Bersheim  hocha  la  tête  :  oui,  c'était  aujourd'hui  les 
élections  complémentaires  : 

—  Il  y  aura  moins  de  votants  que  la  première  fois. 

—  Et  pour  cause!  ricana  Grandpré.  Quand  on  pense 
que  ces  chie-en-lit  nient  la  légalité  de  l'Assemblée,  osent 
mettre  en  balance  leur  gouvernement  de  saturnales  î . . . 
En  vérité^  il  y  a  des  jours  où  j'estime,  avec  la  majorité, 
que  M.  Thiers  est  trop  bon.  Promettre  la  vie  sauve  aux 
insurgés  qui  n'auraient  pas  à  répondre  de  délits  de 
droit  commun!  Avez-vous  lu  l'excellent  article  paru 
dans  le  Journal  de  Versailles  ?  Son  auteur  a  raison  :  pas 
de  pitié  ;  ou  ceux  que  nous  aurons  épargnés  par  sensi- 
blerie humanitaire,  un  jour  ne  nous  épargneront  pas! 
Pas  de  prisonniers  !  S'il  se  trouvait  parmi  eux  quelque 
honnête  homme  entraîné  de  force,  on  le  reconnaîtrait, 
dans  ce  monde-là,  à  son  auréole.  Il  faut  que  nos 
braves  soldats,  dans  la  rage  de  l'action,  aient  la  liberté 
de  venger  leurs  camarades,  de  faire  ce  que  de  sang- 
froid  ils  ne  voudraient  pas  faire  le  lendemain...  Feu! 

Il  abattit  sa  canne  d'un  coup  sec.  Il  parlait  d'une 
voix  blanche  et  mesurée,  une  rage  à  froid  dans  ses 
yeux  gris.  Bersheim  lui  jeta  un  regard  peiné.  Dire  que 
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cec  homme  était  ce  qu'on  appelle  un  modéré  I  II  avait 
l'intelligence  vive,  une  certaine  culture...  Chaque  jour 
Bersheim  entendait  de  sem'olables  propos,  et  de  plus 
virulents  encore.  La  droite  de  l'Assemblée,  c'est-à-dire 
l'Assemblée  presque  entière,  le  monde  qui  gravitait 
autour  d'elle,  famille,  amis,  le  public  de  journalistes 
et  de  gens  d'affaires,  s'exaltaient  dans  une  irritation 
contagieuse,  ne  voyaient  plus  dans  Paris  qu'un 
ramassis  de  déments  et  de  scélérats,  le  criaient  sur 
tous  les  tons.  Bersheim  revit  le  tapage  des  couloirs 
quand,  jeudi,  Jean  Brunet  avait  demandé  à  interpeller 
le  gouvernement  sur  ses  intentions  :  continuation  de 
la  guerre  ou  conclusion  de  la  paix  avec  Paris...  De 
quoi  se  mêlait  ce  fol?  —  Ajourné!  A  un  mois!...  D'ici 
là,  l'affaire  serait  faite.  En  attendant,  la  majorité  ne 
rêvait  qu'escalade  immédiate;  la  commission  des  quinze 
harcelait  ïhiers,  voulait  sa  part  de  direction... 

Grandpré,  amer,  haussa  les  épaules.  Les  derniers 
actes  de  la  Commune  exaspéraient  son  esprit  d'ordre, 
son  système  d'une  société  bien  é^uiUbrée,  puisqu'il 
s'en  trouvait  heureux.  Il  avait  en  horreur  la  plèbe 
suffoqué  par  son  odeur  de  crasse,  sa  sueur  aigre,  son 
haleine  de  vin.  Qu'attendre  de  ces  goujats,  sinon  le  vol 
et  le  meurtre?  Qu'on  lui  parlât  des  mains  blanches  !  Il 
ne  pensait  pas  qu'elles  pussent  se  salir  jamais,  gardées, 
par  leur  propreté  même,  contre  toute  abjecte  besogne. 
Et  si  une  défaillance...  sans  bien  se  l'avouer,  il  leur 
trouvait  d'avance  mille  circonstances  atténuantes,  doux 
à  tous  les  crimes  en  marge  du  code,  pourvu  que  fût 
respecté  cet  autre  code,  aussi  barbare  et  sux^anné  : 
l'honneur  mondain,  que  restât  sauve,  sous  son  vernis 
menteur,  la  façade.  Depuis  le  décret  sur  la  colonne  et 
les  récentes  lettres  de  l'archevêque,  il  ne  décolérait  pas. 

—  Croiriez-vous,  dit-il,  que  Rigault  et  ses  acolytes 
ont  circonvenu  Mgr  Darboy,  au  point  de  persuader  à 
ce  vénérable  prélat  que  nous  fusiUions  les  prisonniers 
et  que  nous  achevions  les  blessés  sur  le  champ  de 
bataille!    Le    curé   de    Montmartre   est  venu  l'autre 
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semaine,  envoyé  par  la  Commune,  nous  porter  —  Grand- 
pré  disait  nous,  en  s'adjoignant  modestement  à  M.  ïhiers 
—  une  missive  de  l'archevêque  et  une  autre  de  l'abbé 
Deguerry,  protestant  contre  les  exécutions. 
Bersheim  bonnement  demanda  : 

—  Et  qu'a  répondu  M.  Thiers? 

—  Rien  d'abord.  Mais  voilà-t-il  pas  qu'un  journal 
communeux,  V Affranchi ^  s'est  hâté  de  publier,  comme 
une  victoire,  la  lettre  de  l'archevêque!  En  même  temps 
M.  Thiers  recevait  de  Mazas  une  nouvelle  épître... 
Groiriez-vous  que  ces  gens-là  ont  encore  embobeliné 
Monseigneur,  lui  ont  soufflé  de  proposer  un  échange 
avec  Blanqui!  Oui,  contre  ce  malfaiteur,  ce  contumace 
que  nous  tenons  sous  les  verrous,,  à  Gahors,  en  atten- 
dant qu'on  le  rejuge...  On  nous  rendrait  cinq  otages  : 
larchevêque,  sa  sœur,  le  président  Bonjean,  les  abbés 
Deguerry  et  Lagarde...  G'est  ce  dernier,  le  propre 
vicaire  de  Monseigneur,  qui,  après  avoir  juré  de  réin- 
tégrer Mazas,  même  s'il  échouait,  nous  a  apporté  cette 
belle  proposition  !  De  Flotte,  le  vieil  ami  de  Blanqui,  a 
manigancé  tout  cela. 

—  Que  va  faire  M.  Thiers? 

—  Il  a  commencé  par  répondre,  et  de  bonne  encre, 
à  l'ancienne  lettre,  à  présent  publique^  sur  les  pré- 
tendues fusillades,  démentant  ces  bruits  absurdes,  et 
s'étonnant  qu'un  prélat  aussi  éclairé  pût  prêter  l'oreille 
à  de  semblables  calomnies  I 

Bersheim,  à  qui  Du  Breuil  avait  raconté  sa  sinistre 
rencontre  au  carrefour  du  Petit-Bicêtre,  songea  :  Et 
Duval?  Il  dédaigna  de  protester,  s'enquit  seulement  : 

—  Et  qu'a-t-il  répondu  à  la  secondé  lettre? 
Grandpré  baissa  la  voix  : 

—  Rien...  On  se  consulte. 

—  Pourtant  n'y  a-t-il  pas  tout  à  gagner  au  change? 
Blanqui,  rendu  à  la  liberté,  rentrant  môme  dans  Paris, 
serait-il  redoutable  à  cette  heure? 

—  On  ne  sait  pas,  opina  Grandpré.  On  peut  attendre  I 
Rien  ne  presse... 
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Un  tel  flegme,  chez  des  conservateurs  prompts  à 
voir  partout  l'assassinat  suspendu,  et  qui,  logiques 
avec  eux-mêmes,  eussent  dû  trembler  pour  la  vie  de 
leur  pasteur,  étonna  Bersheim.  Il  n'e'tait  pas  fait  encore 
aux  froides  combinaisons  de  la  politique.  Mais  déjà 
Grandpré,  piqué  de  voir  le  Messin  presque  silencieux 
aujourd'hui,  sautait  à  un  autre  sujet,,  vantait,  à  propos 
de  la  loi  municipale  votée  enfin  l'avant-veille,  la  gran- 
deur et  la  magnanimité  de  Thiers,  consentant  à  ce  que 
Paris,  malgré  ses  impardonnables  fautes,  fût  aussi  bien 
traité,  dans  le  partage  des  élections,  que  les  plus 
grandes  villes  de  France.  Ainsi  s'était  exprimée  la 
dépêche  officielle,  annonçant  au  pays  le  vote  définitif 
de  cette  loi  qui  retardait  de  trois  semaines,  si  arriérée, 
si  en  dehors  des  événements,  qu'elle  semblait,  en  ce 
qui  concernait  la  capitale,  promulguée  pour  quelque 
vague  cité  de  la  Chine. 

Cette  fois,  Bersheim  renvoyait  la  balle  : 
—  C'est  trop  fort!  Comment,  Paris  est  traité  aussi 
bien  que  les  autres  villes  !  Oser  soutenir  cela  1  A  qui 
M.  Thiers  le  fera-t-il  croire?  Comme  si  la  loi  ne  créait 
pas  trois  catégories  de  communes  !  D'abord  au-dessous 
de  20,000  âmes,  les  conseils  municipaux  élus  ayant  droit 
de  choisir  parmi  eux  maire  et  adjoints,  toujours  révo- 
cables par  décret.  Ensuite  celles  déplus  de  20,000  âmes, 
ainsi  que  les  chefs-lieux  de  département  et  d'arrondis- 
sement, avec  maires  et  adjoints  pris  dans  le  conseil,  mais 
nommés  par  le  chef  du  Pouvoir  Exécutif...  Enfin,  — 
après  le  pouce  et  l'index  il  leva  le  médius,  —  Paris,  qui 
désignera  —  mais  quand?  puisque  la  Commune  est  là! 
—  quatre  conseillers  par  arrondissement...  Absurde 
déjà,  cela!  car  il  y  a  des  arrondissements  de  trente  mille 
habitants  et  d'autres  de  cent  mille.  Et  voilà,  si  je  compte 
bien,  toute  la  faveur  faite  à  la  capitale,  puisque 
M.  Thiers  se  réserve  de  nommer  à  sa  guise,  et  en 
dehors  du  conseil  municipal,  les  vingt  maires  et  les 
soixante  adjoints,  ainsi  que  le  préfet  de  police  et  le 
préfet  de  la  Seine,  gendarmes  en  chef.  Si  c'est  cela  que 
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VOUS  appelez  de  la  grandeur  et  de  la  magnanimité... 

—  Permettez,  lit  Grandpre'... 

A  mesure  que  Bersheim  s'échauffait,  il  devenait  plus 
calme,  choisissait,  acérait  ses  mots.  Ancré  sur  le  fond 
stable  des  principes,  il  parlait  d'une  voix  tranchante, 
en  revenait  à  ses  arguments  invariables  :  la  légalité, 
c'est-à-dire  la  force,  au  service  de  l'ordre,  les  bases 
éternelles  de  l'autel  et  du  trône,  l'humanité  parvenue  à 
son  point  suprême  de  développement,  ne  pouvant  que 
périr  si  elle  ne  se  rejetait  aux  formes  éprouvées  du 
passé;  tout  à  sa  place,  en  bas  les  humbles,  en  haut  les 
dirigeants...  On  était  toujours  à  dire  :  la  Révolution, 
l'esprit  de  la  Révolution  ! ...  11  s'indignait,  avec  une  moue 
dégoûtée,  un  dédain  suprême  :  «  Eh!  bien,  savez-vous 
ce  qui  distingue  une  révolution  des  autres  temps!... 
Ceci  :  qu'il  y  a  dans  les  vespasiennes  beaucoup  plus  de 
vin  vomi  !  Et  ceci  :  que  le  sol  des  palais  et  des  églises 
se  couvre  de  paille,  de  déjections...  Une  litière 
d'étable!...  Voilà.  »  Et  satisfait,  —  excellente,  cette 
phrase...  il  la  replacerait,  —  Grandpre  lissait  sa  mous- 
tache. 

Derrière  eux,  d'Avol  et  Du  Breuil,  comme  au  temps 
de  leur  jeune  amitié,  —  ils  avaient  quelques  cheveux 
gris  à  présent,  —  s'entretenaient  du  détail  des  opéra- 
tions militaires.  D'Avol  avait  été  attaché  à  l'état-major 
du  maréchal  de  Mac-Mahon,  passait  les  journées, 
envolées  vite,  dans  le  coin  studieux  installé  au  château 
par  le  général  Borel,  au  troisième  étage  du  pavillon  de 
Monsieur,  ou  en  courses  d'inspection,  en  ordres  apportés 
d'un  galop  brusque  aux  artilleurs  de  Cissey,  aux  fan- 
tassins de  Ladmirault. 

Les  deux  amis  s'exprimaient  librement  sur  le  compte 
du  généralissime,  sorti  du  gouffre  de  Wœrth  et  de 
Sedan  sans  y  avoir  laissé  trop  de  son  prestige,  —  tant 
est  grand  l'amour-propre  national,  prompt  à  ne  voir 
dans  les  pires  défaites  que  ce  qui  en  surnage  de  gloire. 
Ils  commentaient  les  potins  en  cours  :  Thiers  bouffi  de 
Torgueil  de  diriger,  méthodiquement,  un  siège  aussi 
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grandiose^,  rappelant  sans  cesse  aux  procédés  clas- 
siques, lui  seul  de  taille  à  s'en  affranchir  :  telle  la 
création  de  la  grande  batterie  chargée  d'écraser  Issy, 
et  qui  dispenserait  de  faire  appel  aux  batteries  de 
brèche  avant  l'assaut;  tels  encore,  devant  le  point 
faible  des  fortifications,  —  découvert  par  lui  quand  il 
avait  été  appelé  au  conseil  de  défense  sous  l'Empire, 
trente  ans  après  qu'il  les  eut  construites,  —  ces  géants 
ouvrages  de  Montretout  armés  de  cent  canons,  quand 
les  généraux  en  proposaient  vingt,  et  qu'on  dresserait 
en  huit  jours,  quand  ils  demandaient  un  mois.  Un  entre- 
preneur de  travaux  publics,  avec  mille  ouvriers,  pio- 
chant et  terrassant,  suppléerait  à  la  lenteur  du  génie 
militaire. 

Mais  surtout  d'Avol  et  Du  Breuil  s'amusaient  de 
voir  les  grands  chefs  tyrannisés,  endoctrinés  par  le 
petit  homme.  C'étaient  d'incessants  conseils  de  guerre, 
où  le  Napoléon  en  chambre  ne  leur  laissait  jamais 
placer  un  mot,  critiquait  les  manœuvres,  en  un  bavar- 
dage caustique  et  sans  fin.  Tout  se  décidait  au  conseil 
particulier  du  matin^  entre  ïhiers  omniscient  et  omni- 
potent, et  ses  collaborateurs  de  confiance,  le  capitaine 
de  vaisseau  Krantz^  le  sous-secrétaire  d'État  général 
Valazé,  Borel,  le  second  de  Mac-Mahon,  le  directeur 
des  chemins  de  fer  de  Franqueville,  et  le  général 
Appert,  commandant  la  subdivision. 

ïhiers  avait  longuement  hésité  pour  le  choix  de  son 
lieutenant,  écarté  divers  noms  :  Bourbaki  se  ressentant 
de  sa  tentative  de  suicide,  Ganrobert  passant  pour  trop 
impérialiste,  Le  Bœuf  disqualifié,  Changarnier  trop 
prétentieux^  n'exigeant  rien  moins  que  le  maréchalat, 
et  renvoyant  dédaigneusement  le  grand-cordon  de  la 
Légion  d'honneur,  fiche  de  consolation  trop  pâle.  Il 
ne  s'était  résigné  à  Mac-Mahon,  rival  possible  dans 
l'opinion,  qu'à  défaut  de  Bazaine,  brûlé,  malheureuse- 
ment. «  11  ferait  parfaitement  mon  affaire  !  »  Du  Breuil 
répétait  ce  mot  colporté  à  l'oreille,  s'indignait,  avec 
autant  de  stupeur  que  de  révolte...  L'amitié  politique 
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pouvait-elle  aveugler  à  ce  point,  faire  presque  oublier, 
à  un  homme  de  la  valeur  pourtant  réelle  de  Thiers,  le 
crime  de  Sedan,  tant  de  louches  et  odieux  calculs!... 

En  causant  technique,  Du  Breuil  et  d'Avol  se  retrou- 
vaient pleinement  d'accord,  y  goûtaient  une  douceur  ; 
ils  préféraient  ce  terrain  solide  aux  sables  mouvants 
des  autres  discussions.  En  morale  et  en  rehgion,  leurs 
points  de  vue  différaient.  C'étaient  là  des  régions  incon- 
nues, obscures,  où  ils  n'osaient  s'avancer,  leur  affection 
si  fraîchement  ressoudée  qu'il  craignaient  tout  heurt. 

D'Avol  sortait  raidi  de  la  profonde  crise  d'âme  où  la 
mort  de  sa  mère  l'avait  plongé,  après  tant  de  douleurs. 
Dans  sa  solitude  il  s'était  raccroché  désespérément  à 
son  métier  d'abord,  à  la  rage  absorbée  d'un  travail 
incessant;  mais  cela  ne  suffisait  pas  à  remplir  ses 
heures.  Instinctivement  le  souvenir  de  sa  mère  pieuse, 
une  forte  éducation  catholique,  affaibhe  par  la  vie 
facile  des  garnisons,  reléguée  par  la  guerre,  ressur- 
gissaient,  le  rapprochaient  du  culte  irraisonné  de  son 
enfance,  relançaient  vers  une  sorte  de  foi  tourmentée 
et  violente.  Une  longue  station  au  tombeau  de  la 
morte,  une  visite  le  soir  dans  une  église,  à  s'abattre, 
front  dans  les  mains,  devant  la  lampe  qui  veille, 
l'avaient  ébloui  d'une  lumière.  Il  voyait,  il  comprenait, 
La  main  de  Dieu  s'était  appesantie-  la  France  avait  été 
frappée. 

L'évocation  de  Bazaine,  remuant  leur  fond  trouble 
d'âme,  mit  entre  les  deux  hommes  un  soudain  malaise. 
Plus  d'une  fois,  depuis  leur  rapprochement,  ils  avaient 
pensé,  avec  une  appréhension,  à  ce  redoutable  passé 
qui  les  avait  séparés,  aiguillés  l'un  et  .l'autre  sur  des 
voies  différentes.  Ils  ne  s'en  étaient  pas  expliqués 
encore.  Et  c'était,  à  la  conscience  droite  de  Du  Breuil, 
un  poids.  Il  saisit  l'occasion;  sa  voix  brusquement  de- 
vint grave,  dans  l'émotion  d'un  noble  aveu  : 

—  Il  faut  que  je  te  dise,  Jacques... 

Il  évitait  de  le  regarder,  car  son  orgueil  ne  se  dé- 
cidait pas  à  mourir  : 
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—  A  Metz,  c'est  toi  qui  avais  raison.  Je  l'ai  compris 
trop  tard.  La  discipline  peut,  doit  se  discuter,  quand 
le  chef  qui  l'impose  trahit  l'honneur.  A  l'obéissance 
passive,  il  y  a  une  loi  supérieure,  la  conscience.  J'ai 
suivi  la  lettre.  Tu  as  écouté  l'esprit.  Tu  as  bien  fait... 
J'ai  souffert  pour  en  arriver  là!  Que  de  fois,  de 
Mayence,  je  t'ai  envié!...  Je  ne  servais  à  rien,  esclave 
d'un  devoir  stérile.  Tu  te  battais...  C'est  toi  qui  as  le 
mieux  servi  la  patrie. 

Il  avait  déchargé  son  cœur,  il  regardait  d'Avol  au 
visage.  Les  traits  durs,  d'Avol  regardait  fixement  de- 
vant lui,  semblait  ne  pas  entendre.  Une  fierté  passa 
dans  ses  yeux.  Un  sourire  de  douceur  l'éclairait  enfin. 
En  silence,  il  glissa  sa  main  sous  le  bras  de  Du  Breuil, 
le  serra  d'une  étreinte  qui  tremblait  un  peu.  Et  ce  fut 
une  seconde  poignante;  toute  leur  amitié,  ressuscitée, 
qalpita  à  nouveau. 

—  Oui,  Bazaine,  soupira  d'Avol... 

Ils  se  turent  encore.  Puis,  emporté  par  une  force 
intérieure,  ne  résistant  pas  au  besoin  de  se  confier, 
entièrement  désormais,  comme  jadis,  d'Avol,  bien  qu'il 
perçût  une  divergence  d'idées  possible,  jeta  : 

—  Plus  j'y  pense,  plus  je  crois  qu'une  Providence 
inflexible,  mais  juste,  nous  a  punis  de  notre  légèreté 
et  de  notre  orgueil.  Nous  avons  mérité  le  châtiment 
divin.  Je  suis  de  l'avis  de  M.  de  Belcastel.  Si  nous 
avions  gardé  la  foi  de  nos  pères,  la  France  n'aurait  pas 
succombé.  Et  si  Paris,  aujourd'hui,  est  en  convul- 
sions, c'est  qu'il  a  perdu,  lui  surtout,  eet  appui  souve- 
rain. Vois  les  campagnes,  elles  sont  paisibles,  elles 
croient... 

A  l'Assemblée,  dans  la  récente  discussion  du  projet 
de  loi  sur  les  poursuites  à  exercer,  en  matière  de  dé- 
lits commis  par  la  presse  ou  tout  autre  moyen  de  pu- 
blication, le  rapporteur,  M.  de  Broglie,  venait,  en  un 
libéral  et  noble  discours,  de  réclamer  comme  juges,  au 
lieu  des  magistrats  du  pouvoir,  le  jury,  c'est-à-dire 
l'opinion  publique.  M.  de  Gavardie  avait  combattu  le 
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projet,  demandé  que  parmi  les  délits  fût  comprise 
toute  attaque  contre  le  dogme  de  l'existence  de  Dieu, 
et  celui  de  l'immortalité  de  l'âme.  Quelques  membres 
de  la  droite  avaient  fait  chorus,  et  la  majorité  approuvé, 
d'un  bravo  unanime,  les  assertions  de  Belcastel. 

Du  Breuil  hésita  s'il  répondrait.  Mais  déjà  d'Avol 
reprenait,  tout  à  sa  colère  contre  les  communeux  :  ces 
misérables  qui  entravaient  l'œuvre  de  la  réfection 
nationale,  retardaient  l'heure  où  l'armée  pourrait  se 
refondre,  travailler...  Les  fermetures  d'égUses,  les 
arrestations  de  prêtres  avaient  mis  le  comble  à  son 
exaspération;  il  ricana  : 

—  Ces  drôles  qui  parlaient  de  continuer  la  guerre 
allemande,  et  qui  ne  sont  braves  qu'à  la  façon  des 
escarpes  contre  les  sergents  de  ville!...  Et  encore!  Là 
où  ils  triomphent  sans  réserve,  c'est  contre  de  malheu- 
reux ecclésiastiques,  des  hommes  de  paix,  que  leur 
caractère,  leur  robe  seuls  défendent...  Patience!  Le 
jour  viendra...  Et  alors,  pas  de  quartier! 

Les  mots  tombaient,  dans  le  silence  de  Du  Breuil.  Il 
songeait...  Si  près  tout  à  l'heure,  qu'ils  étaient  loin! 
Ses  doutes  religieux,  patriotiques,  se  cabraient,  devant 
la  certitude  de  d'Avol,  comme  sous  un  mors  brutal. 
Naguère,  il  enviait  cette  franchise  simpUste,  cette 
bonne  foi  rigide.  Aujourd'hui,  il  n'eût  pas  voulu  pen- 
ser comme  lui,  s'attrista  de  voir  si  vite  renaître,  sous 
une  forme  contraire,  leurs  perpétuels  malentendus.  A 
présent.c'était  d'Avol  qui  acceptait  entiers  ces  devoirs 
cruels  :  sévir,  frapper  au  nom  de  la  discipline  mili- 
taire, sociale;  c'était  lui  Du  Breuil,  jadis  soumis  au 
joug,  qui  hésitait  à  se  courber.  Rôles  renversés,  pro- 
blème identique,  dont  les  données  étaient  infiniment 
plus  complexes,  obscures  à  résoudre.  Ainsi,  comme  la 
plupart,  intelhgents  ou  non,  d'Avol,  pour  des  raisons 
d'une  indiscutable  élévation,  certes,  mais  qui  nive- 
laient, comme  d'une  faux,  de  la  vie,  de  la  pensée 
humaines,  subissait  l'influence  toute-puissante  du 
milieu  ! 
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Du  Breuil  eût  voulu  riposter,  en  son  angoisse...  Oui, 
les  hommes,  les  actes  de  la  Commune  l'irritaient^  le 
révoltaient  comme  les  camarades...  Mais  dans  cette 
défense  acharnée,  dans  ce  parti  pris,  indifférent  ou 
consentant,,  d'une  des  plus  grandes  villes  du  monde, 
n'y  avait-il  pas  quelque  généreux  principe?  Dans  ces 
soldats,  hier  dédaignés,  aujourd'hui  quoi  qu'on  en  dît 
redoutables,  n'y  avait-il  pas  quelques  légitimes  aspira- 
tions? Au  fond  de  ce  fanatisme,  n'y  avait-il  pas  une 
foi?  Guerre  de  classes?  Soit.  Restait  à  savoir  si  on  ne 
lavait  pas  rendue  fatale,  si,  derrière  ces  acteurs  impul- 
sifs du  présent,  se  démenant  comme  dans  un  cau- 
chemar, ne  s'ébauchait  pas  une  forme  inconnue,  iné- 
vitable de  l'avenir?  La  fusiller,  l'écraser,  était-ce  le 
moyen  de  Tempêcher  à  jamais  d'éclore?  Le  plus  fort 
avait-il  fait  d'ailleurs  ce  quil  fallait,  pour  éviter,  paci- 
fier? N'eût-il  pas  mieux  valu  diriger  en  clairvoyants, 
faire  la  part  des  besoins,  des  souffrances? 

Lui  aussi  avait  été  ébloui,  depuis  son  retour,  d'une 
espèce  de  révélation  ténébreuse.  Mais  ne  se  crampon- 
nant pas  comme  d'Avol  au  passé,  il  flottait  désem- 
paré dans  la  nuit,  vers  la  plage  invisible,  l'aube  blême. 
Mais  à  quoi  bon  dire  tout  cela?  Plutôt,  après  la  mâle 
explication  de  tout  à  l'heure,  écarter  ce  qui  divise!  Il 
détournait  la  conversation,  revenait  au  sujet  d'entente, 
l'armée...  Que  pensait  d'Avol  du  nouveau  projet  de 
recrutement? 

Au-dessus  d'eux,  le  grand  ciel  éblouissant  rayonnait. 
Pourtant  un  nuage  avait  passé. 


IV 


Enfermé  dans  le  petit  appartement  meublé  de  la  rue 
de  Provence^  trois  pièces  toujours  verrouillées,  Blacourt 
repoussa  du  pied  les  draps  bordés  de  dentelle,  le 
couvre-pieds  d'eider.  Il  s'étirait  en  bâillant.  A  travers 
les  lamelles  des  volets,  les  rideaux  de  soie  bouton  d'or 
soigneusement  clos,  des  rais  de  jour  filtraient,  met- 
taient la  hantise  de  l'espace,  de  la  liberté^  dans  cette 
chambre  de  cocotte  où  le  gandin  vivait  son  existence 
de  taupe. 

Une  terreur  le  claustrait,  depuis  la  dernière  perqui- 
sition de  ïinet.  Il  l'avait  apprise  de  Louchard,  flairant 
une  bonne  affaire,  quelque  dernière  somme  à  extraire 
de  ces  poches  depuis  trop  longtemps  fermées.  A  la 
stupéfaction  de  Blacourt,  qui  se  croyait  bien  caché^  le 
sournois  visage  du  concierge  était  apparu,  un  soir, 
dans  la  porte  entrebâillée  :  Blacourt  lui  devait  une  jolie 
chandelle!  Il  avait  du  défendre  contre  une  escouade 
de  gardes  la  porte  de  son  locataire,  et  si  quelques 
boîtes  d'argenterie  avaient  malheureusement  disparu, 
tous  les  meubles  étaient  encore  là  ;  il  avait  remis  l'ap- 
partement en  ordre.  Insidieusement,  il  offrait  ses  ser- 
vices, calmait  les  hurlements  plaintifs  de  Blacourt  par 
l'avis  de  pires  dangers.  On  connaissait  sa  retraite.  Un 
mot  de  Tinet,...  et  la  Grande  Roquette!... 

Le  mieux  serait  qu'il  s'en  remît  à  un  brave  homme 
comme  lui,  qui  l'aiderait  à  filer  en  douceur. .  .  Paris 
devenait  malsain  pour  des  personnages  de  sa  sorte. 
Louchard  citait  les  Du  Noyer,  partis  précipitamment 
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SOUS  sa  conduite,  déguisés,  le  magistrat  en  ouvrier,  et 
sa  femme  en  blanchisseuse,  dans  une  voiture  de  linge 
sale,  par  la  porte  de  Vincennes.  Et  il  e'tait  temps!  Une 
heure  de  plus,  raflés...  Il  n'ajoutait  pas  que  la  même 
porte,  une  heure  après,  était  au  contraire  rouverte  à 
la  circulation,  nul  laissez-passer  n'y  étant  plus  exigé 
de  jour,  de  même  qu'à  toutes  les  autres  portes  de 
l'est,  exutoire  dont  avaient  aussitôt  profité  un  certain 
nombre  de  Parisiens.  Louchard,  prévenu,  avait  utilisé 
les  dernières  heures  de  clôture,  bousculant  l'évasion 
pour  en  tirer,  avant  que  la  route  fût  libre,  une  bonne 
rançon.  Il  se  bornait  à  indiquer  à  Blacourt,  si  suspect, 
—  Tinet  avait  dû  donner  son  signalement  aux  portes  — 
qu'au  même  prix,  cinq  cents  francs... 

Mais,  tout  à  sa  passion  violente,  insatisfaite,  pour 
Maddalena,  la  peur  de  servir  d'otage  avait  été  la  moins 
forte.  Il  avait  fait  bonne  contenance...  Tinet?  La  Com- 
mune? Il  ne  craignait  rien_,  il  avait  des  amis  puissants. 
Louchard,  déconfit,  avait  cru  que  l'avarice...  proposé 
trois  cents...  Mais  Blacourt  revoyait  l'Italienne  nue,  le 
corps  magnifique  dans  la  transparence  de  la  chemise; 
telle  il  avait  surpris  Maddalena,  le  matin,  en  allant  la 
supplier  encore...  Sa  luxure  l'avait  emporté.  Il  congé- 
diait Louchard  penaud. 

Dès  lors,  il  avait  vécu  dans  de  perpétuelles  transes, 
n'osant  déménager,  crainte  de  perdre  la  sauvegarde 
de  Malonsky,  et  la  présence  affolante  de  la  belle  fille. 
11  ne  sortait  que  la  nuit,  les  journées  passées  à  tourner 
autour  de  ces  jupes  dont  l'odeur  poivrée,  une  fra- 
grance d'œillet  et  un  parfum  de  chair  faisaient  palpiter 
ses  narines,  l'alanguissait,  dompté  comme  une  Jaête, 
l'œil  luisant,  les  nerfs  tendus.  Il  jouait  d'interminables 
rams,  aux  enjeux  de  baisers  pour  lui,  de  bijoux  pour 
elle.  Baisers  fuyants,  tombés  dans  les  cheveux  ou  le 
cou,  bijoux  âprement  réclamés,  extorqués.  Le  muscat 
poissait  les  verres;  les  sachets  de  poudre  et  de  satin, 
dans  les  tiroirs  ouverts,  embaumaient  le  linge  en 
pileSj  les  bas  à  jour,  les  pantalons  brodés,  toutes  ces 
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frêles  blancheurs  qui  touchaient  sa  peau,  évoquaient 
la  rondeur  des  contours,  l'intimité  du  sexe.  Blacourt 
les  maniait  de  doigts  lents.  Elle  s'habillait  devant  lui, 
s'amusant  à  le  voir  souffrir,,  prêt  au  viol,  retenu  par 
la  menace  du  Polonais;  au  moindre  bruit,  elle  le  four- 
rait, l'oubliait  dans  un  placard.  Vingt  fois,  il  eût 
voulu  quitter  l'ensorceleuse,  ce  Paris  où  il  se  sentait 
perdu,  pour  Versailles  où  régnaient  l'ordre,  la  sécu- 
rité, la  joie.  Il  revenait,  restait  toujours. 

Quand  l'ombre  descendait,  douce,  Malonsky,  à  des 
heures  irrégulières,  arrivait  de  Neuilly,  les  vêtements 
déchirés,  poudreux.  Blacourt  devait  assister  à  la  toi- 
lette de  son  meilleur  ami,  subi,  détesté.  Puis  tous 
trois,  brillants,  gagnaient  un  restaurant  de  nuit,  y 
retrouvaient  quelques  officiers  des  innombrables  états- 
majors,  flanqués  de  leurs  compagnes  de  hasard. 
Dociles,  les  filles  du  boulevard  fêtaient  leurs  nouveaux 
maîtres  :  des  risque-tout,  des  gars  musclés,  pas  de  ces 
petits  crevés  en  papier  mâché,  mais  de  bons  zigues,  qui 
rigolaient  ferme  1 

Et  c'étaient  des  tournées  de  mauvais  lieux  et  de 
cafés,  jusqu'à  l'heure  où  les  patrouilles  ordonnées  par 
le  Comité  central  faisaient  fermer  les  devantures, 
éteindre  les  lampes.  La  nuit  s'achevait  en  ripaille  der- 
rière les  portes  closes  d'une  maison  de  passe  ou  d'un 
tripot,  en  parties  jusqu'au  petit  jour.  Les  enjeux  cette 
fois  étaient  de  bon  argent,  si  les  cartes  étaient  biseau- 
tées. On  rencontrait  là  toute  une  fripouille  cosmo- 
polite, des  aigrefins  de  marque.  A  mesure  que  s'en- 
flait le  porte-feuille  de  Malonsky,  Blacourt  voyait  le  sien 
s'aplatir.  Quant  à  Maddalena,  il  s'émerveillait  devant 
sa  bourse  toujours  pleine  d'un  or  qui  semblait  se 
renouveler  à  une  invisible  source.  Sans  doute,  sa  vie 
dissimulait  un  mystère.  Elle  devait  être  de  haute 
naissance,  princesse?... 

L'itahenne  avait  des  disparitions  subites,  recevait 
parfois  de  furtives  visites.  Blacourt,  un  matin,  avait 
entendu,  son  oreille  collée  au  bois  de  la  porte,  jar- 


308  LA   COMMUNE 

gonner  de  l'allemand.  Un  juif  silésien^  avait-elle  ex- 
pliqué sans  trouble,  qui  venait  lui  offrir  des  coupons 
de  soie. 

La  bouche  pâteuse,  il  tira  du  lit  ses  jambes  poilues, 
s'habilla,  morne.  Depuis  deux  jours  —  une  de  ces 
fugues  dont  elle  était  coutumière  —  Maddalena  avait 
disparu.  DeMalonsky,  plus  de  nouvelles.  Blacourt  avait 
bu,  seul,  hier  soir,  plus  que  de  raison  pour  s'étourdir. 
Si  la  diablesse  était  à  Neuilly,  près  de  ce  pandour?... 
Il  en  eut  un  frisson  de  jalousie  fouaillée,  comme  chaque 
fois  qu'il  pensait  de  façon  précise  à  leur  accouple- 
ment. S'il  y  allait?...  Sa  jalousie  se  fondit  en  frayeur. 
Sale  endroit!  avec  ses  maisons  en  marmelade,  son 
ouragan  d'obus  et  de  balles...  Il  sentit  le  reprendre 
aux  moelles  un  tremblement. 

Une  fois  déjà  il  avait  voulu  poursuivre  Maddalena 
aux  avant-posteS'.  Rien  que  jusqu'aux  remparts  ii 
avait  dû  plus  de  dix  fois  se  coucher  à  terre,  raser  des 
maisons.  A  quelques  pas  de  lui,  place  de  Gourcelles, 
il  avait  vu  tomber  une  vieille  qui  promenait  son  chien. 
Une  flaque  de  sang  s'élargissait,  aux  abois  lugubres 
de  la  petite  bête  qui  voulait  filer,  s'étranglait  à  la 
laisse  retenue  par  la  main  crispée.  Porte  Bineau,  moins 
exposée  que  les  autres,  il  avait  eu  beau  exhiber  le 
propre  laissez-passer  de  Malonsky,  timbré  de  toutes  les 
couleurs,  paraphé  en  règle.  La  sentinelle  avancée  avait 
examiné,  rendu  le  papier;  et  d'une  voix  rauque  :  «  On 
ne  passe  pas,  faut  le  cachet  rouget  »  En  vain  Elacourt 
le  lui  mettait  sous  les  yeux,  protestait  de  l'excellence  du 
sauf-conduit,  l'homme  ivre  soulevait  une  paupière 
pesante,  essayait  inutilement  de  distinguer,  répétait  : 
«  Faut  le  cachet  rouge!  On  ne  passe  pas.  »  Blacourt 
hélait  un  des  gardes,  musant  près  du  pont-levis, 
réclamait  d'être  conduit  devant  un  officier  ou  un  sous- 
officier.  «  Ah!  bien  oui,  il  y  a  personne!  —  Le 
caporal!  —  Il  pionce!  —  Le  sergent?  —  11  est  malade. 
■ —  Le  capitaine?  —  Savons  pas  ousqu'il  est.  » 

«  Matin,  s'était   dit  Blacourt^  voilà  une  porte  bien 
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gardée...  Pour  sortir,  pas  mèche,  mais  pour  entrer?... 
Qu'est-ce  qu'ils  attendent,  à  Versailles?  »...  Il  s'en  était 
tenu  là,  avait  fait  demi-tour,  regagnant  en  hâte  la 
zone  abritée,  son  terrier  de  la  rue  de  Provence. 

Il  s'habilla  sans  entrain  ;  la  journée^  splendide,  lui 
parut  noire,  de  l'éclipsé  de  Maddalena.  Ces  gens-là 
l'avaient  plumé^  se  moquaient  de  lui.  Et  hier  en  ren- 
trant, pour  comble  de  déveine,  il  avait  cru  apercevoir, 
traversant  la  rue^,  Tinet  sur  un  cheval  qu'il  connaissait 
bien  :  il  aurait  dû  suivre  le  conseil  de  Louchard. 
Qu'est-ce  qu'il  fichait  là,  à  gaspiller  son  temps?  Il  ne 
savait  même  plus  comment  il  vivait.  Un  calendrier 
traînait  sur  une  boîte  à  ouvrage.  Il  s'y  repéra.  Déjà  le 
20  avril  !  C'était  idiot,  voyons.  Tous  ses  anciens  cama- 
rades de  fête  étaient  depuis  beau  temps  envolés,  se 
gobergeaient  qui  à  Versailles,  qui  à  Biarritz,  qui  à 
Cannes. 

Des  coups  de  pommeau  de  sabre,  ébranlant  la  porte, 
lui  retentirent  au  creux  de  l'estomac.  Tinet  !...  Il  fit  le 
mort,  retint  son  haleine.  «  Blacourtf  Gros  garçon!  » 
c'était  la  voix  impérieuse  de  Malonsky.  Il  souffla, 
ouvrit  tremblant  encore. 

—  En  route  1  Je  vous  emmène.  Nous  déjeunons  à 
Neuilly. 

Il  devint  blême,  balbutia.  Mais  l'autre  : 

—  C'est  Maddalena  qui  vous  invite.  Menu  de  choix, 
et  des  vins!...  Lclappa,  sourit: —  Et  pour  l'orchestre  : 
Boum!  boum!  zss!...  Ça  ne  vous  fait  pas  peur? 

—  Mais...  dit  Blacourt. 

—  Tant  mieux!  on  se  fait  à  tous  les  bruits.  Affaire 
d'habitude.  Votre  veston,  votre  chapeau,  là...  Sapristi! 
Vous  n'oubliez  que  la  cravate! 

D'une  main  fébrile,  Blacourt  se  reprenait  à  deux 
fois  pour  nouer,  de  travers,  le  ruban  de  soie  que 
d'habitude,  irréprochable,  il  disposait  en  plis  savants. 
Il  était  éperdu^  entre  la  joie  de  frôler  bientôt  la  créa- 
ture dont  il  ne  pouvait  se  passer,  et  l'épouvante  d'af- 
fronter, pour  la  première  fois,  le  péril  dont  il  s'était 
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toujours  garé.  En  silence,  il  obéissait,  lançant  à  Ma- 
lonsky,  quand  il  tournait  le  dos,  des  regards  de  haine, 
souriant  jaune,  quand  celui-ci  le  dévisageait...  Sous 
ces  yeux  froids  il  fallait  marcher,  bon  gré  mal  gré! 

Attelé  de  deux  rosses,  le  phaéton  stationnait  en  bas; 
il  était  devenu  la  voiture  particuhère  de  l'état-major  de 
Dombrowski.  Blacourt  y  monta,  en  notant  avec  tris- 
tesse que  le  vernis  s'écaillait,  avec  inquiétude  qu'une 
balle  avait  traversé  le  coussin,  d'où  le  crin  sortait.  Les 
chevaux  à  Tinet,  la  voiture  à  Malonsky,  il  était  écrit 
que  tout  l'équipage,  sauvé  des  réquisitions  du  siège, 
serait  la  proie  de  cette  maudite  émeute!  Le  Polonais 
prenait  les  guides  des  mains  d'un  jeune  pupille  de  la 
garde  nationale,  à  képi  bleu  et  guêtres  blanches,  qui, 
vêtu  d'une  blouse  et  d'une  culotte  de  toile  grise,  le 
visage  pâle  d'un  voyou,  servait  de  groom.  Malonsky 
toucha  du  fouet,  dit  délicatement,  en  désignant  les 
rosses  qui  buttaient  : 

—  Que  n'ai-je  vos  beaux  chevaux  pour  vous  con- 
duire! 

La  rue  Royale,  la  place  de  la  Concorde,  les  Champs- 
Elysées...  Tout  au  bout,  dominant  la  double  haie  ré- 
trécie  des  cimes  de  l'avenue,  l'Arc  ouvrait  sur  l'azur 
son  porche  gigantesque.  Les  badauds  béants,  les  pas- 
sants affairés  circulaient  tranquilles.  Jusqu'ici  ça  allait 
bien.  Au  rond-point,  une  ligne  de  gardes...  La  chaus- 
sée se  vida,  s'étendit  déserte.  Volets  clos,  les  maisons 
aveugles,  des  boutiques  au  faîte,  parurent  sinistres 
dans  le  soleil .  Aux  angles  des  rues,  des  têtes  de  femmes, 
curieuses,  se  penchaient. 

Un  homme  en  courant  traversa.  Avec  étonnement 
Blacourt  reconnut  le  dos  voûté,  la  figure  effarée  de 
Delourmel.  Que  diable  venait-il  faire  là?...  Le  petit 
rentier  depuis  quelques  jours  vivait  sur  un  gril.  La 
tante  de  Neuiliy  était-elle  morte,  sous  sa  maisonnette 
écroulée?  Respirait-elle  au  fond  d'une  cave?  Avait- 
elle  eu  soin  d'y  serrer  ses  papiers,  l'argent?...  Bla- 
court distinguait  à  présent  le  détail  des   bas-reliefs. 
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Dans  l'orbe  de  la  grande  voûte,  un  obus,  loin  éclata. 

—  Bigre  !  fit  Bîacourt. 

—  Il  a  dû  tomber,  dit  Malonsky,  aux  deux  tiers  de 
l'avenue  de  la  Grande-Armée. 

«  Nous  allons  y  passer,  »  songea  Bîacourt.  Devant 
eux  la  ligne  droite  filait  jusqu'à  Gourbevoie,  poudreuse 
et  nue,  ainsi  qu'un  large  chemin  de  mort.  Le  phaéton 
contourna  l'Arc,  au  trot  paisible  des  bêtes  que  Ma- 
lonsky, ganté  de  clair,  maintenait,  guides  hautes, 
comme  pour  une  promenade  au  Bois.  On  croisa  un 
bataillon  qui  venait  d'être  relevé.  Deux  cantinières  en 
jupes  courtes,  revolver  à  la  ceinture,  ouvraient  la 
marche;  les  gardes  harassés,  poudreux,  portaient,  au 
bout  de  leurs  fusils,  des  branches  d'aubépine. 

Aux  coups  espacés  de  l'avancée,  les  canons  de  Gour- 
bevoie ripostaient  dru.  Bîacourt  exécra  les  servants 
acharnés.  On  les  comptait,  là-bas  :  sixpetites  silhouettes 
calmes,  allant  et  venant,  à  l'abri  de  la  barricade.  Il  eût 
voulu  précipiter  Malonsky  du  siège,  que  la  roue  lui 
écrasât  la  tête.  Le  vol  sifflant  des  obus  se  rapprochait. 
C'était  fou  de  se  laisser  traîner  dans  des  endroits 
pareils,  on  voulait  donc  l'assassiner?...  Il  poussait  des 
soupirs,  des  grognements,  devenu  verdâtre. 

Le  phaéton  ne  s'arrêta  qu'à  hauteur  de  la  Porte- 
Maillot,  Malonsky  descendait  un  moment,  inspectait, 
imperturbable.  Bîacourt  s'effaça  derrière  la  voiture, 
surveillant  le  ciel.  Trois  artilleurs,  deux  gardes,  un 
marin,  aidés  d'un  enfant  qui  apportait  les  projectiles, 
formaient  tout  le  personnel  de  la  batterie,  et  cin- 
quante gardes  postés  à  l'écart  toute  la  garnison  de  la 
Porte.  Sur  l'assourdissant  tonnerre  du  Mont-Valérien 
crépitait  l'éclatement  des  boîtes  à  mitraille.  Du  côté 
de  Neuilly,  la  fusillade  s'entendait,  distincte. 

Soudain,  contre  Malonsky,  le  pointeur  penché  sur 
une  des  gueules  de  bronze  s'abattit,  la  poitrine  trouée. 
Le  sang  mouilla  l'affût.  Quelques  mouvements  convul- 
sifs,  puis  plus  rien.  «Peut-on  mourir  si  vite?  »  songea 
Bîacourt,  horrifié.   Les  cinq  servants  se  regardaient 
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bras  ballants.  Aucun  d'eux  ne  savait  pointer.  Le  gosse 
s'avança,  s'offrit.  Ça  le  connaissait,  cette  mécanique  ! 
Qu'on  le  laissât  essayer!...  Une  déchirante  plainte 
siffla  encore,  les  fit  taire  tous...  —  «  Pet!  dit  l'enfant, 
v'ià  le  musicien  !  »  L'obus  passait,  frappait  au  loin  une 
maison.  Des  volets  et  des  moellons  cascadèrent.  Déjà, 
autour  du  canon  sanglant,  tous  s'empressaient;  le 
petit  pointeur,  dans  un  silence  d'attente,  visa.  Le  coup 
retentit  terrible.  Une  voix  rappelait  Blacourt  à  lui, 
c'était  Malonsky.  Prolongeant  le  supplice,  il  remontait 
sur  le  siège.  Ni  les  chevaux  ni  le  pupille  qui  les  te- 
nait n'avaient  bronché. 

Le  long  des  remparts,  jusqu'à  la  porte  des  Ternes, 
le  phaéton  défda  sous  le  feu.  Dans  une  des  casemates, 
des  cadavres  de  fédérés  s'empilaient,  pieds  nus.  La 
porte  franchie,  Malonsky  mit  les  chevaux  au  pas.  Bla- 
court, effondré,  n'était  plus  qu'un  paquet  inerte.  Une 
avenue  s'allongea,  bordée  de  jardins  aux  murs  éven- 
trés,  aux  palissades  rompues;  des  massifs  d'arbustes, 
de  hauts  arbres  s'élançaient,  verdure  fraîche,  dans  la 
lumière.  Les  lilas  dressaient  leurs  grappes  mauves  et 
blanches,  d'hier  écloses.  Des  giroflées  embaumaient. 
Les  pervenches  couraient  dans  l'herbe.  Une  pelouse 
arrondit  ses  gazons,  semés  de  marmites  renversées, 
de  fusils,  de  débris  de  bouteilles;  autour  d'une  énorme 
boule  de  verre  étamé  des  fédérés  soûls  dansaient,  en 
se  tenant  par  la  main.  Leur  farandole  folle  se  défor- 
mait, bestiale,  dans  le  miroir  convexe.  D'autres  dor- 
maient sur  le  ventre,  assommés.  Le  fracas  des  obus 
domina  tout,  tournoya  dans  le  ciel  clair.  Des  balles 
bourdonnèrent,  guêpes  de  plomb,  harcelantes. 

Ce  bruit  de  mort,  Malonsky  ne  l'entendait  plus, 
voyait  avec  des  yeux  secs  la  rafale  qui  saccageait,  en- 
sanglantait Neuilly,  au  point  que,  par  pitié  de  ses 
habitants  massacrés  entre  deux  feux,  les  journaux, 
les  Ligues  invoquaient  une  trêve,  négociaient  à  Ver- 
sailles quelques  instants  de  grâce  qui  permissent  à  ces 
pauvres  gens  de  fuir  leurs  ruines.  La  lutte  se  poursui- 
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vait_,  implacable,  entre  le  corps  d'armée  de  Ladmi- 
rault  et  la  poignée  d'hommes  de  Dombrowski,  jamais 
renouvelés,  retrouvant  dans  l'alcool  l'aliment  de  leurs 
forces,  cette  flambée  qui  les  soutenait,  en  les  brûlant. 
Ils  vivaient  une  espèce  de  rêve  frénétique,  ivresse  con- 
fuse où  leurs  vies  de  privations  et  de  souffrances 
s'exaltaient  dans  le  vertige  de  l'action,  une  joie  de 
revanche,  heureuse  de  tuer,  Insouciante  de  mourir. 

Pendant  ce  temps  l'armée  de  Versailles  avançait, 
lentement,  mais  à  coup  sûr.  A  gauche,  elle  enlevait  la 
redoute  de  Gennevilliers,  puis  le  château  de  Bécon 
d'où  des  batteries,  aussitôt  construites,  contrebat- 
taient  les  canons  fédérés  de  Clichy  et  d'Asnières;  elle 
s'emparait  de  la  gare,  les  gendarmes  occupaient  Bois- 
Colombes.  Ainsi,  l'insurrection  était  contenue  désor- 
mais sur  la  rive  droite.  A  l'autre  bout  de  la  ligne, 
Gissey,  dont  les  tranchées  étaient  chaque  jour  atta- 
quées, cheminait  pas  à  pas  vers  Issy,  établissait  ses 
parallèles  entre  Glamart  et  Ghâtillon,  tandis  que  sur 
les  crêtes  les  ouvrages  destinés  à  la  grosse  artillerie 
achevaient  de  s'épauler,  de  s'armer. 

Blacourt  vivait  un  cauchemar  atroce;  un  piquet 
d'hommes  passaient  en  chantant;  au  31  de  la  rue  Pey- 
ronnet,  la  voiture  s'arrêtait,  disparaissait...  Emmenée 
par  le  groom?  envolée?...  Une  cour  où  des  fédérés 
campent;  des  marches  contre  lesquelles  on  trébuche; 
une  chambre  où  deux  officiers,  haut  bottés,  torsadés 
de  galons,  vocifèrent...  Maddalena,  sereine,  pinçait 
une  guitare  ancienne  à  ventre  d'écaillé,  épave  pré- 
cieuse d'un  hôtel  à  sac.  Assise  sur  un  coin  de  table,  la 
tête  de  côté,  elle  souriait  en  faunesse^  une  jambe  croi- 
sée, découvrant  dans  le  bas  de  soie  cerise  le  galbe 
plein  du  mollet.  La  vibration  des  cordes  résonna  sou- 
dain, avec  la  gaieté  chaude  de  la  voix,  rythmant  le 
chant  napolitain  : 

Vieni  sul  mar, 
Vieni  a  voguar... 
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La  belle  fille  éclata  de  rire  : 

: —  Voilà  mon  amoureux! 

Blacourt  haït,  d'un  revirement  brusque,  la  coquine 
qui  se  jouait  de  lui.  Même  le  bout  de  peau  ambrée  en- 
trevu, au-dessus  de  la  jarretière,  quand  elle  décroisa 
les  jambes,  ne  parvint  pas  à  l'asservir.  Il  suivit  har- 
gneusement, en  chien  qui  eût  voulu  mordre,  les  trois 
compagnons  et  Maddalena.  C'était  l'heure  du  repas... 
Le  patron?  Absent!  En  une  de  ses  visites  théâtrales 
où  il  arborait  le  grand  manteau,  les  gants  blancs^ 
Tuniforme  neuf  aux  étoiles  de  divisionnaire,  Dom- 
browski,  suivi  de  presque  tout  son  état-major,  était 
allé  au  ministère  réclamer  quelques-unes  de  ces  com- 
pagnies de  marche,  dont  le  factotum  de  Cluseret  déjà 
refroidi  envers  Rossel,  un  colonel  Meyer,  échafaudait 
sur  les  états  la  vaine  addition. 

On  traversait  des  jardins.  Un  pavillon  à  la  porte 
crochetée  montra,  sous  des  arbres  de  Judée  tout  roses 
de  fleurs^  ses  fauteuils  d'osier,  sa  table  couverte  de 
jambons,  d'andouilles  et  de  bouteilles.  Les  cachets  de 
vieille  cire,  les  toiles  d'araignée  poudreuses  disaient 
le  choix  d'une  bonne  cave.  Malonsky  creva  une  boîte 
de  conserves  truffées,  tandis  qu'avec  un  accent  va- 
laque  l'un  des  officiers  louait  l'approvisionnement  de 
l'épicier,  dont  la  boutique,  saccagée  en  forme,  payait 
les  droits  de  la  guerre.  L'autre  remplit  les  verres  à 
pleins  bords.  Maddalena  leva  le  sien,  en  lançant  à  Bla- 
court une  aguichante  œillade. 

—  A  votre  santé  ! 

L'orchestre  promis  par  Malonsky  souligna  le  toast, 
d'un  déchaînement  de  grosse  caisse  et  de  flûtes.  Les 
coups  sourds  se  précipitèrent.  D'aigres  modulations 
gémirent;  une  branche  cassée  vint  heurter  la  vitre, 
entra  avec  ses  feuilles,  secouant  sur  le  parquet  les 
pétales  roses.  Blacourt  reposa,  sans  y  toucher,  son 
verre  tremblant.  Le  cœur  lui  remontait  aux  lèvres. 

Une  seule  idée  :  s'échapper,  fuir  à  tout  jamais  cet 
antre  mortel,  ces  êtres  de  proie,  s'arracher  des  serres 
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du  Polonais,  de  cette  gueuse  dont  la  chair,  maniée  là, 
sous  ses  yeux,  ne  lui  faisait  presque  plus  envie,  et 
dont  la  méchanceté  avait  passé  la  mesure,  l'exaspérait. 
Moqueuse,  elle  lui  jetait  la  peau  des  rondelles  de  sau- 
cisson, tandis  que  Malonsky,  une  main  au  corsage 
débraillé,  d'où  le  sein  blanc  sortit  rond  et  ferme, 
l'autre  main  à  la  bouteille,  alternait  baisers  et  rasades. 
Sans  plus  se  soucier  de  Blacourt  que  d'un  jouet  hors 
d'usage,  tous  quatre  faisaient  ripaille,  jouissaient  à 
plein  de  l'heure  aventureuse. 

De  ce  qui  se  passait  au  dehors,  la  ruée  des  événe- 
ments, la  cause  pour  laquelle,  ici  et  là,  des  Français 
mouraient,  ni  le  lieutenant  Potopensco,  ni  le  capitaine 
Ivanhofî,  ni  le  colonel  Malonsky,  ni  Maddalena,  aucun 
de  ces  étrangers  ne  sen  souciait. 

Tandis  que  Thiers,  comme  sur  un  vaste  échiquier, 
mesurait  ses  coups,  avançait  ses  pièces,  la  Commune 
usait  le  temps  à  recevoir  toute  sorte  de  délégations,  ou 
bien,  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  à  saluer  les  ba- 
taillons qui  partaient  aux  avant-postes  ou  qui  en  reve- 
naient—  harangue,  remise  de  drapeaux  rouges,  don 
de  revolvers  d'honneur,  airs  de  fanfare,  —  ou  bien 
dans  le  tohu-bohu  de  ses  séances,  elle  légiférait.  Pape- 
rasserie incohérente,  résidu  des  phrases  fiévreuses, 
irréfléchies,  bruissant  en  cette  salie  étroite,  où  beau- 
coup arrivaient  au  vote  sans  savoir  de  quoi  il  s'agis- 
sait, n'ayant  le  temps  ni  la  capacité  de  rien  étudier: 
où  d'autres  venaient  à  peine,  si  rares  qu'on  avait  dû 
les  menacer  de  la  perte  du  traitement.  Les  uns  s'ab- 
sorbant  dans  la  direction  de  leurs  arrondissements,  les 
autres  pliant  sous  le  poids  de  charges  diverses,  dis- 
traits aussi  par  l'action  militaire  où  ils  s'appliquaient, 
celui-ci  toujours  caracolant,  celui-là  rivé  à  sa  lorgnette 
d'approche  ;  tous  saisissant,  au  hasard  de  leurs  ran- 
cunes et  de  leurs  amitiés,  une  opinion  au  vol,  criant, 
gesticulant,  demandant  sans  cesse  la  parole  pour  «  une 
motion  d'ordre  ». 
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Et  c'était  un  décret,  élaboré  dans  son  rêve  brouillon 
par  la  minorité  socialiste,  qui  prescrivait  le  recense- 
ment des  ateliers  clos  ou  abandonnés,  et,  contre 
indemnité  aux  patrons  déserteurs,  leur  attribution  aux 
ouvriers  groupés  en  sociétés  coopératives.  C'était  la 
loi  sur  les  échéances  qui  ouvrait  un  crédit  de  trois  ans 
aux  débiteurs,  escomptait  le  temps  fugace,  le  lende- 
main précaire.  C'étaient  des  notes  du  délégué  à  la 
guerre,  instituant  une  cour  martiale  avec  Rossel  pour 
président,  prohibant  toute  perquisition  des  gardes 
faite  sans  ordre.  C'était  un  nouvel  ukase  des  modérés, 
le  troisième!  édictant  des  mesures  de  sauvegarde  pour 
la  liberté  individuelle,  menaçant  de  répressions  sévères 
toute  arrestation  illégale. 

Cependant,  dans  bien  des  quartiers,  les  crosses  des 
perquisitionneurs  frappaient  à  tous  les  étages.  Aux 
domiciles  des  gouvernants  du  4  Septembre,  tous  les 
papiers  étaient  saisis,  de  sales  calomnies  aussitôt 
répandues.  Des  gardes  en  goguette  forçaient  le  consu- 
lat de  Belgique,  organisaient  un  bal  dans  les  salons. 
L'indiscipline  et  l'abstention,  parmi  les  rares  compa- 
gnies de  marche  et  les  innombrables  sédentaires, 
sévissaient.  Les  prisons  regorgeaient,  cellules  pleines, 
si  bien  que  des  dortoirs  s'improvisaient  par  fournées. 
Des  barricades  monumentales  obstruaient  la  place  de 
la  Concorde,  coupaient  les  rues  où  les  quêtes  avec 
musique,  les  mendiants  se  multipliaient.  La  pensée 
libre,  la  voix  publique  étouffaient  un  peu  plus,  sous 
le  bâillon  :  quatre  journaux  supprimés  élargissaient 
le  silence.  Les  églises,  une  à  une,  étaient  envahies, 
pillées,  fermées  :  Saint-Éloi,  Saint-Leu,  Saint-Roch, 
Saint-Médard,  Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  la  chapelle 
Bréa,  la  chapelle  des  Tuileries...  A  Ménilmontant, 
sous  les  voûtes  de  Notre-Dame  de  la  Croix,  le  premier 
des  clubs  tenus  depuis  la  Révolution  en  lieu  consacré 
s'installait,  fantômal,  à  la  demi-clarté  clignotante  des 
lampes... 

Aux  couvents  de  Picpus,  les  religieux  étaient  arrô- 
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tés.  emprisonnés  à  la  Conciergerie,  les  Dames  Blanches 
à  Saint-Lazare.  Le  sol  bourré  des  morts  de  la  Com- 
mune de  93  rendait,  sous  les  fouilles,  des  restes  blan- 
chis. L'imagination  populaire  y  voyait  les  victimes  des 
prêtres.  De  vieux  lits  orthopédiques,  trouvés  dans  un 
grenier,  devenaient  des  instruments  de  torturantes 
débauches.  D'un  traité  des  accouchements,  thèse  scien- 
tifique donnée  à  l'un  des  Pères  par  son  neveu,  et  prise 
sur  un  des  rayons  de  livres,  on  concluait  à  des  cours 
d'avortement  régulièrement  professés  à  ces  dames. 
La  presse  rouge  bavait,  écumait.  Vermesch,  dans  le 
Père  Duchêne,  en  une  colère  «  bougrement  patrio- 
tique »  :  —  ah  !  foutre  de  foutre  !  ah!  nom  de  Dieu  I  — 
exploitait  la  crédulité  des  imbéciles,  remuait  un  fond 
de  sanie  et  de  boue. 

A  Saint-Laurent,  des  bruits  mystérieux  soulevaient 
le  quartier,  gagnaient  de  proche  en  proche  ;  d'autres 
ossements  humains,  découverts  dans  la  crypte  par  une 
descente  de  justice,  donnaient  lieu  à  une  légende  de 
crimes  plus  retentissante  encore.  Quatorze  squelettes, 
méthodiquement  rangés,  témoignaient,  pour  la  foule 
des  gobe-mouches,  —  Homais  et  Prudhommes  indi- 
gnés, ou  bas  sectaires,  —  des  assassinats  et  des  viols, 
de  toute  la  louche  besogne  séculaire  du  clergé  !  Entrée, 
cinquante  centimes.  Traqués,  honnis,  la  plupart  des 
prêtres  restés  à  Paris  disaient  leurs  messes  en  cati- 
mini, dans  des  chapelles  obscures  ou  des  appartements 
de  fidèles,  circulaient  en  vêtements  séculiers,  la  barbe 
longue. 

Rue  Sainte-Scolastique,  le  déjeuner  expédié,  Poncée 
laissait  Martial  avec  sa  mère.  L'excellente  femme  passait 
son  temps  à  soigner  les  blessés,  dans  une  de  ces  ambu- 
lances privées,  fondées  sur  l'appel  de  la  citoyenne 
Andrée  Léo,  et  qui,  çà  et  là,  suppléaient  à  la  pénurie 
du  service  médical.  Par  le  départ  des  docteurs,  des 
professeurs  en  renom,  il  était  désorganisé  au  point 
que  le  fonctionnement  des  hôpitaux  et  des  grandes 
ambulances,  si  régulier  pendant  le  siège,  en  souffrait. 
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Un  certain  nombre  pourtant,  plaçant  leur  devoir 
d'humanité  au-dessus  des  discussions  politiques,  était 
resté,  s'employait  double;  ils  soignaient  côte  à  côte 
les  blessés,  d'où  qu'ils  vinssent,  également  à  plaindre 
ians  la  fatalité  de  la  souffrance.  Tels  Broca,  Verneuil, 
Trélat,  tels  Danet  au  Luxembourg,  Alphonse  Guérin  à 
Saint-Louis.  Les  cours  de  l'École  de  médecine  avaient 
dû  être  suspendus;  la  Commune  avait  fait  appel  au 
dévouement  de  tous  les  officiers  de  santé,  étudiants, 
professeurs  libres. 

Les  heures  qu'elle  ne  donnait  pas  à  la  charité  ano- 
nyme, et  que  lui  laissait  la  tenue  ponctuelle  de  son 
ménage,  Mme  Poncet  les  consacrait  à  des  bienfai- 
sances dans  le  quartier.  Ainsi  tous  les  jours  elle  allait 
mettre  de  l'ordre  dans  le  minuscule  logis  de  Gatisse, 
où  les  cinq  fillettes  trottaient  comme  de  petits  rats, 
faisaient,  sou*  la  surveillance  de  l'aînée,  la  besogne 
domestique.  D'un  tour  de  main  Mme  Poncet  débar- 
bouillait run,e,  faisait  avaler  à  la  plus  jeune  son  huile 
de  foie  de  morue;  une  autre  lui  récitait  sa  leçon.  Elle 
était  une  espèce  de  Providence  bourrue  et  bonne, 
toujours  des  provisions,  une  sucrerie  dans  son  cabas. 

—  Puisque  tu  vas  chez  Gatisse,  porte-leur  ça! 

Elle  bourrait  la  poche  de  son  mari  d'une  moitié  de 
gâteau  aux  raisins  secs,  prestement  enveloppé  d'un 
papier  blanc.  Elle  sourit  au  sourire  de  Martial,  heu- 
reuse de  l'avoir  là,  à  elle,  de  retrouver,  de  garder  un 
peu,  si  abattu  qu'il  fût,  ce  grand  fils  qui  avait  sa  vie, 
que  l'existence  éloignait. 

Poncet  traversa  vite  le  jardinet,  sans  un  coup  d'œil 
à  ses  fleurs,  à  ses  arbres.  Il  craignait  de  manquer  Ga- 
tisse, qui,  entre  deux  besognes,  s'échappait  toujours 
de  la  mairie  à  midi,  venait  manger  un  morceau  en 
compagnie  de  ses  petites.  Il  voulait  lui  parler  de  Mar- 
tial. Des  figures  suspectes  avaient  dévisagé  le  jeune 
homme  à  ses  premières  sorties.  Et  si  une  dénon- 
ciation... Gatisse,  prévenu,  pouvait  être  utile  à  la 
mairie. 
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Le  chimiste  marchait  tête  basse.  Malgré  son  invin- 
cible ténacité,  son  espoir  quand  même,  il  était  dans 
une  heure  de  lassitude.  Les  démarches  réitérées  pour 
l'obtention  d'un  armistice  à  Neuilly,  —  demain  les 
députés  de  la  Ligue  iraient  supplier  Thiers, —  l'arres- 
tation près  de  Vanves,  l'incarcération  inique  de 
Lockroy,  le  remplissaient  d'amertume.  L'ex-député  de 
la  Seine  avait  été  conduit  à  Versailles  comme  un  mal- 
faiteur, entre  des  cavaliers  revolver  haut.  Pourtant,  si 
du  côté  de  l'Assemblée,  de  Thiers^  nulle  concession 
n'était  à  attendre,  on  pouvait  peut-être  se  tourner, 
avec  une  lueur  de  confiance,  vers  le  secours  du  dehors, 
le  mouvement  de  conciliation  qui  se  manifestait  à  tra- 
vers la  province,,  enfin  émue. 

Le  désir  des  grandes  villes,  la  volonté  du  pays 
seuls  pouvaient  faire  réfléchir  le  parti  de  l'ordre,  une 
grande  pesée  pacifique  arrêter  dans  ses  mains  l'outil 
sanglant,  l'armée.  Déjà,  du  31  mars  au  40  avril,  Per- 
pignan, Roanne,  Valence,  Chalon-sur-Saône,  Mar- 
mande,  Besançon,  Saint-Omer  avaient,  par  leurs  con- 
seils municipaux,  adressé  à  M.  Thiers  leurs  vœux  pour 
le  maintien  de  la  République,  pour  les  libertés  com- 
munales, protesté  contre  la  politique  de  Versailles. 
Lille  et  Mâcon  s'étaient  fait  entendre  à  leur  tour,  et 
l'avant-veille  cinq  délégués  de  Lyon,  après  avoir  entre- 
tenu M.  Thiers,  s'étaient  abouchés  avec  la  Ligue  dans 
une  séance  du  soir  chez  Floquet.  Hier,  enfin,  à  une 
réunion  publique,  on  avait  décidé  de  se  mettre  en 
rapport  avec  l'Union  des  Chambres  syndicales,  pour 
un  programme  commun,  définitif  d'action,  sur  les 
bases  anciennes.  Les  francs-maçons,  de  leur  côté, 
nommaient  une  commission  nouvelle  pour  s'entendre 
avec  les  deux  autres  Ligues,  décidaient  de  faire  appel 
à  toutes  les  loges  de  province.  C'était  dans  cet  effort 
collectif,  l'unanime  tentative  de  tous  les  esprits  modé- 
rés pour  faire  tomber  les  armes,  dissiper  le  sauvage 
aveuglement,  qu'était  la  seule  chance  de  salut,  l'issue 
possible  dans  cet  impasse  où  l'on  s'égorgeait. 
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De  la  Commune,  pas  plus  que  de  Versailles,  nulle 
détente  probable.  Ce  n'était  pas  le  renouvellement  des 
dernières  élections  qui  lui  avait  apporté  plus  d'auto- 
rité ni  de  sagesse;  faible  afflux  de  sang  qui,  loin  de 
vivifier,  chargeait  d'une  congestion  acre  les  veines 
engorgées.  Le  bouillonnement  de  mars  était  tombé, 
l'élan  de  tout  un  peuple  encore  frémissant  de  la  guerre 
et  revendiquant  ses  libertés.  Le  cœur  de  Paris,  dé- 
serté, désenchanté,  n'avait  battu  cette  fois  que  d'une 
pulsation  pauvre.  Vingt  et  un  noms  seuls_,  au  lieu  de 
trente  et  un,  avaient  pu  réunir  une  dérisoire  majorité. 
De  deux  cent  vingt-neuf  mille,  les  bulletins  de  vote 
avaient  dégringolé  à  cinquante-trois  mille.  L'effectif 
insurrectionnel  se  dévoilait  du  coup.  Tel  arrondisse- 
ment, où  dix  mille  voix  s'étaient  élevées,  n'en  enten- 
dait plus  s'affirmer  que  deux  mille.  Même  à  Batignolles, 
à  Montmartre,  aux  Buttes-Chaumont,  à  Ménilmontant, 
les  électeurs  avaient  diminué  de  moitié.  Le  succès  eût 
rempli  les  urnes,  elles  restaient  vides  devant  la  partie 
perdue.  Les  maladresses  et  les  fautes  de  la  Commune, 
mais  bien  plus  encore  la  force  évidente  de  Versailles, 
la  certitude  de  son  triomphe,  avaient  écarté  la  bour- 
geoisie entière,  refroidi  jusqu'au  peuple. 

Poncet,  tout  en  arpentant  le  trottoir,  se  souvint 
avec  douleur  de  cette  journée  magnifique  où,  devant 
l'estrade  rouge,  les  yeux  levés  vers  le  cadran  de 
l'Hôtel  de  Ville,  il  avait,  au  fracas  des  salves,  crié  :  Vive 
la  Commune  !  partagé  dans  une  minute  de  délire  l'en- 
thousiasme populaire,  subi  ce  magnétisme  de  la  foule 
qui  vous  prend,  vous  secoue  aux  nerfs.  Naïf,  qui  avait 
espéré  contre  toute  possibilité,  et  malgré  son  expé- 
rience du  lent  progrès,  une  éclosion  immédiate,  on  ne 
sait  quelle  aurore  mystérieuse,  Tépanouissement  d'une 
ère  de  justice,  de  bonheur!...  Naïf  qui  avait  cru  que 
devant  cette  révolution  pacifique  l'Assemblée,  Thiers 
n'oseraient... 

De  cette  proclamation  pompeuse  des  premiers  élus, 
il  rapprocha  l'avènement  furtif  des  derniers.  Entrée 
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silencieuse  dans  l'Hôtel  de  Ville  et  l'Histoire.  Figurants 
nains  d'un  drame  grandiose,  ombres  falotes  du  pré- 
sent, sur  les  murs  du  passé! 

Il  en  fit  le  compte.  Pas  une  personnalité  politique 
qui  eût  vraiment  marqué  avant  la  guerre.  La  vie 
tumultueuse  du  siège  avec  le  quotidien  contact  des 
conseils  de  famille  et  le  côte-à-côte  des  clubs,  les 
menées  obscures,  le  combat  souterrain  dans  les  rangs 
de  l'Internationale,  c'est  de  cette  trouble  nuit  que 
presque  tous  étaient  sortis.  Quelques-uns,  désabusés, 
y  rentraient  d'eux-mêmes,  sans  vouloir  affronter  le 
dangereux  tréteau,  branlant  sous  les  pieds;  Briosne, 
un  des  meilleurs  orateurs  des  réunions  révolution- 
naires sous  l'Empire;  Rogeard,  le  fier  auteur  des  Pro- 
pos de  Labiénus,  avaient  refusé  leur  mandat,  ne  le 
jugeant  point  légal,  faute  d'être  sanctionné  par  le 
huitième  des  électeurs.  Quant  à  Menotti  Garibaldi, 
aussi  sage  qu'avait  été  son  père,  il  était  trop  avisé  poui 
venir  compromettre  ici  sa  gloire  italienne,  en  pure 
perte! 

Restait  un  groupe  disparate,  déchet  des  élections  de 
mars, tout  aussi  désordonné,  impuissant,  plus  enfiévré 
encore  de  la  rage  de  la  défaite.  Cluseret  élu  deux  fois. Des 
publicistes  comme  ce  jeune  Charles  Longuet,  au  long, 
maigre  et  turbulent  corps;  emprisonné  pour  délits  de 
presse  à  la  fin  de  l'Empire,  proudhonien  fervent  qui, 
élu  chef  d'un  bataillon  jamais  armé,  avait  barricadé, 
au  18  mars,  et  pris  le  Luxembourg;  il  avait  été  le 
théoricien  des  premiers  jours,  restait  homme  de 
plume,  un  modéré  dont  les  doigts  pourraient  se  tachei 
d'encre,  non  de  sang...  Comme  Andrieu,  professeui 
libre  et  bureaucrate,  auteur  d'une  bonne  Histoire  du 
moyen  âge,  un  gros  homme  borgne,  plein  de  bonhomie 
et  de  simplicité...  Comme  Vésinier,  dit  Racine  de  buis, 
ancien  secrétaire  d'Eugène  Sue,  puis  de  femmes 
galantes  ;  bossu  et  boiteux,  d'esprit  vif,  qui,  de 
Bruxelles,  de  Londres,  de  Genève,  avait  harcelé  de 
pamphlets  Napoléon  III  et  l'Impératrice,  payé  de  longs 
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séjours  à  Sainte-Pélagie  ses  diatribes  dans  les  jour- 
naux; implanté  d'abord  à  la  direction  de  V Officiel,  il 
n'avait  eu  de  cesse  qu'il  ne  se  fût  hissé  dans  un  des 
fauteuils  de  l'Hôtel  de  Ville,  prêt  à  cracher  son  venin 
de  soupçons,  d'invectives...  Gomme  Eugène  Pottier, 
qui,  à  cinquante-cinq  ans,  après  des  métiers  divers, 
dirigeait  à  la  fois  un  établissement  de  bains  et  une 
maison  de  dessins  industriels;  ancien  ami  de  Murger, 
artiste  et  chansonnier,  tournant  aussi  bien  le  couplet 
tendre  que  le  refrain  de  V Internationale,  un  brave 
homme  aux  yeux  fms^  que  son  idéal  social  avait  con- 
duit dans  cette  bagarre,  où  malgré  ses  principes  il 
devait  se  montrer  peu,  cantonné  dans  l'administration 
de  son  arrondissement. 

Un  artiste,  fameux  par  sa  vanité  ronflante  au- 
tant que  par  le  réalisme  de  son  talent,  ses  toiles 
vigoureuses,  couvertes  d'une  pâte  grasse  et  lourde  : 
Courbet,  gros  enfant.  De  ces  simples  qui  se  croient 
des  novateurs  en  prenant  le  contre-pied  des  opinions 
reçues,  incapables  de  contrôle  et  de  réflexion.  Socia- 
liste à  tous  crins,  qui  avait  refusé  la  croix  sous  l'Em- 
pire, allait  braillant  des  aphorismes  contre  tous  les 
peintres  en  particulier  (hors  lui)  et  le  monde  en  géné- 
ral. Éloquence  de  brasserie,  grisée  par  les  bravos  iro- 
niques des  camarades;  bourdon  de  club  qui,  dès  le 
début  du  siège,  réclamait  le  déboulonnement  de  la 
colonne  Vendôme,  le  débaptisement  de  toutes  les  rues 
aux  noms  de  généraux  ou  de  victoires,  comme  «  cou- 
pables de  perpétuer  le  souvenir  et  l'idée  antidémo- 
cratique de  la  guerre  » . 

Des  petits  bourgeois,  de  professions  diverses.  Deux 
membres  du  Comité  central,  des  premiers  à  la  peine 
et  qui  s'impatientaient  de  ne  point  être  à  l'honneur, 
rentraient,  en  place  conquise  :  Arnold,  un  architecte,  ex- 
sous-inspecteur des  travaux  de  la  Ville;  sans  carac- 
tère, sous  le  ton  sec,  cassant...  Viard,  négociant  trapu, 
chevelu,  barbu,  s'avouant  «  jeune,  mais  pratique  » 
et  comme  tel  s'avérant  violent,  décidé...  Un  ex-em- 
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ployé  du  Crédit  foncier,  A.  Dupont,  trente  ans,  blond, 
distingué;  fait  pour  une  vie  normale  dans  l'ombre,,  il 
avait  été  mis  en  lumière  par  le  procès  de  Blois,  les 
quinze  ans  de  prison  dont^,  grâce  au  4  Septembre,  il 
n'avait  fait  que  vingt-cinq  jours  ;  il  achevait  de  se 
perdre,  dans  le  flamboiement  de  la  Commune...  Un 
docteur,  Pillot,  vieillard  chauve  aux  yeux  vagues,  à  la 
voix  chevrotante,  prêtre  défroqué  qui  en  48  s'était 
fait  chef  d'une  secte  communiste  et  athée,  les  pilot- 
tistes,  président  habituel  du  club  de  l'École  de  méde- 
cine, visionnaire  sanglant. 

Cinq  ouvriers,  dont  un  formier  pour  bottes  et  trois 
cordonniers.  Déjà  nombreux  dans  la  première  four- 
née, ces  sédentaires  voûtés  sur  leurs  cuirs  appor- 
taient quelque  chose  d'âpre  et  d'amer,  les  méditations 
des  longues  heures  concentrées;  la  main  s'occupe, 
machinale  ;  la  cervelle  trotte,  suit  la  mêlée  qui  de 
l'autre  côté  de  la  vitre  va  et  vient;  dans  l'odeur 
épaisse  de  l'échoppe,  une  société  meilleure  s'ébauche. 
Serraillier,  maigre,  grêlé,  un  intelligent  qui  savait 
faire  écouter  sa  voix  rauque  et  qui  avait  réfTéchi  sur  les 
questions  ouvrières.  —  Sicard,  un  bandeau  sur  l'œil, 
autre  parleur,  mais  violent  et  incapable.  —  Trinquet, 
de  Belleville,  petit  homme  court  au  visage  fermé  et 
dur,  qui  a  pris  pour  argent  comptant  la  fausse  mon- 
naie des  clubs;  capable,  lui,  d'une  énergie  réfléchie 
et  farouche.  —  Un  feuillagiste  devenu  employé  de 
commerce,  Johannard,  beau  blond  à  l'uniforme  cha- 
marré, l'un  des  membres  actifs  de  l'Internationale, 
auréolé  d'une  détention  à  Mazas,  l'air  doux,  jusqu'à 
ce  qu'il  devienne  féroce. 

Enfin,  deux  êtres  de  ténèbres,  Philippe  et  Lonclas, 
gardant  à  leurs  faces  le  jour  poisseux  des  arrière-bou- 
tiques de  marchands  de  vin,  l'ombre  ignoble  des  mai- 
sons à  volets  clos.  Bouchons  pourris  sur  l'écume  de  la 
vague. 

Que  pouvaient  ces  vingt  porte-paroles  des  illusions 
suprêmes  V  Changeraient-ils  quoi  que  ce  fût  au  cours 
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inévitable  des  choses  ?  Poncet  se  répéta  quelques 
détails  confidentiels,  à  lui  donnés  par  Jacquenne. 
Assombri  de  voir  son  zèle  inefficace,  ses  efforts  mé- 
connus; jaloux  de  l'influence  des  uns,  des  autres,  le 
sectaire,  qu'il  avait  été  relancer  récemment  dans  le 
froid  petit  appartement  de  la  rue  Pavée  pour  essayer 
d  en  tirer  quelque  bon  mouvement  en  faveur  de  la 
Ligue,  lui  avait  conté  les  dernières  séances,  ce  que 
taisait  YOfficiel  dans  ses  comptes  rendus.  Une  longue 
dispute  sur  la  validation  des  élus  avait  fait  éclater  les 
animosités,  la  haine  qui  couvaient.  Une  minorité  de 
treize  voix  contre  vingt-six  s'était  nettement  dessinée, 
accusant  le  différend  dès  le  premier  jour  sensible  :  les 
scrupules  des  socialistes,  plus  modérés;  l'intransi- 
geance têtue  des  jacobins. 

Jacquenne  avait  défié  Poncet  du  regard  et,  les  joues 
empourprées  d'un  feu  brusque,  il  répondait  à  son 
blâme  muet  :  «  Que  voulez-vous  ?  Pour  s'embarrasser 
de  légalité  maintenant,  il  faudrait  être  fou  !...  Il  avait 
ajouté,  sombre  :  —  Nous  sommes  dans  le  droit,  le 
droit  le  plus  impérieux,  celui  de  la  vie,  pour  nous, 
nos  idées,  l'avenir  !  Si  nous  ne  parvenons  pas  à  le  réa- 
liser à  présent^  ce  rêve  de  tous  les  malheureux,  cet 
avènement  du  peuple  que  vous  souhaitez  pourtant, 
si  cette  occasion  unique  nous  échappe...  —  il  murmu- 
rait :  ces  bataillons,  ces  forts,  ces  canons f...  —  c'en 
est  fait,  pour  vingt  ans  peut-être  !  Demain  sera  écrasé 
dans  le  sang,  l'aube  noyée,  éteinte...  » 

De  sa  voix  tranchante,  il  avait  confessé  sa  foi,  mê- 
lant l'utopie  au  possible,  cinglant  de  coups  brefs  les 
compagnons  qui,  loin  de  la  faciliter,  compliquaient  la 
besogne.  Il  avait  dit  la  honteuse  reculade  de  Pyat,  sa 
démission  repoussée  par  le  mépris  de  tous,  Vermorel 
dénonçant  le  fourbe,  J.-B.  Clément  voulant  qu'on 
l'arrêtât  :  ne  s'était-il  pas  découvert  un  subit  amour 
de  la  légalité,  saisissait  ce  prétexte  pour  se  retirer 
«  modestement  avant  la  victoire  ».  Déjà,  le  3  avril,  à 
la  suite  de  la  grande  sortie  manquée,  il  avait  prétexté 
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rutilité  d'un  voyage  à  Marseille,  l'urgence  d'aller 
chercher  Garibaldi...  Un  ricanement  l'avait  accueilli  : 
«  Pas  de  ça,  Pyat  t  Vous  resterez  !  »  Cette  fois 
c'était  Delescluze  qui  était  intervenu. 

Bien  que  le  prestige  du  vétéran  portât  ombrage  à 
Jacquenne,  il  avait  résumé  ces  graves  paroles  :  t  Par 
rancune  personnelle,  déceptions  d'idées,  on  ne  devait 
pas  se  retirer...  Croyez-vous  que  tout  le  monde 
approuve  ce  qui  se  fait  ici?  Eh  bien,  il  y  a  des  mem- 
bres qui  sont  restés,  qui  resteront  jusqu'à  la  fm... 
Pour  lui,  il  n'abandonnerait  pas  son  poste,  et  s'il  ne 
devait  pas  voir  la  victoire,  il  ne  serait  pas  des  der- 
niers à  être  frappé  aux  remparts  ou  sur  les  marches 
de  l'Hôtel  de  Ville...  » 

Poncet  songea  :  «  Savent-ils  seulement  pour  quelle 
cause  précise  ils  combattent?  On  ne  le  dirait  point,  à 
en  juger  par  le  programme  tardif  qu'ils  viennent  d'af- 
ficher, et  que  Jacquenne  lui-même  désavoue.  Cela  sent 
le  factum,  bâclé  en  hâte...  » 

Sous  le  titre  de  Déclaration  au  Peuple  français,  le 
journaliste  Pierre  Denis  avait  repris,  retouché  son 
élucubration  de  Paris  ville  libre.  Vallès  et  Delescluze, 
ici  et  là,  avaient  corrigé,  ajouté,  et  l'on  avait,  sans  dis- 
cussion, voté  le  tout.  Passez  muscade  1 .. .  Entre  quel- 
ques phrases  justes  sur  la  souffrance  et  les  droits  de 
Paris,  s'étalait  cette  chimère  :  l'autonomie  communale 
étendue  à  toutes  les  localités,  chacune  votant  son  im- 
pôt, organisant  sa  magistrature,  sa  poUce,  son  ensei- 
gnement, sa  milice  ;  la  fédération  reconstituée  au  gré 
des  sympathies,  des  intérêts,  sous  l'unité  politique 
d'une  délégation  centrale...  Un  morcellement  à  Tin- 
fini  des  forces  lentement  agrégées  par  les  siècles^  la 
gerbe  éparpillée  d'un  coup  ! 

Ainsi,  du  mal  de  la  centralisation  à  outrance,  on 
passait  au  fléau  de  la  dispersion  totale.  Les  pouvoirs 
de  la  délégation,  les  obligations  réciproques  des  com- 
munes, autant  de  points  essentiels  dont  on  ne  souf- 
flait mot.  Poncet,  admirateur  de  la  République  dos 
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Suisses,  de  tous  ces  petits  peuples  laborieux  des  can- 
tons, —  mais  cette  féde'ration-là  avait  été  faite,  cimentée 
par  le  temps  !  —  Poncetn'en  trouvait  que  plus  absurde 
ce  soudain  remaniement  delà  France,  cette  régression 
vers  les  provinces  et  les  fiefs,  cette  négation  de  l'œuvre 
révolutionnaire^  qui  avait  achevé  d'abattre  octrois  et 
barrières,  fondé  la  République  une  et  indivisible. 

NoU;,  ce  n'étaient  ni  ces  hommes,  ni  leurs  actes,  ni 
leurs  paroles,  qui  pouvaient  rattacher  à  la  Commune 
les  sympathies,  si  promptes  à  faire  crédit  au  début  ! 
Et  ce  n'était  pas  non  plus  les  changements  qu'elle  avait 
beau  introduire,  dans  la  forme  de  son  administration! 
La  commission  executive,  jugée  trop  faible,  suppri- 
mée, faisait  place  à  une  sorte  de  conseil  des  ministres 
directeur,  avec  un  délégué  en  titre  à  chaque  départe- 
ment: toujoursGluseretàla  guerre,  Jourdeauxfinances, 
Grousset  aux  relations  extérieures,  Protot  et  Rigault 
à  la  justice  et  à  la  sûreté  générale,  Frankel  au  travail 
et  à  l'échange,  Viard  aux  subsistances,  Andrieu  aux 
services  publics.  Vaillant  à  l'enseignement... 

Ah  !  s'il  n'y  avait  pas,  au-dessous  du  tréteau  où  les 
premiers  rôles  enflaient  leurs  joues,  le  peuple  qui, 
lui,  jouait  pour  de  bon,  y  allait  de  sa  conviction  et  de 
sa  peau!...  S'il  n'y  avait  pas  l'avenir  en  suspens,  le 
sort  de  tant  de  malheureux  ! . . . 

Son  soliloque  avait  mené  Poncet  jusqu^à  la  porte 
du  rez-de-chaussée  de  Catisse.  Elle  béait  sur  un  cou- 
loir verdi,  entre  les  murs  suintants  et  lézardés.  Il 
hésita,  cherchant  le  loquet.  Des  rires  menus  tintaient, 
une  joie  d'enfants  derrière  la  cloison,  et  le  bon  rire 
du  père  répondait,  sonore.  Catisse,  au  milieu  de  la 
nichée  encore  à  table,  faisait  danser,  à  son  poing 
emmitouflé,  sa  serviette  :  un  lapin  blanc  à  grandes 
oreilles.  Il  s'arrêta  net,  confus,  et  les  museaux  pâles 
se  levèrent,  dardant  leurs  yeux  futés,  leurs  nez  fins. 
Poncet  sortait  le  gâteau  de  sa  poche;  les  rires  recom- 
mencèrent de  plus  belle.  Les  petites  nattes  sautaient 
sur  les  cous  maigres. 
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C'était,  avec  le  repas  du  soir,  les  veillées  aux  lon- 
gues histoires,  le  moment  heureux  de  la  journée. 
L'aînée  reprenait,  d'un  air  digne,  ses  fonctions  de 
petite  maman.  Depuis  quelques  jours  elle  allait  à 
la  chapelle  de  Saint-Pierre,  où  Paule  Minck  avait 
ouvert  une  école  ;  l'institutrice  y  professait,  non  loin 
de  l'église  transformée  en  atelier  de  femmes,  travail- 
lant à  des  fournitures  militaires.  Ainsi  Catisse  faisait 
preuve  de  civisme,  servait  en  fonctionnaire  docile  le 
gouvernement  qui  le  payait,  le  nourrissait,  lui  et  ses 
filles.  Pour  ces  rangées  de  quenottes  affamées,  ces 
corps  anémiques,  affaiblis  par  la  boule  de  son  noir  du 
siège,  il  fallait  le  pain  blanc  quotidien,  un  peu  de 
viande...  Il  fallait  que  dans  ces  yeux  souvent  luisants  de 
fièvre  un  peu  de  santé  revînt,  un  peu  de  gaieté  passât. 

Tandis  que  l'aînée  découpait  avec  importance  les 
parts,  et  que  les  autres  écoutaient,  furtives,  en  pico- 
rant les  raisins  secs,  Poncet  mettait  Catisse  au  cou- 
rant pour  Martial...  Le  brave  homme  jura  de  faire 
tout  ce  qui  dépendrait  de  lui.  Dame  1  à  la  commission 
municipale,  on  ne  l'écoutait  pas  toujours,  on  le  trou- 
vait tiède...  Poncet  savait  que  Catisse  s'efforçait  de 
son  mieux,  serviable,  pour  arranger,  pacifier...  Il 
avait  déjà  rendu  bien  des  services  dans  le  quartier. 

—  Ah  t  fit  l'employé  avec  un  soupir...  Quelle  exis- 
tence f  et  comment  tout  cela  finira-t-il  ? 

Mélancolique,  il  jeta  un  coup  d'oeil  tendre  sur  les 
cinq  rats,  les  chères  petites  bonnes  femmes  qui  res- 
semblaient à  la  morte...  Elles  grignotaient,  joyeuses. 
Qu'aurait-il  pu  faire  d'autre?  Où  aller?  Où  trouver 
l'argent,  ce  sale  argent  sans  lequel  ses  filles  s'étiole- 
raient, ne  pouvaient  vivre? 

Poncet, reconnaissant,  sortait  après  une  poignée  de 
main,  des  baisers  à  la  ronde...  Il  s'en  revenait,  plus 
soucieux...  Pauvre  Catisse  !...  Et  combien  de  milUers 
comme  lui  étaient  attachés  au  râtelier,  au  destin  pré- 
caire, à  la  réussite  ou  au  désastre  de  cette  Commune, 
dont  ils  étaient  le  meilleur! 


—  Votre  valise  est  fermée?  demanda  la  vieille 
Mme  de  Grandpré. 

Bersheim  descendait  de  sa  chambre,  venait,  dans 
l'attente  vide  du  départ,  traîner  au  salon  la  dernière 
heure.  Il  prenait  le  train  après  le  dîner. 

—  Quant  à  notre  chère  Anine,  n'ayez  aucune  inquié- 
tude !  C'est  l'autre  enfant  de  la  maison.  Tout  le  monde 
l'adore.  Vous  la  retrouverez  aussi  belle  et  rose  qu'au- 
jourd'hui. Elle  s'entend  si  bien  avec  Claire  I...  —  Elle 
sourit  :  —  Je  ne  parle  pas  même  d'une  autre  per- 
sonne. 

Devant  le  silencieux  chagrin  des  fiancés,  mater- 
nelle, elle  s'était  souvenue  d'avoir  été  jeune,  elle 
aussi,  d'avoir  aimé.  Elle  avait  proposé  à  Bersheim  de 
garder  Anine.  Qu'avait-il  besoin  d'elle  là-bas  ?  Un 
voyage  si  pénible,  si  fatigant...  Du  moment  que 
Mme  Bersheim  devait  revenir  avec  son  mari,  sitôt 
leurs  affaires  terminées,  et  que  grand'mère  Sophia 
avait  promis  de  s'absenter  de  Metz,  dans  quelques 
mois,  pour  assister  au  mariage...  Bersheim,  très  tou- 
ché, la  remerciait  encore. 

Son  regard  enveloppa  la  pièce  chaude,  le  brocart 
rouge  des  murs,  la  vieille  femme  assise  au  coin  de  la 
cheminée,  dans  sa  bergère  dorée,  sousl'abat-jour  pai- 
sible de  la  lampe.  Oui,  Anine  serait  en  sécurité  ici  1  II 
pensa,  avec  une  anxiété  obscure,  à  ce  voyage  qu'il  avait 
déjà  trop  reculé.  Malgré  la  joie  de  revoir  sa  femme,  la 
nécessité  de  s'occuper  de  ses  intérêts,  il  ne  voyait  plus 
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que  la  souffrance  qui  l'attendait  Jà-bas  :  dans  les 
vieilles  rues  pavées,  sous  ses  fenêtres,  le  talon  saccadé 
des  bottes  lourdes,  le  cliquetis  arrogant  des  sabres... 

Il  regretta  presque  de  quitter  ce  Versailles  où  le 
matin  encore  il  ne  pouvait  respirer,  en  dépit  de  la 
familiale  hospitalité  des  Grandpré.  Allaient-ils  lui 
manquer,  ces  couloirs,  ces  séances  de  l'Assemblée  où 
le  ramenait  une  invincible  attraction,  où  il  errait, 
promenant  comme  un  vivant  reproche  son  ombre  de 
Lorrain,  importun  à  tous,  odieux  à  lui-même?  Hélas  ! 
pas  d'illusions  à  se  faire!  Les  provinces  perdues  le 
seraient  pour  longtemps;  avant  qu'une  guerre  pût 
recommencer  contre  ce  vainqueur  qu'il  fallait  d'abord 
mettre  des  années  à  payer;  avant  que  des  armées 
capables  de  l'affronter  fussent  prêtes,  bien  de  l'eau 
coulerait  sous  les  ponts  de  Metz  et  de  Strasbourg. 
L'Assemblée,  toute  à  son  rêve  intérieur,  sans  se  sou- 
cier même  de  ce  que  le  pays  pensait  au  fond,  n'avait 
qu'un  but  :  écraser  d'abord,  dans  la  Commune,  la 
République,  relever  ensuite  la  monarchie... 

Il  eut  à  l'oreille  les  ricanements  et  les  murmures 
dont  la  majorité  avait  accueilli  la  nouvelle  proposi- 
tion de  Jean  Brunet  :  qu'on  se  déclarât  prêt  à  traiter 
avec  Paris  pour  mettre  fin  à  la  guerre  civile,  que 
toute  attaque  immédiatement  cessât...  On  préférait 
bâiller  aux  mouches,  au  lointain  roulement  de  la 
canonnade,  en  écoutant  les  innombrables  rapports  sur 
les  pétitions,  dont  les  plus  saugrenues  semblaient 
celles  qui  réclamaient  la  conciliation,  la  paix;  on  pré- 
férait discuter,  voter  en  détail,  interminablement, 
comme  si  le  sort  de  Paris  y  était  encore  suspendu,  la 
loi  sur  les  loyers  t 

—  Georges  doit  faire  son  possible  pour  rentrer  de 
bonne  heure,  dit  Mme  de  Grandpré.  11  tient  à  passer 
avec  vous  la  dernière  soirée. 

Bersheim  en  fut  réjoui  et  inquiet.  11  n'eût  pas  voulu 
s'en  aller  sur  l'impression  défavorable  d'une  discus- 
sion trop  vive,  et  d'autre  part  il  se  passionnait  aux 
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étonnantes  confidences  de  M.  de  Grandpré.  Le  secré- 
taire, par  son  quotidien  contact  avec  M.  Thiers  et  ses 
familiers,  lui  était  un  journal  parlant^  le  mieux  ren- 
seigné, le  plus  abondant.  Par  lui  se  révélaient,  jour 
à  jour,  la  face  et  l'envers  politiques,  drame  ou 
comédie.  Du  cabinet  de  M.  Thiers,  grâce  aux  espions 
payés  de  toutes  parts,  rien  de  ce  qui  se  passait  à 
l'Hôtel  de  Ville,  dans  les  délégations,  les  commissions, 
n'était  secret.  Justement,  toute  cette  semaine,  Bers- 
heim  avait  suivi,  à  travers  les  racontars  de  Grandpré, 
les  fils  embrouillés  des  grandes  intrigues  qui  s'entre- 
croisaient dans  les  dessous  de  la  Commune,  faisaient 
mouvoir,  invisiblement,  les  acteurs. 

Il  avait  appris  de  la  sorte  l'antagonisme  latent  de 
Rossel  et  de  Gluseret  :  celui-ci  mou,  incertain,  don- 
nant de  haut  les  ordres,  et  retombant  aussitôt  à  sa 
vie  facile  d'intérêts  et  de  plaisirs,  plus  que  suspecte 
aux  yeux  de  beaucoup  ;  celui-là  tout  d'une  pièce  en 
son  rêve  politique  et  militaire,  suspect  lui  aussi,  mais 
par  son  grandissant  prestige;  le  Bonaparte  de  Bru- 
maire s'évoquait  ;  ses  propos  tranchants,  sa  vive  et 
lucide  intelligence,  qui  séduisaient  quelques-uns,  en 
effrayaient  davantage^  et  jusqu'à  ses  efforts  pour 
imposer  à  la  cohue  armée  un  rappel  de  discipHne.  Un 
arrêt  du  jeune  président  du  conseil  de  guerre,  con- 
damnant à  mort  un  chef  de  bataillon  pour  refus  de 
marcher  à  l'ennemi,  avait  été  cassé  par  la  commis- 
sion de  revision. 

L'Hôtel  de  Ville  de  loin  flairait  toute  dictature,  se 
méfiait  de  ses  généraux,  —  forcé  de  les  subir,  prêt 
à  les  frapper,  quitte  demain  à  les  ménager  encore. 
Tel  Lullier,  qui  depuis  son  évasion  de  la  Conciergerie 
bravait  toute  autorité,  ses  poches  bourrées  de  revol- 
vers, au  milieu  de  gardes  du  corps;  ses  fidèles,  Ganier 
d'Abin,  du  Bisson,  lui  assuraient,  à  Montmartre,  à 
Ménilmontant,  un  appui,  dressaient  en  face  du  pou- 
voir la  conspiration  des  mécontents.  H  l'était  d'au- 
tant plus  qu'il  avait  échoué  aux  élections  complémen- 
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taires  du  46.  Tel  Assi,  en  qui  Ton  avait  cherché  à 
atteindre  surtout  le  représentant  du  Comité  central,  et 
qui,  déverrouillé,  se  pavanait  maintenant,  à  la  com- 
mission des  munitions,,  tout  fier  d'avoir  combattu, 
empêché  l'élection  de  LuUier.  Tel  Bergeret,  le  mégalo- 
mane, qui,  relaxé  de  la  nuit  précédente,  présidait  le 
jour  même  la  séance  de  l'Hôtel  de  Ville,  en  attendant 
quelque  bon  poste... 

Plus  encore  que  ces  conflits  de  personnalités,  ce 
que  la  Commune  redoutait  par-dessus  tout,  c'était  le 
Comité  central,  entièrement  reconstitué,  et  qui,  de 
jour  en  jour,  abattait,  allongeait  ses  mains  avides. 
Voyant  le  vaisseau  en  péril,  la  barre  folle,  il  voulait 
reprendre  toute  sa  place,  la  direction  d'antan.  A  la 
dernière  séance,  Moreau  attaquait  ouvertement  les  suc- 
cesseurs incapables  :  il  fallait  que  le  Comité  reprît  son 
rôle  révolutionnaire;  qu'une  nouvelle  assemblée  de 
la  garde  nationale  l'investît  d'un  mandat  bien  net; 
qu'il  pût  exercer  le  contrôle  suprême. 

Mais  surtout  les  derniers  actes  de  Raoul  Rigault,  la 
situation  compromise  du  policier  avaient  intéressé 
Bersheim.  Il  voyait,  dans  les  violations  constantes  de 
la  liberté  individuelle,  une  des  pires  fautes  de  la  Com- 
mune. Heureusement,  à  force  d'excès,  le  redoutable 
gamin  avait  lassé  jusqu'à  ses  amis.  Pilotell,  qui,  en 
même  temps  que  les  tiroirs  de  Chaudey,  avait  vidé  la 
caisse  au  journal  l'Eclipsé,  en  arrêtant  le  directeur, 
venait  d'être  destitué.  On  avait  aussi  rendu  à  la  Com- 
pagnie du  Gaz  183,000  francs,  pris  au  cours  d'une 
perquisition  d'armes.  «  Excès  de  zèle,  »  avait  cons- 
taté VOfficiel.  Enfin,  pour  plus  de  contrôle,  tout  mem- 
bre de  la  Commune  était  autorisé  à  pénétrer  dans  les 
prisons,  trois  délégués  recevaient  mission  de  visite, 
d'enquête...  Nul  doute  que  Rigault,  en  apprenant  le 
vote,  ne  fît  quelque  esclandre,  se  rebiffât  sous  le 
blâme.  Bersheim  attendait  avec  impatience  les  der- 
nières nouvelles. 

—  Voilà  Georges  1  dit  Mme  de  Grandpré. 
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Son  visage  fin  s'éclaira,  sous  ses  cheveux  blancs. 
Elle  avait  l'ouïe  dune  étonnante  délicatesse,  le  cœur 
prompt  à  percevoir,  dans  le  frôlement  de  pas  loin- 
tains, celui  de  son  fils.  Elle  aimait  à  revivre  en  lui,  si 
élégant,  d'un  tact  si  juste,  d'idées  parfaites. 

M.  de  Grandpré  entrait  sans  hâte,  la  baisait  au 
front,  et  serrant  la  main  de  Bersheim  : 

—  Eh!  ehf  jolie  séance  aujourd'hui  à  l'Hôtel  de 
Ville!  Un  ami  dévoué  vient  de  nous  en  apporter 
l'écho!  Ça  va  bien,  dans  la  ménagerie!  Ils  se  sont 
encore  dévorés  entre  eux.  Si  ça  continue,  quand  nous 
aurons  ouvert  la  porte,  on  ne  trouvera  plus,  pour  les 
chiens,  «  qu'un  horrible  mélange  d'os  et  de  chair 
meurtrie...  »  Il  sourit  à  sa  citation,  continua  :  — 
Rigault  a  demandé  qu'on  rapportât  le  vote  de  la 
veille,  au  moins  en  ce  qui  concernait  les  prisonniers 
au  secret.  Arnould,  indigné,  prend  la  mouche,  —  de 
quels  scrupules  vont  se  piquer  ces  gredins? — pro- 
teste contre  l'immoralité,  l'injustice  du  secret,  réclame 
l'instruction  publique;  Theisz  en  fait  autant.  Rigault 
déclare  que,  sans  secret,  pas  d'instruction  possible,  ni 
de  police,  et  paf!  donne  sa  démission  de  délégué. 
Ferré  emboîte  le  pas. 

—  Bravo!  dit  Bersheim.  Qui  prend  la  place? 

—  Le  nommé  Cournet...  Attendez  avant  de  vous 
réjouir!  Il  a  fallu  remplir  le  double  vide  dans  la  com- 
mission. On  a  donc  renommé...  qui?..  Ferré  et 
Rigault.  Elle  est  bien  bonne!  Tout  à  fait  les  figurants 
de  cirque  qui  sortent  en  claquant  une  porte,  rentrent 
par  l'autre...  Ce  serait  boutïon,  si  ce  n'était  lugubre. 

La  remarque  portait.  Bersheim  acquiesça,  d'un 
mouvement  de  tête.  Grandpré  eut  le  triomphe  discret, 
flatta  sa  moustache  : 

—  A  propos,  j'ai  rencontré  Du  Breuil.  Surchargé 
de  besogne  !  Il  ne  pourra  venir  dîner,  accourra  vous 
dire  au  revoir  à  la  gare...  Tout  est  sens  dessus  des- 
sous, à  cause  de  l'arrivée  et  de  l'installation  des  nou- 
veaux corps  de  Glinchant  et  deDouay.  Voilà  l'armée  au 
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grand  complet.  M.  Thiers  a  bien  raison  d'être  fier!  En 
six  semaines,  avoir  réuni  cent  quarante  mille  hommes^, 
amené  sous  Paris  cette  importante  artillerie  de  siège, 
avec  mille  coups  à  tirer  par  pièce,  approvisionnement 
inusité  jusqu'ici  pour  l'attaque  d^une  place  forte... 

Bersheim  répétait  les  chiffres,  songeur.  Cent  qua- 
rante mille  hommes,  plus  de  la  moitié  de  ce  dont  dis- 
posait la  France  contre  les  Allemands,  à  l'entrée  en 
campagne!  Cent  quarante  mille  hommes,  contre  des 
Français!...  Sourd  à  la  remarque —  on  ne  gouverne 
pas  avec  de  la  sensiblerie!  —  Grandpré  continuait  : 

—  Avez-vous  vu,  au  bord  de  l'étang  des  Suisses, 
ces  beaux  régiments?  Quelle  tenue  sévère  et  ferme! 
Elle. fait  l'admiration  de  tous. 

—  Je  les  ai  vus  autour  de  Metz,  dit  Bersheim  avec 
amertume. 

Une  circulaire  officielle  avait  annoncé,  le  jour 
même,  le  renfort  des  vaillants  soldats  de  Gravelotte, 
vanté  l'héroïsme  de  leur  défaite.  Vaincus  du  sort,  glo- 
rieux vaincus  d'hier,  en  qui,  par  un  éloge  bien  juste, 
—  mais  c^ui  à  pareille  heure  sonnait  comme  une  flagor- 
nerie sanglante^  — on  louait  les  vainqueurs  de  demain. 
Plus  d'un,  parmi  eux,  avait  dû  trouver  l'encens  gros- 
sier. La  même  proclamation  notifiait,  avec  une  dureté 
satisfaite,  les  combats  des  derniers  jours,  Bagneux  en- 
levé le  20  aux  fédérés,  leurs  attaques  rejetées  le  long 
d'une  route  jonchée  de  morts,  détruites  à  bout  por- 
tant, le  hideux  drapeau  rouge  pris  avec  celui  qui  le 
portait... 

Les  travaux  du  génie  terminés,  les  troupes  concen- 
trées, bientôt  allaient  commencer  les  opérations  ac- 
tives. L'effectif  total  était  dénombré  complaisam- 
ment  :  cinquante-trois  batteries  de  tout  calibre, 
soixante  pièces  de  marine,  quarante-cinq  régiments 
d'infanterie,  deux  de  gardes  républicains  et  de  gen- 
darmes, treize  de  cavalerie,  dix  bataillons  de  chas- 
seurs, dix  compagnies  du  génie,  plus  une  réserve  de 
soixante  mille  hommes. 
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Grandpré  se  frotta  les  mains,  attentif  à  leur  blan- 
cheur et  au  luisant  des  ongles  : 

—  Ce  que  la  force  est  prête  à  accomplir,  la  ruse 
achève  de  le  préparer!  Domalain  et  Charpentier  ont 
toute  une  petite  armée  dans  la  place.  Arrohnson  est  en 
train  de  circonvenir  Gluseret,  Gournet,  —  et  quelques 
autres  !  Boudard  n'est  pas  loin  d'aboutir  à  Passy,  tient 
le  colonel  Laporte.  Et  ce  n'est  pas  tout!... 

D'un  air  de  mystère,  il  caressa  plus  vivement  ses 
mains  longues  et  fines.  Bersheim  involontairement  les 
regardait,  dans  leur  souplesse  sèche,  leur  pâleur 
cireuse.  D'être  si  nettes,  immaculées,,  il  semblait 
qu'aucune  besogne  politique  ne  les  pouvait  tacher. 

—  Quand  vous  serez  de  retour,  conclut  Grandpré, 
d'une  façon  ou  d'une  autre  nous  serons  à  Paris.  C'en 
sera  fait  de  ce  gouvernement  de  singes  et  de  tigres,  de 
cette  pitrerie  sinistre,  dont  l'Europe  et  jusqu'au  Nou- 
veau Monde  se  gaussent!...  Vous  vous  souvenez  de 
cette  belle  histoire?  Grousset  annonçant, Mr6i>i orH,  la 
flatteuse  visite  dont  l'avait  honoré  le  ministre  plénipo- 
tentiaire de...  la  République  de  l'Equateur!...  Ah!  Ah! 
c'était  un  faux  ministre,  mon  cher!  Excellente  farce 
d'un  mauvais  plaisant. 

La  douairière  soupira  : 

—  Dieu  nous  prendra  enfin  en  pitié!  Tout  cela 
n'aura  qu'un  temps. 

Bersheim  pensa  à  l'archevêque,  s'enquit  du  résultat 
des  démarches.  Mais  Grandpré  afi"ectait  une  réserve. 
Rien  de  décidé  encore... 

Pourtant,  en  même  temps  que  les  amis  de  Blanqui, 
le  protecteur  naturel  de  l'archevêque,  Pie  IX,  s'était 
ému,  avait  adressé  au  nonce  Ghigi  des  instructions, 
le  pressant  de  faire  intervenir  les  représentants  des 
puissances.  Lord  Lyons  s'étant  dérobé,  le  ministre 
américain,  Washburne,  qui,  chargé  des  intérêts  alle- 
mands à  Paris  pendant  le  siège,  y  séjournait  constam- 
ment, avait  accepté  de  s'entremettre.  Un  laissez-passer 
permanent  de  Rigault  lui  permettait  de  voir  l'arche- 
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vêque  à  toute  heure.  Ainsi,  des  deux  parts,  M.  Thiers 
était  sollicité.  Mais,  peu  enclin  à  une  réponse  favo- 
rable, surtout  après  la  publication  de  la  première 
lettre  sur  les  fusillades,  il  se  retranchait  derrière  la 
nécessité  de  consulter  le  conseil  des  ministres  et  la 
commission  des  quinze... 

L'abbé  Lagarde,  ajourné  au  surlendemain  après 
quatre  visites,  en  avisait  l'archevêque  et  de  Flotte,  en 
les  avertissant  du  mauvais  effet  causé  par  les  divul- 
gations de  l'Affranchi...  Le  18,  ne  voyant  rien  venir, 
Mgr  Darboy  avait  écrit  à  son  vicaire,  ne  l'autorisant  à 
demeurer  que  vingt-quatre  heures  encore...  Un  billet 
de  Lagarde,  griffonné  au  crayon,  arguait,  en  réponse, 
que  M.  Thiers  le  retenait  toujours;  il  écrirait  sitôt  du 
nouveau...  Le  23,  un  ordre,  transmis  en  double  par 
une  personne  sûre  et  par  les  soins  de  Washburne  et 
du  nonce,  prescrivait  au  prêtre  en  rupture  d'écrou  de 
rentrer  à  Mazas,  auprès  du  prélat  ;  «  On  ne  compre- 
nait guère  que  dix  jours  ne  pussent  suffire  à  un  gou- 
vernement pour  accepter  ou  non  l'échange  proposé  ». 
Les  choses  en  étaient  là,  dans  une  pénombre  vague  et 
un  peu  louche,  un  mystère  de  calculs  et  d'arrière-pen- 
sées, où  la  décision  du  conseil  des  ministres  et  de  la 
commission  des  quinze,  tenue  secrète,  ajoutait  une 
anxiété. 

Bersheim  s'étonna,  pour  la  seconde  fois,  du  peu 
d'écho  que  rencontrait  sa  sympathie  envers  les  otages. 
Il  admirait  la  noble  figure  de  Mgr  Darboy,  son  gallica- 
nisme avéré,  la  largeur  d'idées  avec  laquelle  il  avait 
combattu,  au  dernier  concile,  le  pouvoir  temporel. 
Lui,  protestant,  s'émouvait  beaucoup  plus  de  son  sort 
que  bien  des  catholiques.  Diplomatiquement,  Grand- 
pré  pinçait  les  lèvres  :  sujet  réservé.  Inutile  d'entamer 
une  discussion;  il  eût  fallu  révéler  la  pensée  intime 
de  Thiers,  qui  n'aurait  pas  eu  le  beau  rôle. 

Sa  mère  souriait,  par  habitude,  de  cet  inlassable 
sourire  qui  s'accommodait  de  tout,  à  tout,  jugeant  de 
haut,  avec  une  bienveillance  aimable,  qu'entretenait 
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la  certitude  de  la  fortune  solide,  du  confort  ouaté. 
Anine  et  Glaire  entraient.  Mme  de  Grandpré  tourna 
vers  elles,  sous  le  face-à-main  d'écaillé,  son  regard 
émoussé,  vif  encore.  Et  de  la  même  bonne  grâce  elle 
souriait  à  sa  bru  et  à  la  jeune  fille. 

Bersheim  tendrement  contempla  Anine,  surprit  un 
regret  dans  un  rapide  coup  d"œil  déçu.  Elle  pensait, 
non  à  lui  qui  allait  s'éloigner  pour  quelques  semaines, 
mais  à  Du  Breuil,  absent  pour  une  heure  1  II  ne  s'en 
formalisa  pas,  à  peine  une  brève  tristesse  involontaire 
l'effleurait...  C'était  la  loi  éternelle;  les  jeunes  élancés 
vers  leur  destin,  vers  la  lumière,  les  vieux  pas  à  pas 
rentrant  dans  l'ombre...  Qu'y  faire?  C'était  ainsi I  Du 
moins  ses  enfants  se  rebâtiraient  leurs  foyers,  à  la 
flamme  desquels  il  réchaufferait  sa  vieillesse  déraci- 
née. Qu'Anine  fût  heureuse,  que  Maurice  à  son  tour 
trouvât  une  bonne  femme,  sa  tâche  à  lui  serait  rem- 
plie.. » 

Le  lendemain,  tout  au  matin,  dans  la  salle  à  manger 
de  la  rue  Sainte-Scolastique,  les  Poncet  prenaient  leur 
café  au  lait  devant  leurs  fenêtres  ouvertes,  malgré  l'air 
vif,  sur  le  jardinet.  Les  oiseaux  piaillaient  au  jour, 
sous  les  feuilles  larges  des  marronniers,  hérissés  de 
thyrses  roses.  Paris,  aux  vitres  diamantées  de  soleil, 
étincelait  confus  dans  la  brume  légère.  Mme  Poncet, 
étalant  sur  une  miche  entamée  le  beurre  perlé  d'eau 
crémeuse,  dit,  avec  un  regard  affectueux  : 

—  C'est  pour  toi,  Martial.  Pas  de  croissant  chaud 
aujourd'hui. 

—  C'est  vrai,  fit  Poncet,  le  travail  de  nuit  est  inter- 
dit dans  les  boulangeries. 

Il  haussa  les  épaules.  Martial  se  laissait  dorloter, 
malheureux  au  fond,  les  doigts  lui  démangeant  d'un 
besoin  de  travail,  l'âme  impuissante.  Que  faisait-il  là, 
inutile?  Artiste,  comment  l'être,  dans  ce  bouleverse- 
ment de  la  vie,  quand  les  sources  d'émotion  étaient 
empoisonnées  partout?,,.  Citoyen,  il  se  rejetait  avec 
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dégoût  d'un  parti  à  l'autre,  ne  trouvant  dans  aucun  de 
ces  extrêmes  un  mobile  impérieux  d'agir.  Il  enviait 
presque  ses  parents,  qui  eux  du  moins  trompaient 
leur  angoisse.  Sa  mère,  s'entêtant  à  courir  les  ambu- 
lances, religieuse  laïque,  suppléant  aux  autres,  aidant 
les  blessés  à  souffrir,  entre  ces  murs  où  beaucoup, 
redevenus  des  enfants  plaintifs  et  crédules,  cher- 
chaient en  vain  la  cornette  blanche,  les  christs  enlevés. 
Son  père...  Il  admira  le  net  visage  aux  yeux  de  foi, 
les  tempes  larges  sous  la  mèche  grise.  Le  chimiste, 
repoussant  sa  tasse,  regardait  joyeusement  du  côté  du 
ciel  et  de  Paris,  de  la  lumière  tombant  en  nappe,  à 
travers  la  floconnante  brume,  sur  la  ville  immense. 
Puis,  se  tournant  vers  sa  femme  et  son  fils,  il  leur 
sourit,  avec  une  malice  où  il  y  avait  un  peu  de  mélan- 
colie : 

—  Voilà  une  date  qui  marquera  dans  l'histoire  de 
notre  Ligue.  Mardi  25  avril!  Les  pauvres  gens  de 
Neuilly  s'en  souviendront  1  Ahl  si  l'armistice  pouvait 
être  le  commencement  d'une  véritable  trêve,  je  re- 
gretterais encore  moins  toutes  les  peines  qu'il  nous  a 
coûtées  I 

Combien  de  réunions,  de  pourparlers,  de  démarches 
avant  d'arriver  à  cet  acte  si  simple  :  arracher  de  leurs 
maisons  en  ruines,  de  leurs  caves-sépulcres,  les  survi- 
vants pris  entre  deux  feux  qui,  depuis  trois  semaines, 
frappant  de  Paris,  frappant  de  Versailles,  faisaient  de 
Neuilly  un  cimetière  vivant  !  A  quelles  misérables 
résistances  d'amour-propre  s'était-on  heurté?  C'était, 
devant  cet  orgueil  buté  à  des  formalités  stupides,  pen- 
dant lesquelles  des  gens  mouraient,  d.evant  ces  crocs 
de  haine  qui  ne  se  desserraient  qu'à  regret,  à  se  croire 
transplanté  dans  un  pays  de  sauvages. 

Durant  neuf  jours,  tant  auprès  de  la  Commune  ergo- 
teuse que  de  Thiers  sourd,  ce  n'avaient  été  que  visites 
et  renvois,  de  Cluseret  à  Dombrowski,  de  Barthélémy 
Saint-IIilaire  à  Ladmirault.  C'était  à  qui  n'arborerait 
pas  le  premier  le  drapeau  blanc.  Enfin  Bonvalet  à 
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Paris,  Stupuy  à  Versailles,  obtenaient  promesse  des 
deux  camps...  Le  20,  Versailles  se  ravise  :  accéder  à 
une  suspension  d'armes,  c'est  reconnaître  aux  insurgés 
la  qualité  de  belligérants!  Et  cela,  jamais!...  Le  21, 
on  trouve  ce  biais  :  deux  délégués  de  la  Ligue  —  on 
avait  songé  d'abord  à  Clemenceau  et  à  Floquet  —  se 
présenteraient  comme  parlementaires,  côté  ordre; 
deux  autres,  côté  insurrection...  La  chinoiserie  était 
en  règle,  l'orgueil  sauf.  Les  canons  se  tairaient  le  25, 
de  neuf  heures  du  matin  à  cinq  heures  du  soir... 

La  veille,  rude  journée  encore  à  tout  préparer.  Tan- 
dis que  la  Commune,  se  faisant  honneur  du  résultat, 
décidait  d'envoyer  cinq  de  ses  membres  pour  présider 
au  sauvetage,  et  apposait,  à  côté  de  l'avis  de  la  Ligue, 
une  affiche  officielle,  Poncet  et  ses  amis  avaient  battu 
le  rappel,  assurant  les  transports,  les  vivres.  Tout 
était  prêt  :  trente  voitures  d'ambulance  allaient  partir, 
tout  à  l'heure,  du  palais  de  l'Industrie;  des  négociants, 
le  Bon  Marché  en  avaient  fourni;  la  maison  Duval,  sur 
place,  distribuerait  du  bouillon,  de  la  viande,  du  pain. 
Des  logements  étaient  aménagés  dans  les  établisse- 
ments publics,  dans  les  maisons  abandonnées;  un  ré- 
cent décret,  dû  à  Malon,  venait  d'en  ouvrir  le  refuge, 
dans  les  quartiers  encore  intacts,  aux  habitants  des 
rues  bombardées. 

—  Allons,  dit  Poncet,  il  est  temps!  Ma  houppelande, 
Agathe.  Je  ne  sais  pas  à  quelle  heure  je  rentrerai... 

Infatigable,  il  était  des  trente-cinq  qui  s'étaient  fait 
inscrire  pour  diriger  les  secours  :  les  uns  se  tien- 
draient en  permanence  aux  Champs-Elysées,  lui  était 
de  ceux  qui  conduiraient  les  voitures  à  Neuilly.  Il  se 
prit  à  siffloter,  allègre.  Non,  rien  n'était  perdu  peut- 
être  encore.  Une  seconde  il  se  laissa  aller  à  cet  espoir 
qui,  si  souvent  trompé,  rebondissait  toujours,  le  soute- 
nait, confiant  quand  même  dans  les  ressources  latentes 
de  la  France;  le  bon  sens  du  pays  allait  se  ressaisir 
enfin,  cette  horrible  fièvre  tomber.  La  nation  inter- 
viendrait... 
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Nulle  part  les  conciliateurs  ne  renonçaient  à  leur 
but;  les  efforts  se  renouvelaient,  se  multipliaient. 
Vingt-quatre  chambres  syndicales  ouvrières  venaient 
d'adhérer  au  programme  de  la  Ligue.  L'Union  natio- 
nale du  commerce  et  de  l'industrie,  évincée  elle  aussi  à 
Versailles  une  première  fois,  se  résolvait  à  une  tenta- 
tive nouvelle.  Les  provinciaux  habitant  Paris  se  réu- 
nissaient, songeaient  à  grouper  tous  les  originaires  des 
départements.  La  franc-maçonnerie  votait  l'envoi  de 
délégués  à  Versailles  pour  réclamer  énergiquement  la 
paix.  Trois  cents  maires,  adjoints  ou  conseillers  muni- 
cipaux des  arrondissements  de  Saint-Denis  et  de  Sceaux, 
reunis  à  Vincennes,  réclamaient  par  une  adresse  la  sus- 
pension d'armes,  des  franchises  plus  libérales  que  celles 
de  la  loi  nouvelle,  la  fondation  de  la  République,  sur- 
tout point  de  représailles.  L'honnête  Beslay  sommait 
Thiers,  néfaste,  de  démissionner.  Enfin,  tandis  que  les 
députés  versaillais  de  la  gauche  se  morfondaient, 
s'étant  condamnés  eux-mêmes  au  silence,  exhalaient 
leur  supplice  d'impuissance  dans  des  lettres  privées, 
comme  Louis  Blanc  à  Gernuschi,  Schœicher  jetait  un 
appel  suprême  à  la  transaction. 

Martial  présentait  à  son  père  la  houppelande,  im- 
muable avec  son  col  défraîchi,  ses  vieux  plis.  Elle 
avait  vu  les  hivers  parisiens  de  l'Empire,  les  boues  de 
la  Loire.  Elle  verrait  des  temps  meilleurs,  Paris  en 
fête,  le  grand  jour  final  où  soldats  et  peuple  s'embras- 
seraient dans  la  rue... 

Pourquoi  pas? 

— -  Tu  espères?  dit  Martial...  On  dirait  que  tu  n'as 
pas  lu  la  circulaire  de  Dufaure  aux  procureurs  géné- 
raux. 

Prud'homme  bourru,  le  ministre  de  lajustice  venait 
de  signaler  à  leur  vigilance  tout  apologiste  de  la  Com- 
mune. Exploitant  le  malentendu  qui  du  pays  unique- 
ment désireux  de  paix  avait  fait  sortir  une  Assemblée 
monarchique,  il  vouait  aussi  à  la  rigueur  des  juges 
tout  écrivain  qui  déshonorerait  sa  plume  par   ses 
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attaques  contre  cette  Assemblée,  «  expression  la  plus 
libre  et  la  plus  certaine  du  suffrage  universel!  »  Il 
allait  plus  loin  encore,  désignait  à  la  vindicte  sociale 
quiconque,  «  dans  un  langage  modéré  en  apparence, 
sans  être  moins  dangereux,  »  se  ferait  le  faux  apôtre 
d'une  impossible  conciliation. 
Poncet  eut  une  moue  : 

—  Grosse  voix  du  gendarme,  qui  ne  tiendra  pas  ses 
menaces.  Les  journaux  les  moins  libéraux  reven- 
diquent ce  droit  sacré  de  la  conciliation  !  Il  ne  man- 
querait plus  qu'on  nous  traitât  en  ennemis  I  Certes, 
nous  nous  exposons  à  l'injustice  brutale  des  uns  et  des 
autres.  Mauvaise  humeur  qui  passera.  En  dehors  de  la 
conciliation,  quoi  de  possible?  De  telles  paroles  ne 
sont  pas  dignes  d'un  gouvernement  régulier,  d'une 
Assemblée  française.  Dufaure  a  dépassé  sa  pensée.  Le 
Temps  a  raison. 

Il  citait  de  mémoire  un  article  sur  le  point  de 
paraître  et  qui,  lu  en  épreuves,  l'avait  frappé.  Pas  de 
conciliation,  c'était  Paris  pris  d'assaut,  les  barricades 
sanglantes!  C'étaient  les  maisons  envahies  par  les 
insurgés,  puis  par  la  troupe;  les  habitants  livrés  à  des 
fureurs  aveugles;  c'était  l'incendie  dans  les  rues,  la 
guerre  à  outrance  qu'on  n'avait  pas  su  faire  aux  Prus- 
siens 1  Non,  au-dessus  de  la  Commune,  au-dessus  de 
l'Assemblée,  il  y  avait  le  grand  intérêt  de  la  paix  pu- 
blique, le  grand  intérêt  de  l'humanité... 

Il  ajouta  : 

—  Louis  Blanc  l'a  dit  :  «  La  force  ne  fonde  rien  parce 
qu'elle  ne  résout  rien...  »  Allons,  je  me  sauve. 

Martial  et  Mme  Poncet  l'accompagnaient  jusqu'à  la 
barrière.  Elle  s'ouvrait  au  même  moment.  Essoufflé, 
Catisse  montra  son  visage  bonasse,  préoccupé.  Il  serra 
la  main  de  Poncet  : 

—  Je  vous  trouve.  Quelle  chance  1 
Et  avisant  Martial  : 

—  Vous  n'êtes  plus  en  sûreté  ici!  Oui,  j'ai  arrêté 
hier  à  la  commission   municipale  une  bonne  petite 
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délation  :  on  vous  accuse  d'être  un  agent  de  Versailles. 
C'est  idiot,  c'est  comme  ça  !  Nous  avons  des  gens  qui 
au  comité  de  vigilance  ne  plaisantent  pas  1  J'ai  préféré 
vous  avertir...  Sans  doute,  grâce  à  votre  père,  vous 
vous  en  tireriez  toujours...  Mais  tombant  sous  le  coup 
de  la  loi  des  bataillons  de  marche,  et  réfractaire,  ce 
seraient  encore  d'autres  ennuis...  Avec  un  arrondisse- 
ment aussi  rouge  que  le  nôtre. . . 

Son  ton  souligna,  d'une  nuance  d'excuse,  la  dernière 
phrase.  Il  était  du  quartier,  l'aimait.  Sans  vouloir 
qu'on  le  remerciât,  déjà  il  repartait  en  coup  de  vent, 
comme  il  était  venu. 

—  Diable  !  dit  Martial.  C'est  que  je  n'ai  pas  envie 
de  reprendre  le  tablier  blanc  ! 

Sa  mère,  un  jour,  l'avait  fait  entrer  comme  infirmier 
volontaire  dans  une  ambulance.  Là,  il  serait  en 
sûreté...  Mais  il  n'avait  pu  y  rester  plus  que  la  mati- 
née. Non,  pas  la  moindre  vocation!  Ces  cours  d'ana- 
tomie  sur  le  vif,  ces  jambes  broyées,  ces  ventres  ou- 
verts, et  la  puanteur  de  gangrène  I . . .  Eh  bien  !  puisque 
Paris  ne  voulait  pas  de  lui,  il  s'en  irait,  voilà  tout. 
Poucet  réfléchit  un  instant,  proposa  : 

—  Charmont  ?  La  tante  Gabrielle  serait  heureuse, 
j'en  suis  sûr... 

—  L'essentiel  n'est  pas  de  savoir  où  aller,  dit 
Mme  Poucet,  c'est  de  savoir  comment  partir. 

—  Et  mon  laissez-passer  !  dit  Martial. 

—  Bon  pour  les  portes  !  ensuite  il  y  a  les  lignes 
versaillaises,  répliqua  le  père.  On  ne  les  traverse  pas 
comme  cela  ! 

Un  demi-cercle  hermétique  enveloppait  Paris,  clos 
de  l'autre  côté  par  la  ceinture  allemande.  Bien  des 
échappés  étaient  pris  au  réseau  des  avant-postes, 
comme  des  mouches  dans  une  toile,  ne  s'en  dépê- 
traient qu'avec  peine,  arrêtés,  questionnés,  empri- 
sonnés parfois.  Les  lettres  même  franchissaient  diffi- 
cilement l'obstacle,  jetées  çà  et  là  par  des  émissaires, 
dans  des  boîtes  suburbaines.  Et  quant  aux  messages 
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politiques,  c'étaient  des  ballons  libres  qui  les  empor- 
taient loin  de  la  capitale  bloquée,  au-dessus  des  villes 
et  des  campagnes.  Un  déclic  automatique  faisait  pleu- 
voir, par  successives  averses,  les  frêles  papiers,  se- 
mence perdue  sur  les  toits  nus,  les  sillons  arides. 

Tous  trois  se  taisaient,  réfléchissaient.  Bien  qu'ils 
eussent  prévu  ce  moment,  il  leur  semblait  cruel. 

—  Le  mieux,  suggéra  Mme  Poncet,  serait  que  Mar- 
tial allât  à  Neuilly  avec  toi.  De  là  il  pourrait  peut-être 
plus  facilement,  à  la  faveur  de  l'armistice... 

Instantanément  le  parti  fut  pris.  Poncet  rentrait 
dans  son  cabinet  de  travail,  tirait  d'une  cassette  un 
billet  de  mille  francs,  en  réserve  pour  les  plus  mau- 
vais jours,  le  glissait  dans  les  doigts  de  Martial.  Déjà, 
sa  mère  l'avait  embrassé,  pour  l'adieu.  Quand  se  re- 
verraient-ils?  Des  nouvelles,  il  n'y  fallait  guère  comp- 
ter... Virile,  elle  dompta  son  émotion.  Elle  les  escor- 
tait en  dehors  du  jardin,  jusqu'au  bout  de  la  rue; 
elle  les  quittait  là,  après  une  dernière  étreinte,  comme 
s'ils  devaient  se  retrouver  tout  à  l'heure.  Mais,  sitôt 
seule,  son  rude  courage  faiblit;  immobile,  les  yeux 
brouillés  de  larmes,  elle  regarda  longuement  son  fils 
s'éloigner. 

Les  deux  hommes  n'étaient  pas  avant  huit  heures 
au  palais  de  l'Industrie.  Des  voitures  de  toute  espèce 
s'entassaient  sur  les  Champs-Elysées,  depuis  le  coupé 
de  maître  jusqu'aux  tapissières,  aux  omnibus  et  aux 
fiacres.  Poncet  prit  la  direction  d'un  convoi.  Une  carte 
rouge  de  commissaire  à  son  chapeau,  il  .s'agitait, 
groupait  son  monde.  Martial  s'assit  près  de  lui,  sur  le 
siège  d'un  char  à  bancs;  le  cortège  s'ébranlait. 

A  mesure  qu'on  montait  vers  l'Etoile,  la  foule  affluait, 
prudente.  Du  seuil  des  maisons  désertes,  les  concierges 
se  risquaient.  Des  obus  ricochaient  encore.  Il  était 
neuf  heures  passées  quand  un  éclata  près  de  l'Arc. 
Des  écornures  blanches  mutilaient  sa  grande  façade, 
les  bas-reliefs.  Sur  l'avenue  de  la  Grande-Armée, 
un  autre  obus  siffla,  renversa,  contre  une  longue  voi- 
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ture  jaune  de  déménagement,,  un  homme  d'équipe,  la 
pipe  à  la  bouche.  Murs  entaillés,  toits  défoncés,  bal- 
cons tordus,  la  destruction  lamentable  commençait. 
Le  char  à  bancs  défilait  entre  des  haies  de  ruines.  Pas 
une  maison  épargnée,  des  gravats  sur  le  trottoir,  le 
macadam  broyé,  des  candélabres  couchés  de  tout  leur 
long  parmi  les  branches. 

Malgré  la  carte  rouge,  les  voitures  ne  pouvaient 
franchir  la  Porto-Maillot,  momentanément  imprati- 
cable. Les  cris,  les  bousculades,  les  plaintes  des  parents 
les  remarques  des  badauds  se  confondaient  dans  un 
vaste  brouhaha;  tout  proche  un  incendie  flambait,  au 
château  de  lÉtoile. 

Martial  et  Poncet,  gagnant  les  Ternes,  emportaient 
la  vision  tragique  de  la  Porte-Maillot.  A  peine  s'il  en 
restait  trace.  Les  ponts-levis  disloqués  pendaient  aux 
gonds;  les  meurtrières  éboulées,  les  fossés  remplis  de 
débris  disaient  l'acharnement  de  la  lutte.  Le  convoi 
fendit  avec  peine  cette  foule  bruyante  où  se  déme- 
naient les  gardes  visant  les  permis.  L'avenue  du 
Roule  s'étendit  presque  déserte,  les  premières  maisons 
indemnes.  Vite  la  dévastation  sinistre  apparut. 

Plus  on  se  rapprochait  du  boulevard  d'Inkermann, 
plus  les  murs  troués  de  boulets,  déchiquetés  de  balles, 
montraient  leurs  crevasses  béantes,  l'intérieur  d'appar- 
tements éventrés,  papiers  et  tentures  en  loques,  meu- 
bles à  bas.  Un  cheval  mort  barra  la  route.  Du  verre 
brisé  craquait  sous  les  roues.  Ils  tournèrent  à  une  bar- 
ricade, virent  de  loin,  sur  la  barricade  opposée,  à  la- 
quelle des  sapeurs  du  génie  travaillaient,  des  officiers 
braquant  leurs  lorgnettes.  Poncet  sentit  la  coupure, 
quelle  distance  les  séparait.  Une  irritation  sourde  lui 
secoua  les  nerfs. 

Çà  et  là  des  habitants  hâves,  aux  vêtements  souillés, 
titubaient,  leurs  yeux  dilatés  par  une  longue  peur, 
contemplaient,  avec  une  satisfaction  hagarde,  les  sau- 
veteurs aux  mains  pleines,  l'éclat  du  soleil  dans  le 
silence,  le  jour  bleu  où  embaumaient  les  jardins  en 
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fleur.  La  persistante  verdure,  en  dépit  du  saccage, 
étalait  de  toutes  parts  son  ironique  paix,  la  douceur 
des  massifs  aux  feuilles  lustrées,  aux  grappes  eni- 
vrantes de  lilas. 

Poncet,  devait  une  maison  de  la  rue  Peyronnet,  où 
se  tenaient,  disait-on,  les  parlementaires  pour  Paris, 
arrêta  le  char  à  bancs.  Les  voitures  se  rangèrent,  côte 
à  côte  avec  des  charrettes  de  vivres.  Un  officier  de 
l'état-major  de  Dombrowski,  colonel  aux  yeux  froids 
et  au  teint  pâle,  obligeamment  les  renseigna.  Où  Mar- 
tial avait-il  vu  ee  Polonais?  Parbleu,,  dans  la  cour  de 
la  rue  Soufflot,  le  jour  où  les  voitures  de  Blacourt 
avaient  été  soustraites  à  la  rapacité  de  Tinetl...  Averti 
par  l'officier  toujours  souriant,  —  les  parlementaires 
n'étaient  pas  là,  mais  au  132  de  l'avenue  de  Neuilly,  à 
la  limite  des  positions  occupées  par  l'armée  régulière, 
—  Poncet  repartait. 

En  route  les  voitures  se  remplissaient,  expédiées 
aussitôt  vers  le  palais  de  l'Industrie,  où  les  membres 
de  la  Ligue  en  permanence  répartissaient  les  loge- 
ments. Toute  cette  partie  de  Neuilly  n'était  pas  moins 
ravagée  :  des  maisonnettes  dégoulinaient  en  pier- 
railles; des  carcasses  de  toits  dressaient  leurs  madriers 
rompus;  des  arbres  cassés  en  deux  s'échevelaient, 
flétris.  Partout  des  volets  ne  tenant  plus  que  d'une 
charnière,  des  châssis  de  fenêtres  sans  vitres,  un 
émiettement  d'objets  informes,  de  glaces,  de  bois,  de 
fer.  Des  trous  noirs  défonçaient  pelouses  et  chaussées. 
Des  malheureux  sortaient  de  leurs  caves,  prisons 
fétides  où  ils  avaient  dû  manger  leurs  provisions 
rances,  le  pain  d'aumône  des  fédérés,  boire  le  vin  pur 
aux  piles  des  bouteilles,  aux  tonneaux  défoncés, 
dormir  leurs  cauchemars  sur  les  paillasses  infectes, 
satisfaire  en  commun  leurs  besoins.  Beaucoup  malades 
ou  blessés,  grelottant  la  fièvre,  spectres  coudoyant  les 
cadavres  de  parents,  d'amis,  mal  enfouis  ou  se  cor- 
rompant là,  sous  la  curée  des  rats. 

Aux  premiers  récits,  Poncet  et  Martial  étaient  sa- 
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turés  de  pitié,  d'horreur.  Ils  s'employaient  de  leur 
mieux,  subissant  l'excitation  qui  montait  de  cette  foule 
circulant  a  travers  ruines,  au  milieu  dos  appels,  des 
gémissements,  des  embrassades.  Va-et-vient  de  four- 
milière, coup  d'épaule  des  portefaix,  passage  affairé 
des  commissaires  à  carte  rouge  mams  d'affamés  se 
tendant  vers  les  bols  de  bouillon  qui  fumen*^.  Des 
familles  déménageaient  sans  rien  voir  ni  entendre; 
des  ballots  de  Imge,  des  malles  s'empilaient  sur  des 
haquets,  dans  le  désarroi  des  pauvres  choses  ména- 
gères. D'autres,  affolés,  se  cramponnaient  à  des  fiacres, 
offrant  des  prix  fous.  On  en  voyait  d'indifférents, 
comme  blasés:  de  stoïques  qui  refusaient  d'aller 
mourir  ailleurs  :  un  vieil  officier  de  marine  secouait  la 
tète,  il  en  avait  bien  vu  d'autres  à  bord,  il  ne  quitte- 
rait pas  sa  maison! 

De  très  vieilles  gens,  sans  autre  lien  que  leurs  habi- 
tudes demi-séculaires,  sans  aueune  attache,  ne  se  rési- 
gnaient pas  à  déplacer  leurs  existences  de  cloportes. 
Des  badauds  s'exclamaient,  des  femmes  fourrageaient 
les  lilas,  à  pleines  gerbes  cueillaient  les  fleurs  des 
plates-bandes,  toute  une  cohue  bavarde,  amusée,  en 
une  seconde  émue,  consolée,  trouvant  à  l'étrangeté  du 
spectacle,  à  ces  images  de  mort  une  diversion  de  fête, 
jouissant  d'autant  plus  de  vivre,  dans  l'enivrement  du 
soleil,  l'haleine  grisante  du  printemps. 

Son  convoi  dirigé  par  fractions  vers  Paris,  Poncet 
avait  atteint  avec  Martial  la  maison  où  se  tenaient  les 
parlementaires.  Les  soldats  de  la  ligne,  sur  la  chaussée, 
tendaient  un  double  barrage  de  sentinelles.  Leurs 
baïonnettes  scintillaient. 

A  la  vue  des  pantalons  rouges,  Martial  eut  un  senti- 
ment involontaire  de  sécurité.  De  ce  côté  était  le  pas- 
sage, la  liberté...  Il  se  détrompait  vite.  Poncet  lui  mon- 
tra tout  un  flot  d'hommes,  de  femmes,  comme  eux  venus 
de  Paris,  dans  le  même  espoir.  Ils  s'approchaient, 
prêtaient  l'oreille.  Demandes,  supplications  se  heur- 
taient à  un   refus  formel.   Une  jeune  fille  sanglotait. 
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priant  qu'on  la  laissât  rejoindre  des  parents^  au  delà 
de  la  ligne.  Des  ricanements,  la  baïonnette  croisée 
soulignèrent  la  cruauté  de  la  consigne.  On  avait  arrêté 
déjà  des  récalcitrants,  jusqu'à  des  curieux  qui  s'étaient 
trop  approchés  des  postes... 
Martial  dit  : 

—  Rien  à  faire  I  Je  vais  te  dire  adieu,  tenter  de  passer 
plus  loin.  Sinon,  j'ai  une  idée... 

11  expliqua  :  filer  avec  les  convois  de  marchandises 
par  Saint-Denis,  du  côté  des  Prussiens,  puisque  Ver- 
sailles non  plus  ne  voulait  pas  de  luil  La  Commune,  à 
l'exception  des  farines,  armes,  munitions,  venait  d'au- 
toriser le  transit  aux  portes  du  nord  et  de  l'est,  pour 
assurer^  par  réciprocité,  le  ravitaillement  de  la  capi- 
tale à  travers  les  lignes  ennemies.  L'Hôtel  de  Ville 
ayant  interdit  de  fournir  des  denrées  à  Saint-Denis,  les 
Prussiens  avaient  en  retour  empêché  les  charrois  de 
vivres  d'entrer.  La  Commune,  prise  au  gosier,  cédait. 

—  Je  t'accompagne  un  moment,  dit  Poucet. 

Mais  Martial  lui  représentait  la  gêne  d'être  deux. 
«  Sitôt  à  l'abri,  tu  le  sauras!  »  En  hommes,  silen- 
cieusement, ils  s'embrassèrent.  Et  brusquant  la  sépa- 
ration, —  que  de  pensées  entre  eux!  —  Martial,  très 
vite,  se  perdit  dans  les  groupes. 

Esseulé,  Poucet,  le  cœur  gros,  un  moment  chercha 
des  yeux  son  fils,  puis,  ne  l'apercevant  plus,  con- 
templa le  barrage  inilexible,  le  hérissement  des  baïon- 
nettes dures.  Son  émoi  paternel  s'accrut  de  sa  révolte 
de  citoyen.  Profond,  le  sentiment  de  tout  à  l'heure 
l'envahit  :  la  coupure  1  et,  derrière,  une  autre  France 
ramassée,  prête  à  foncer. 

Pour  mieux  marquer  sa  dédaigneuse  tolérance,  la 
dérision  de  cette  trêve,  pour  affirmer  ses  résolutions 
de  meurtre,  le  canon  du  Mont-Valérien,  de  Courbevoie, 
tirait  maintenant  contre  Passy  et  Auteuil.  Poucet  sur- 
sautait aux  détonations  incessantes.  Soudain,  dans  un 
intervalle,  sa  main  en  cornet  à  l'oreille,  il  entendit  un 
fracas  lointain,  qui,  sitôt  reconnu,  le  poursuivit  d'une 
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grandissante  hantise.  Du  côté  des  forts  du  sud,  plus 
violent  qu'il  n'avait  jamais  été,  le  bombardement  gron- 
dait. Ses  illusions  du  matin  s'envolaient,  une  à  une. 

Longue  journée,  où,  tout  entier  reieté  dans  sa  beso- 
gne, aidant  à  Tévacuation  d'un  hospice,  allant  recher- 
cher des  voitures,  hélé  ici,  rappelé  là,  il  vivait  des 
heures  machinales,,  leur  absorbante  fatigue.  Des 
visages  divers  l'obsédaient  une  minute,  s'effaçaient. 

Il  rencontra  à  la  villa  de  la  rue  Peyronnet,  où  il 
s'était  arrêté  le  matin  même  avec  Martial,  les  délégués 
de  la  Commune,  causant  avec  Dombrowski.  Le  Slave, 
petit,  maigre  et  blond,  n'avait  rien  de  ce  qu'évoquait 
alors  la  prestance  militaire;  Poncet  retint  l'énergie  du 
regard  clair,  des  traits  nets. 

Jacquenne,  dominant  le  général  de  sa  haute  taille, 
montrait  un  visage  miné,  aux  rides  creuses,  au  teint  de 
plomb.  La  rougeur  des  pommettes,  le  piquant  de  la 
barbe,  pas  faite  depuis  longtemps,  décelaient,  autant 
que  les  yeux  ardents,  l'usure  de  fièvre,  la  tension  de 
l'esprit  surmené,  du  corps  las.  Il  était  écrasé  d'innom- 
brables tâches,  écartelé  par  les  préoccupations  de  tout 
ordre  :  détails  d'administration  dans  son  arrondisse- 
ment, séances  tumultueuses  où  il  fallait  décider  à  jet 
continu;  rivalités,  compétitions;  ses  utopies  collecti- 
vistes en  désaccord  avec  l'incohérence  des  mesures 
que  le  moment  dictait,  —  et  surtout  l'effroyable  faix 
de  la  guerre,  le  harcèlement  des  fausses  nouvelles,  des 
craintes,  cette  nécessité  de  veiller,  de  parer  atout... 
Jacquenne,  à  la  vue  de  Poncet,  tourna  la  tête.  Les 
membres  de  la  Ligue  lui  semblaient  faire  œuvre  démo- 
ralisante. Leur  perpétuel  cri  de  paix  alanguissait  les 
courages;  faiblesse  coupable,  sinon  même  calcul  d'am- 
bitieux, guettant  la  succession  de  la  Commune  tombée, 
l'heure  du  pouvoir... 

Le  chimiste,  sans  les  voir,  coudoyait  encore  d'autres 
silhouettes  familières.  Dès  l'aube  Delourmel  s'était  mis 
en  route,  dans  une  guimbarde  découverte,  frétée  pour 
ramener  la  tante.  Sa  femme,  sur  le  strapontin,  avait 
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préparé  un  panier  de  victuailles,  des  friandises  quel  a 
vieille  aimait,  du  vin  vieux,  un  rouleau  de  châles.  Elle 
agitait  sous  ses  boucles  noires  une  figure  inquiète. 
Lui,  tout  le  trajet,  supputait  les  risques.  Tante  Elodie 
vivait-elle?  Retrouveraient-ils  le  testament? 

Il  maudit  le  récent  arrêté  du  délégué  à  la  justice. 
Une  belle  idée  qu'avait  eue  ce  Protot,  de  décréter 
qu'huissiers,  notaires^  tous  les  officiers  ministériels 
seraient  dorénavant  nommés,  appointés  par  la  Com- 
mune, verseraient  au  trésor  leurs  gains;  —  remplacés 
dans  les  vingt-quatre  heures  s'ils  ne  se  soumettaient 
pas  !  Avec  cette  belle  réforme-là,  comment,  si  la  tante 
était  morte  et  son  testament  contesté,  obtenir  une  copie 
régulière  de  jugement,  exécutable  en  province  où  elle 
avait  des  biens?... 

Rue  Borghèse^  leur  cœur  battait  à  l'approche  de 
la  maisonnette...  Elle  était  vide.  Ils  recherchaient  par- 
tout,, appelaient,  et  ne  trouvant  personne,  se  met- 
taient à  ouvrir  un  secrétaire  quand  une  longue  figure 
surgit,  fantômale,  avec  une  fixité  étrange  des  pupilles, 
dans  le  visage  ratatiné.  Elle  entamait  une  série  de 
révérences,  bredouillait  : 

—  Dieu  le  père  et  Madame  la  Sainte  Vierge?... 
Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir... 

Puis  se  tenant  sur  un  pied,  elle  se  mit  à  tourner, 
aussi  vite  qu'une  toupie,  en  chantant  d'une  voix  mono- 
tone • 

La  boulangère  a  des  écus, 

Rata  miaou,  rata  miaou, 

Qui  ne  lui  coûtent  guère...  ^ 

Et  soudain,  comme  une  petite  fille  qui  fait  un  fro- 
mage, elle  s'accroupit,  la  jupe  en  cloche,  en  poussant 
un  strident  :  Pi-hou-hou-hou  ! 

Terrifiés,  Delourmel  et  sa  femme  se  regardèrent  :  la 
tante  Elodie  était  devenue  folle  t  Bestialement,  elle 
mangea  tout  le  contenu  du  panier,  grognant  aux  frian- 
dises. Le  claquement  d'une  porte  la  fit  trembler  con- 
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vulsivement.  A  la  vue  du  fiacre  elle  battit  des  mains. 
Sans  simagrées,  elle  se  laissait  emmener,  eut  même  un 
éclair  de  raison,  comme  ses  neveux  hésitaient,  sem- 
blaient vouloir  achever  d'explorer,  après  le  secrétaire, 
les  armoires  et  jusqu'aux  lieux  les  plus  secrets.  Un 
doigt  sur  ses  lèvres,  la  tante  ricana,  montra  son  cor- 
sage cousu  d'or  et  de  billets,  fit  palper  à  Delourmel, 
sur  sa  poitrine  décharnée,  un  petit  sac  où,  avec  une 
joie  délicieuse,  il  sentit  un  froissement  de  papiers. 
Mme  Delourmel  lui  lança  un  signe  éloquent  :  le  testa- 
ment I  On  hissait  la  vieille  dame,  ils  l'asseyaient  entre 
eux,  la  tenaient  sous  le  bras,  comme  de  bons  parents, 
pas  assez  étroitement  pourtant  qu'elle  ne  trouvât 
moyen  parfois  de  se  lever,  d'envoyer  du  bout  des 
doigts,  de  côté,  puis  d'autre,  aux  spectateurs  égayés, 
des  baisers  coupés  de  miaulements. 

Poncet  ne  vit  pas  davantage,  —  dans  le  grand  retour 
qui  à  la  tombée  du  soir  ramenait,  vers  Paris  et  la 
geôle  des  rues,  des  maisons,  ces  milliers  d'êtres  qui 
s'étaient  tout  le  jour  grisés,  comme  en  un  dimanche  de 
campagne,  d'air  pur  et  d'insouciante  flâne,  —  deux 
femmes  du  peuple  proprement  vêtues,  et  dont  la  dis- 
tinction naturelle  tranchait  avec  la  simplicité. 

Elles  étaient  tout  près  de  lui,  dans  les  Champs-Ely- 
sées roulant  le  reflux  énorme  des  voitures,  chargées  à 
rompre;  les  fillettes  d'un  pensionnat  montraient,  à  la 
file,  leurs  pâles  petits  visages  étonnés;  les  hts  de  fer, 
les  rideaux  blancs  suivaient,  dans  des  tapissières.  Des 
ivrognes  gesticulaient,  bons  enfants,  parmi  la  gaieté  de 
tous.  Des  amoureux,  portant  des  moissons  de  lilas,  che- 
minaient en  riant.  Presque  personne  qui  ne  rapportât, 
des  jardins  au  pillage,  bottes  de  giroflées,  gerbes  de 
boules-de-neige  et  de  cytise,  des  primevères,  des  per- 
venches, et  jusqu'à  des  branches  vertes. 

Thérèse  et  Rose  Simon,  tristes  à  cause  de  leurs 
hommes  qui  se  battaient  là-bas,  vers  ces  forts  du  sud 
dont  on  entendait  l'orageux  roulement,  marchaient  à 
petits  pas.  Rose,  à  longs  traits,  respirait  un  bouquet 
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de  violettes,  une  à  une  cueillies  dans  une  villa  déserte. 
A  travers  le  parfum  suave,  la  rayonnante  beauté  guer- 
rière de  Louis  lui  apparaissait;  elle  baisait  ses  lèvres  sui 
les  douces  petites  fleurs.  La  mère,  à  cette  lente  rêverie, 
accordait  son  silence  grave.  Elle  n'avait  ramassé 
qu'une  branchette  de  buis,  cassée  par  une  balle,  et 
dont  elle  mordillait  les  feuilles  amères.  Elles  étaient 
résignées,  un  peu  lasses,  presque  heureuses. 

Comme  ces  femmes  qu'il  coudoyait,  sans  les  recon- 
naître, comme  tous  ces  êtres  qu'il  ne  connaissait  pas 
et  qui  l'entouraient,  ivres  de  fatigue  et  d'espace, 
Poncet  subissait  la  magie  du  beau  soir.  Rose,  l'Arc 
triomphal  ouvrait  son  porche  sur  la  pourpre  magnifi- 
cence des  nuées.  Au  chaleureux  renouveau  qui  depuis 
un  mois  exaltait  Paris,  venaient  se  mêler  les  efQuves  de 
tout  le  printemps  de  France.  La  foule  le  rapportait  sur 
ses  visages  animés,  dans  les  plis  de  ses  vêtements 
poudreux.  Le  grand  souffle  des  plaines  vertes,  des  bois 
ombreux  entrait  par  les  portes  entre-bâillées,  rafraî- 
chissait la  ville  brûlante.  Le  ferment  de  la  sève, 
l'énergie  de  la  terre  épanouie  sous  le  soleil,  l'air  léger, 
subtil  comme  un  vin  d'or  et  de  feu,  montaient  aux 
cervelles,  dans  une  détente  d'oubli,  un  allégement  de 
joie. 

Mais  ce  don  merveilleux,  cette  faculté  d'un  peuple 
de  boire  à  plein  la  vie,  quand  la  mort  déjà  le  fauche, 
au  heu  de  réconforter  Poncet,  l'abattait  d'une  tristesse 
noire.  Il  voyait  plus  haut,  plus  loin  que  cette  foule 
inconsciente,  qui  ne  semblait  pas  même  entendre  le 
tonnerre  roulant  à  l'horizon,  le  fracas  des  batteries 
pour  la  première  fois  démasquées  et  qui,  de  Breteuil, 
de  Brimborion,  de  Meudon,  de  Ghâtillon,  du  Moulin- 
de-Pierre,  de  Bagneux,  de  tous  les  points  où  les  Alle- 
mands avaient  tiré,  écrasaient  de  leur  grêle  d'acier 
Issy  et  Vanves  démantelés,  menaçaient,  dans  le  soir 
rouge,  l'aube  sombre  de  demain. 
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Dans  la  matinée  du  29,  suivant  les  groupes  com- 
pacts qui  se  dirigeaient  vers  le  Louvre,  Thédenat,  à 
petits  pas,  longeait  le  quai  Gonti,  s'émerveillait  de  la 
beauté  immuable  du  paysage,  la  pointe  de  l'île  de  la 
Cité  avec  ses  grands  arbres,  qui  au  pied  du  Pont-Neuf 
baignaient  leur  reflet  d'émeraude  dans  l'eau  ensoleillée; 
le  feuillage  du  quai  opposé  liserânt  la  noble  façade  du 
Louvre  de  Perrault;  là-bas  les  toits  d'ardoises  du  palais, 
la  masse  verte  des  Tuileries,  et,  sous  les  courbes  des 
ponts,  le  fleuve  charriant  ses  moires  de  lumière,  vers 
l'horizon  de  clarté,  sous  un  azur  de  fête. 

C'en  était  une  aussi  que  cette  manifestation  de  la 
franc-maçonnerie,  pour  ce  Paris  badaud,  amusé  de 
tous  les  spectacles,  et  dont  la  fièvre  de  reclus,  enivrée 
de  printemps,  faisait  encore  trêve,  malgré  le  feu  sur 
toute  la  ligne  repris,  resserrant  i'étau,  malgré  la  bataille 
plus  acharnée  dans  Neuilly  et  le  bombardement  fréné- 
tique qui,  de  toutes  les  batteries  de  l'aile  droite  ver- 
saillaise,  écrasait  Issy,  harcelait  Vanves. 

Des  deux  forts,  le  premier  n'était  plus  qu'un  amas 
de  ruines,  tenant  quand  même,  toujours.  Thédenat 
songea  aux  Simon,  depuis  une  semaine  à  Issy;  il  avait 
passé,  avant  de  sortir,  à  la  boutique,  sur  le  conseil  de 
sa  femme  :  ces  malheureuses,  toutes  seules^  si  elles 
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avaient  besoin  de  quelque  chose?  Mais  dignes,  elles 
avaient  refusé.  Le  stoïque  et  douloureux  regard  de  la 
mère,  le  visage  défait  de  Rose,  ses  yeux  rougis  l'obsé- 
daient encore. 

De  toutes  parts,  vers  les  guichets  du  Louvre  gardés 
par  des  fédérés,  la  foule  bruyante  convergeait,  admi- 
rative  ou  gouailleuse  au  passage  des  francs-maçons 
tout  constellés  d'insignes,  de  tabliers,  d'écharpes.  Les 
délégations  des  loges,  précédées  de  leurs  bannières, 
marchaient  en  corps,  gagnant  la  place  du  Carrousel, 
assignée  à  leur  rendez-vous.  Mécontente  de  l'attitude 
de  Thiers,  des  réponses  dilatoires  faites  à  leurs  essais 
de  conciliation,  une  partie  de  la  grande  association 
secrète  avait  résolu  de  tenter  une  démarche  suprême, 
avant  de  se  rallier  définitivement  à  la  Commune. 

Malgré  les  protestations  du  conseil  du  Grand-Orient, 
désavouant  la  responsabilité  de  cette  manifestation 
collective,  plusieurs  milliers  d'adhérents  des  trois 
rites,  l'Écossais,  le  Grand-Orient,  le  Misraïm,  s'entas- 
saient déjà  sur  la  vaste  place.  Depuis  huit  jours,  il 
n'était  bruit  que  de  la  résolution  prise  à  la  réunion 
du  Châtelet  :  planter  sur  les  remparts  les  bannières 
symboliques,  déployant  un  solennel  appel  à  la  frater- 
nité, à  la  paix;  qu'une  seule  balle  les  touchât,  et  tous 
'es  frères  maçons  se  lèveraient  contre  l'ennemi  com- 
mun... La  Commune  avait  reçu  avec  faveur  ces  amis 
nouveaux,  à  qui  elle  devait  son  premier  témoignage 
de  sympathie  publique  ;  l'écharpe  de  Jules  Vallès  avait 
cravaté  de  rouge  la  bannière  des  délégués.  Aujourd'hui, 
c'était  le  grand  jour,  une  cérémonie  comme  on  n'en 
avait  plus  vu  depuis  la  proclamation  à  grand  orchestre 
sur  la  place  de  Grève,  des  élus  de  Paris. 

Thédenat  s'engagea  sur  le  pont  des  Saints-Pères,  ne 
put  dépasser  le  milieu.  Une  presse  énorme  s'épaissis- 
sait, joyeuse,  rythmant  en  sourdine  les  musiques  que 
dispensaient  au  loin  des  cuivres  sonores.  Le  Carrousel, 
le  square  Napoléon  étaient  envahis,  au  point  que  les 
délégations  bousculées  devaient  chercher,  en  défilant 


LA   COMMUNE  3o3 

par  rangs  de  quatre,  l'abri  de  la  cour  vide  des  Tuile- 
ries. Un  vieil  ouvrier,  gripnpé  sur  un  réverbère,  d'où 
il  voyait  à  travers  les  guichets,  en  fit  part.  Les  musi- 
ques se  rapprochaient;  on  distingua  les  tambours  bat- 
tant aux  champs,  une  houle  courut.  Thédenat,  bloqué 
contre  le  parapet,  entendait  tomber  les  paroles  du 
guetteur  :  «  V'ià  un  bataillon  qui  sort  de  la  rue  de  Ri- 
voli... Y  a  des  officiers  à  cheval  !  et  des  membres  de 
la  Commune  :  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  écbarpesl... 
On  se  serre  la  pince  î  on  se  complimente  !...  Malheur! 
les  v'ià  qui  s'en  vont  I...  » 

Plus  lestement  que  ne  l'eussent  laissé  prévoir  sa  tête 
blanche  et  son  dos  voûté,  le  sexagénaire  dégringolait. 
Son  soulier  clouté  heurta  le  coude  de  Thédenat;  il  ne 
s'attardait  pas  à  une  excuse,  filait  dare-dare,  courant 
derrière  la  poussée  en  vagues  des  groupes  engouffrés 
sous  le  guichet,  à  la  suite  du  cortège  qui  s'éloignait, 
vers  l'Hôtel  de  Ville. 

Rougeaude,  ses  gros  yeux  à  fleur  de  tête  et  l'air  ravi, 
une  ménagère  à  ventre  rond,  sur  lequel  elle  appuyait 
ses  mains  croisées  et  son  cabas,  prit  Thédenat  à  té- 
moin : 

—  Sûr  que  Versailles  va  mettre  les  pouces!..  Du 
moment  que  les  francs-maçons  sont  avec  nous  ! 

—  Tu  parles  !  jeta  un  voyou. 

Le  visage  niais  de  la  commère  reflétait  une  vénéra- 
tion. Les  francs-maçons,  qu'était-ce  au  juste?  elle  ne 
savait pas^  trouvait  une  raison  déplus  de  s'attendrir, 
impressionnée  par  de  mystérieuses  légendes,  la  re- 
nommée de  ce  pouvoir  occulte,  le  secret  d'initiations 
terribles.  Ces  gens-là  dataient  deSalomon^  ils  faisaient 
trembler  les  rois,  menaient  le  monde,  de  leurs  souter- 
rains... Thédenat  sourit. 

Il  suivait  de  loin  les  ondes  de  la  refluante  marée, 
traversa  le  Carrousel  sillonné  de  curieux.  Cela  l'eût 
amusé  d'assister  à  la  réception  d'honneur  à  ITIôtel  de 
Ville.  Il  redouta  la  fatigue_,  l'inanité  aussi  de  cette 
parade.  Et,  content   de  se  mêler  au  peuple,  dont  il 
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aimait  le  contact,  le  primesautier  génie,  crédule  et 
blagueur,  l'enthousiasme  prompt,  il  tournait  à  gauche, 
vers  la  Concorde  où  commençait  à  s'élever  la  grande 
barricade  du  citoyen  Gaillard^  vers  les  Champs-Elysées 
surtout,  où  le  ramenait  son  goût  de  Parisien,  pour  le 
classique  promenoir  aux  allées  larges... 

Oui,  peuple  crédule!  Et  crédules  aussi  ces  hommes 
généreux  et  puérils,  qui  s'imaginaient,  avec  la  pompe 
de  leurs  oripeaux  baroques,  leurs  emblèmes  huma- 
nitaires^ en  imposer  à  l'assaillant,  faire  taire  les 
gueules  furieuses  des  canons!...  Ces  hommes,  que 
dans  leur  parti  même  beaucoup  désavouaient,  Théde- 
nat  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  l'espèce  de  dé- 
sintéressement héroïque,  la  foi  qui  les  poussait,  pour 
la  plupart  vieux,  et  de  vie,  de  situation  faites,  à  se 
tourner  vers  ceux  qui  étaient  condamnés,  vaincus 
d'avance,  cette  Commune  incapable  et  violente,  de  par 
la  faute  du  chaos  dont  elle  était  sortie,  où  elle  se  débat- 
tait, mais  dont  Télan  premier,  le  sentiment  obscur  res- 
taient légitimes,  supérieurs  en  tout  cas  à  l'aveuglement 
sénile,  à  l'incompréhension  féroce  de  Thiers  et  de  l'As- 
semblée. 

Misère  de  vivre  pour  un  idéal,  d'avoir  la  religion 
d'une  humanité  plus  consciente,  meilleure,  et  de  se 
heurter  à  la  pauvreté  de  l'âme,  à  la  sauvagerie  des 
instincts  !  Il  pensa  à  l'impuissance  rageuse  d'un  Jac- 
quenne,  à  la  pureté  de  ses  rêves.  Il  se  sentait  plus  de 
sympathie  pour  ces  chercheurs  d'absolu^  tournés  vers 
le  lointain  avenir,  et  trébuchant  aux  obstacles  du  pré- 
sent, que  pour  les  retardataires,  les  rétrogrades,  obs- 
tinément rivés  au  passé  fossile. 

Quel  rôle  assumait  Thiers?  Homuncule  attelé  à  une 
tâche  géante,  et  dont  le  grand  talent  n'était  que  de 
diplomatie  et  d'affaires,  consistait  à  débrouiller  avec 
l'Allemand,  au  mieux  des  intérêts  de  la  France,  une 
situation  que  plus  que  tout  autre  il  avait  contribué  à 
perdre!  Thédenat  se  souvint  de  l'opposition  antipatrio- 
tique faite    à   Gambetta,  de   cette   hâte  à  uiie   paix 
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guettée,  attendue,  parce  qu'il  devait  en  être  le  négo- 
ciateur !  Finassier,  ambitieux,  qui  pris  entre  l'Assem- 
blée tracassière  et  méfiante,  les  délégations  des  grandes 
villes  favorables  à  la  République,  ne  poursuivait^  dans 
l'écrasement  médité  de  Paris,  que  sa  passion  de  vieil 
homme  d'ordre  et  d'autorité,  que  la  satisfaction  de  ses 
manies  guerrières,  l'élévation  sur  les  ruines  d'un 
Thiers  indispensable  et  prépondérant  ! 

Thédenat,  d»e  son  beau  regard  scrutateur  et  clair, 
habitué  à  percer  la  nuit  de  l'histoire,  démêlait  avec 
tristesse  les  fils  enchevêtrés  qui  faisaient  mouvoir  dans 
son  apparence  désordonnée  l'heure  ténébreuse.  L'As- 
semblée n'était  liée  à  Thiers  que  par  la  complicité  du 
péril,  subissait  en  lui  le  seul  capable  d'en  finir  avec 
l'ennemi  étranger  et  l'ennemi  intérieur,  redoutant 
moins  sa  passagère  suprématie,  imposée  par  les  évé- 
nements et  par  la  pénurie  des  sauveurs,  que  le  pen- 
chant qu'elle  lui  attribuait  pour  la  République.  En  af- 
firmant aux  délégués  des  grandes  villes  et  aux  conci- 
liateurs que  la  forme  républicaine  ne  courait  aucun 
péril  dans  ses  mains,  Thiers  lui  semblait  manquer  au 
pacte  de  Bordeaux  :  statu  quo  jusqu'à  la  Constitution. 
Après,  de  par  l'arrogant  aveu  de  quelques-uns  ou  dans 
la  restriction  mentale  de  la  plupart,  ce  serait  la  mo- 
narchie. 

D'où  ces  tiraillements  constants,  ces  secousses  sur  la 
chaîne,  Thiers  offrant  à  la  majorité  de  lui  rendre  le 
tablier,  celle-ci  grognant  et  cédant.  Instructive  séance 
que  celle  du  27,  Thiers  ayant,  dans  un  mouvement 
oratoire,  parlé  de  sa  conscience  tourmentée,  déchirée, 
se  demandant  si,  dans  cette  guerre  cruelle,  tout  le  droit 
était  de  son  côté,  avait  vu,  avant  de  pouvoir  en  affirmer 
«  l'évidence  saisissante  »,  éclater  les  murmures  de  la 
salle.  Audren  de  Kerdrel  courait  à  la  tribune,  gourman- 
dait  la  lenteur  de  la  répression  et  parlait,  en  termes 
voilés  mais  explicites,  de  la  volonté  du  pays,  dressait, 
sur  une  vision  de  la  Société  et  de  l'Etat  raffermis,  le 
couronnement  futur  de  l'édifice.   Dans  une  agitatioQ 
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prolongée,  l'Assemblée  avait  salué  la  monarchie  res- 
taurée, le  drapeau  blanc  planté  au  faîte... 

La  conciliation!  Il  avait  fallu  toute  la  chaleur  jeune 
de  Poncet  pour  y  croire^  alors  que  de  toutes  parts  elle 
était  traquée,  dénoncée,  que  Louis  Blanc,  invoquant 
devant  la  Chambre,  en  réponse  à  la  circulaire  de 
Dufaure,  «  la  pitié  pour  la  France  qui  souffre  et  qui 
saigne»,  se  voyait  rabrouer  par  le  ministre  bourru:  la 
conciliation,  ce  serait  bon  après,  quand  l'ordre  serait 
rétabli!... 

Les  promesses  de  République!  L'assurance  donnée 
aux  maires  et  aux  conseils  municipaux  de  Lyon,  Mar- 
seille, Toulouse^  Bordeaux,  Nantes,  que  si  un  complot 
contre  le  renversement  du  régime  actuel  existait  dans 
l'Assemblée,  lui,Thiers,  ne  se  prêterait  pas  à  son  exé- 
cution? Vraiment,  il  n'y  avait  guère  là  de  quoi 
inquiéter  la  droite  !  La  République,  qu'y  avait-il  de 
commun  entre  elle  et  la  conception  centralisatrice  et 
bornée  de  l'ex-ministre  de  Louis-Philippe^  n'imaginant 
qu'une  république  sans  républicains,  hormis  lui  seul, 
comme  président.  La  République,  il  s'en  souciait  bient 
Eau  bénite  dont  il  aspergeait,  prodigue,  les  visiteurs  : 
ils  s'en  retournaient  convaincus.  Bonnes  paroles  qui 
assuraient,  en  attendant,  l'inaction  des  grandes  villes, 
ainsi  lui  permettaient  de  ne  point  morceler  ses  troupes, 
de  tenter  contre  Paris,  c'est-à-dire  contre  la  démocra- 
tie, l'effort  suprême.  Ensuite,  on  verrait... 

Écraser  Paris,  telle  était  l'idée  fixe  de  l'Assemblée  et 
de  Thiers,  le  rêve  voluptueux  de  ses  jours  et  de  ses 
nuits.  De  là  cette  constante  préoccupation,  ce  soin 
minutieux  d'éviter  tout  ce  qui  eût  pu  sembler  recon- 
naître aux  soldats  de  Paris  la  qualité  de  belligérants. 
Gros  benêt  de  Courbet,  qui  eût  voulu  la  faire  sanc- 
tionner par  les  nations  européennes!  Des  belligérants, 
cela  se  tue,  mais  selon  certaines  règles;  un  code  spé- 
cial fixe  les  droits  réciproques;  on  conserve  des  égards 
encore.  Car  la  guerre,  cette  chose  horrible,  a  ses  lois; 
on  les  avait  respectées  avec  les  Prussiens.  Reconnaître 
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des  belligérants,  dans  ces  Français  rebelles,  c'eût  été 
d'abord  se  condamner  soi-même,  se  priver  ensuite  de 
les  pouvoir  châtier,  comme  des  criminels  hors  la  loi, 
bêtes  fauves  à  détruire,  à  encager,  chair  à  prison  et  à 
chassepoti  Des  belligérants!  On  aurait  pu  traiter  avec 
eux,  et  c'est  ce  qu'à  aucun  prix  Versailles  ne  voulait. 

C'est  à  cette  crainte  qu'étaient  dus  les  refus  d'aider 
à  l'élargissement  de  l'archevêque  et  du  président  Bon- 
jean.  Thédenat  avait  reçu  les  confidences  du  vieux 
de  Flotte^  connaissait  ce  mot  de  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  échappé  devant  Barrai  de  Montaut  :  «  Les 
otages  1  Les  otages!  Mais  nous  n'y  pouvons  rien!  Qu'y 
faire V  Tant  pis  pour  eux!  »  A  l'unanimité  le  conseil 
des  ministres  et  la  commission  des  quinze,  consultés, 
s'étaient  prononcés  contre  l'échange  avec  Blanqui. 
Et  il  y  avait  là  dedans  des  hommes  comme  les  ducs 
d'Audiffret-Pasquier  et  Decazes,  les  généraux  Ducrot, 
Martin  des  Pallières,  les  amiraux  La  Roncière  et  Jau- 
réguiberry,  l'académicien  Vitet... 

Thiers  s'était  récrié  sur  le  scandale  d'un  semblable 
marché.  Ce  précédent  créerait  un  danger  des  plus 
graves  :  les  forcenés  n'auraient  alors  qu'à  porter  la 
main  sur  tout  ce  qui  restait  d'honorable  dans  Paris  — 
mais  puisqu'à  ses  yeux  il  n'y  avait  plus  guère  que 
des  brigands  !...  —  pour  le  troquer  ensuite  avec  les 
pires  malfaiteurs.  Rendant  menace  pour  menace,  il 
avait  proclamé  que  la  tête  des  bourreaux  répondrait 
de  celle  des  victimes.  Jules  Simon  estimait  les  otages 
en  sécurité,  seul  un  ordre  de  la  Commune  pouvait  les 
faire  périr,  et  en  admettant  qu'elle  fût  un  jour  assez 
perverse  pour  vouloir  un  tel  crime,  ce  n'eût  été  jamais 
que  cinq  libérés,  deux  mille  otages  demeuraient  sous 
la  menace  de  mort;  Blanqui,  condamné  par  contu- 
mace, devait  être  rejugé;  impossible,  avant,  de  lui 
faire  grâce. 

Et  puis,  rendre  à  l'insurrection  un  tel  chef!...  Favre, 
en  plus,  jugeait  qu'aucune  garantie  ne  sanctionnait  la 
transaction  proposée;  les  eùt-elles  présentées  toutes, 


358  LA   COMMUNE 

il  en  repoussait  le  principe^  estimant  que  c'eût  été  se 
déshonorer  que  de  signer  un  tel  traité  d'échange,  dus- 
sent l'archevêque  et  ses  compagnons  laisser  leur  tête 
dans  l'aventure.  Lui  lâchait  tout  à  trac  l'aveu  :  c'eût 
été  reconnaître  le  droit  de  belligérants,  effacer  la  sou- 
veraineté nationale  de  l'Assemblée. 

Le  seul  espoir  qu'il  y  eût  peut-être  encore^  ce  n'était, 
ni  comme  le  souhaitait  l'Union  des  chambres  syndi- 
cales, que  les  deux  partis  déposassent  les  armes,  se 
soumissent,  l'Assemblée  aussi  bien  que  la  Commune, 
à  la  réélection  du  pays,  ni  comme  le  préconisait  le 
Temps,  qu'une  trêve  de  vingt-cinq  jours  fût  déclarée, 
une  nouvelle  Commune  réélue,  dans  les  formes  de  la 
loi  votée  par  l'Assemblée,  avec  mandat  de  traiter  sur 
les  bases  du  maintien  de  la  République,  des  libertés 
municipales  et  d'une  amnistie  générale.  Ce  n'étaient 
pas  davantage  tous  ces  projets  individuels  s'évertuant 
à  des  solutions  diverses;  hier  Henri  Martin,  aujour- 
d'hui Victor  Considérant. 

Non,  si  quelque  chance  de  salut  restait,  c'était  que 
les  grandes  villes  ne  prissent  point  pour  argent  comp- 
tant les  déclarations  de  Thiers,  n'écoutassent  que  la 
voix  de  la  solidarité,  le  cri  de  leur  cœur.  Que  toutes 
protestassent,  pour  ne  point  laisser  anéantir  Paris! 

Bordeaux,  le  25,  avait  pris  l'initiative  de  réunir  en  un 
congrès  les  délégués  des  villes  de  France.  Ils  sera»ient 
choisis  parmi  les  futurs  conseillers  municipaux,  que 
par  toute  la  France  on  allait  élire,  le  30,  en  exécution 
de  la  loi  nouvelle.  Ainsi  le  suffrage  universel  les  dési- 
gnerait, à  raison  d'un  par  vingt  mille  habitants; 
ils  délibéreraient,  en  réunion  privée,  sur  le  moyen 
d'arrêter  la  guerre  civile  et  de  consolider  la  Répu- 
blique. Dans  cet  élan  national,  dans  cette  pression  de 
la  volonté  des  villes  résidait  l'ultime  remède.  Thé- 
denat  se  répéta  ce  qu'un  billet  de  Poncet,  apporté  par 
la  servante  auvergnate,  lui  avait  appris  tout  à  l'heure. 
Bien  las,  inquiet  d'être  sans  nouvelles  de  Martial,  le 
chimiste  l'informait  qu'il  venait  de  voir,  à  leur  arrivée 


I 


LA   COMMUNE  399 

de  Versailles^  les  trois  délégués  de  Bordeaux.  Les  nou- 
velles qu'ils  donneraient  à  la  séance  de  la  Ligue  étaient 
plutôt  mauvaises.  ïhiers  et  Barthélémy  Saint-Hilaire 
avaient  une  fois  de  plus  signifié  leur  dérisoire  ulti- 
matum. 

N'importe,  que  le  congrès  pût  se  réunir,  que  les 
grandes  villes  exprimassent  leur  vœu!  Car  ïhédenat, 
malgré  les  bulletins  ampoulés  dont  Thiers  inondait  la 
province,  espérait  dans  la  semence  généreuse  de  89, 
dans  la  révolution  tout  le  cours  du  siècle  bâillonnée, 
ralentie,  mais  en  marche.  Certes,  rien  à  attendre  en- 
core des  campagnes,  des  paysans  retournés  au  mor- 
ceau de  terre  qui  les  nourrissait,  tandis  que  des  villes 
peut-être,  des  grands  centres  ouvriers,  qui  avaient, 
euXj  tressailli  au  mouvement  de  la  Commune,  et  en 
qui  fermentait  l'évolution  sociale,  une  grave  indica- 
tion pouvait  sortir.  Le  pays  parlerait,  montrerait  sans 
doute,  par  des  choix  libéraux,  que  les  cités  n'étaient 
point  d'âme  avec  cette  Assemblée  nommée  seule- 
ment pour  la  paix,  sans  liens  réels  avec  le  pays,  dont 
elle  n'était  plus  l'image.  Représentation  royaliste,  mais 
de  surprise...  La  France  était  républicaine,  au  fond. 

Thédenat  était  depuis  longtemps  rentré  chez  lui, 
quand  vers  une  heure,  au  milieu  des  exclamations  et 
de  la  poussée  de  la  foule,  le  cortège,  ayant  parcouru 
l'habituel  chemin  de  parade,  par  la  place  de  la  Bas- 
tille et  les  grands  boulevards,  arrivait  à  hauteur  de  la 
Madeleine. 

En  un  long  serpent  bariolé,  le  défilé  ondoyait  :  plu- 
sieurs milliers  de  francs-maçons,  chatoyants  de 
tabliers,  de  rubans  bleus,  verts,  blancs,  rouges,  noirs, 
brodés  en  paillons  d'or  et  d'argent,  de  triangles  et  de 
soleils,  de  symboliques  outils.  Les  rose-croix  portaient 
au  cou  le  cordon  rouge,  les  chevaliers  kadoches,  en 
sautoir,  l'écharpe  noire  frangée  d'argent.  Cinq  mem- 
bres de  la  Commune  tirés  au  sort  consacraient,  par 
leur  présence,  l'aUiance  officielle.  Tout  hérissé  de  ban- 
nières, que  portaient  les  vénérables  des  loges,  et  dont 
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les  plis  étincelaient  au  rythme  du  pas,  le  flot  de  pié- 
tons et  de  voitures  descendait,  sous  le  balancement 
des  drapeaux  de  paix.  En  tête,  portés  par  le  F.-.  Thi- 
rifocq  et  un  vieillard  chenu,  relayant  Beslay,  s'avan- 
çaient côte  à  côte  la  grande  bannière  blanche,  aux 
lettres  écarlates,  de  la  loge  de  Vincennes:  Aiinons-nous 
les  uns  les  autres,  et  le  drapeau  rouge  donné  par  la 
Commune. 

Dans  un  fiacre  découvert,  où  le  cocher  pontifiait, 
à  l'abri  d'une  oriflamme  plantée  dans  le  porte-fouet, 
trois  hommes  se  carraient  :  dans  le  fond  un  vieux 
franc-maçon  tassé,  à  la  face  de  parchemin  jaune,,  man- 
gée de  poils  blancs  qui  sortaient  du  nez,  des  oreilles, 
floconnaient  en  fleuve  sur  la  poitrine  rentrée.  Le  domi- 
nant, Fernol  secouait  sur  son  torse  bombant  sa  barbe 
noire.  Sur  l'uniforme  très  galonné,  toujours  neuf,  et 
dont  les  seules  marques  de  combat  étaient  des  taches 
de  sirop  de  gomme,  s'étalait,  barrant  en  X  l'écharpe 
rouge  et  dorée  du  Comité  central,  une  autre  écharpe, 
non  moins  dorée,  mais  bleue.  Tout  gonflé  de  ses  grades 
francs-maçonniques  et  militaires,  l'ex-charpentier,  en- 
thousiaste, célébrait  la  beauté  de  la  cérémonie,  tout 
en  «  spécifiant  ses  réserves  sur  la  confiscation  qu'en 
faisait  la  Commune.  »  Thérould,  assis  en  face  d'eux  sur 
le  strapontin,  si  bas  que  ses  deux  genoux  pointus  lui 
remontaient  presque  jusqu'au  menton^  cabossa  d'un 
coup  de  poing  son  feutre  mou.  Une  montée  de  sang 
colora  ses  pommettes  saillantes,  injecta  les  fibrilles 
de  ses  yeux  d'alcoolique  : 

—  Vous,  ceux  du  Comité  central,  ce  n'est  pas  l'amitié 
pour  la  Commune  qui  vous  étouffe  !  Ah!  fichtre  non!... 
Elle  fait  ce  qu'elle  peut,  voyons!  Je  voudrais  bien 
vous  voir  vous  décarcasser  à  sa  place! 

Un  sourire  dédaigneux  sur  le  fier  visage  toulousain 
attesta  que  cette  éventualité,  loin  d'effrayer  Fernol, 
l'eût  séduit.  Il  songeait  :  patience!  le  vent  tournerait. 
La  garde  nationale,  incarnée  dans  son  Comité  central, 
sauveur  du  18  mars,  ressource  de  l'avenir,  commen- 
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çait  à  être  lasse  de  ce  pouvoir  d'incapables,  où  ses 
propres  mandants  étaient  noyés.  Il  ne  s'agissait  que 
de  guetter  l'heure,  déjà  Tinstrunnent  était  trouvé... 
Dans  le  Connité  comme  ailleurs,  on  commençait  à 
souhaiter,  sous  l'oligarchie  de  la  direction,  un  homme 
de  volonté  et  de  talents,  capable  d'assumer,  dans  une 
dictature  militaire,  l'exécution.  Fernol  était  de  ceux 
qui  pour  des  raisons  diverses,  habitude  d'obéir,  intel- 
ligence, patriotisme,  subissaient  le  prestige  de  Rossel. 
Il  tonitrua,  de  sa  voix  de  club  : 

—  Heureusement  que  le  citoyen  Cornabasse  et  tous 
les  bons  frères  comme  lui  se  sont  levés  pour  la  dé- 
fense de  Paris!  Le  monde  verra  de  quel  côté  est  la 
justice  et  l'humanité. 

Silencieux,  le  vieillard  toussota  dans  sa  barbe  flu- 
viale. Son  air  de  majesté,  son  mutisme  plein  de  pen- 
sées, —  où  tous  les  secrets  de  la  franc-maçonnerie,  la 
philosophie  d'un  siècle  semblaient  tenir,  dans  les  rides 
du  front  sourcilleux^  dans  le  regard  impassible  et  dis- 
tant, —  impressionnaient  ses  compagnons.  Ils  cher- 
chaient, par  des  propos  médités,  des  flatteries  ingé- 
nieuses, à  se  concilier  l'approbation  d'un  tel  arbitre. 
Mais,  comme  loin  d'eux  et  hors  du  temps  présent,  le 
dignitaire  semblait  absorbé  dans  les  contemplations 
d'un  insondable  mystère,  planait  dans  l'absolu. 
.  —  On  ne  voit  plus  le  ballon!  dit  Thérould,  en  ins- 
pectant le  ciel. 

—  Il  est  loin!  proféra  Fernol,  caverneux,  avec  un 
geste  qui  embrassa  l'espace. 

Marqué  des  trois  points  rituels,  un  ballon  libre  où 
se  lisait  :  La  Comrmme  à  la  France,  s'était  enlevé,  au 
moment  où  le  cortège  se  reformait  pour  quitter  l'Hôtel 
de  Ville. 

En  couplets  d'un  lyrisme  alterné,  tous  deux  célé- 
braient leur  émotion  magnifique  de  tout  à  l'heure, 
quand,  dans  la  cour  Louis  XIV,  les  délégués  des 
loges  avaient  été  reçus  solennellement  par  la  Com- 
mune assemblée.  Les  élus  de  Paris,  écharpe  au  flanc, 
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attendaient,  au  faîte  du  double  escalier  courbe  de 
marbre  blanc,  penchés  sur  la  rampe  dorée  du  palier 
vaste.  La  statue  de  la  République,  ceinte  de  rouge, 
les  dominait,  au  milieu  de  faisceaux  de  drapeaux 
rouges.  Un  jour  d'or  tombait  de  l'immense  vitrage  sur 
le  hall  aux  colonnes  de  porphyre,  la  cour  grouillante. 
Les  bannières  s'échelonnaient,  scintillantes,  sur  les 
marches.  Et  c'avait  été  un  échange  de  discouis,  à  tra- 
vers des  cuivres  de  Marseillaise  :  Félix  Pyat  gouverne- 
mental et  pompeux,  Beslay  ému  et  brave  homme,  Léo 
Meillet,  distribuant  l'habituel  drapeau  rouge.  Thiri- 
focq  avait  répondu,  commentant  le  sens  de  la  grande 
démarche;  ils  diraient  à  leurs  frères  les  soldats  : 
«  Soldats  de  la  même  patrie...  venez  nous  embrasser, 
et  que  la  paix  soit  faite  !  » 

Si  cet  appel  n'était  pas  entendu,  la  maçonnerie  de 
toutes  les  provinces  de  France  suivrait  l'exemple  et, 
partout  où  des  troupes  seraient  dirigées  vers  Paris, 
les  supplierait  de  s'arrêter.  Si  les  balles  versaillaises 
continuaient  à  frapper  sur  le  rempart,  tous  alors  se 
ioindraient  aux  compagnies  de  guerre,  pour  défendre 
Paris  et  mourir  avec  lui. 

ïhérould  déclara  sublime  cette  profession  de  foi. 
Au  fond,  il  s'en  fichait,  n'attendant  de  la  tentative  de 
ces  vieux  qu'un  effetnul,  se  grisant  de  phrases  comme 
à  l'ordinaire,  amusé  par  le  vaniteux  plaisir  de  se  mon- 
trer en  compagnie  du  T.*.  G.*.  F.*,  à  la  face  auguste 
et  au  silence  sibylUn.  Il  avait  vu  le  vieillard  si  éreinté, 
place  de  la  Bastille,  —  un  peu  plus  il  s'affalait,  em- 
porté par  le  poids,  en  inclinant  sa  bannière  devant 
la  colonne  de  Juillet,  —  que  Fernol,  usant  de  ses 
écharpes  et  de  ses  galons,  avait,  à  la  prière  du 
bohème,  requis  le  fiacre  dont  Tautomédon  rayonnait, 
aussi  fier  que  s'il  portait  trois  papes. 

Brûlé  par  l'absinthe,  vidé  de  noces  et  de  besognes, 
à  présent  Thérould  vivait,  chaque  jour  plus  effréné, 
son  incohérent  rêve  éveillé.  «  Courte  et  bonne  1  »  11 
ponctuait  de  cette  devise,  jetée  à  chaque  instant  de 
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sa  voix  de  nez,  les  actes  précipités  où  se  dispersaient 
ses  heures.  11  gardait^  de  la  fièvre  de  tant  d'existences 
coudoyées,  du  perpétuel  contact  de  ses  fonctions,  une 
trépidation  qui  lui  faisait  le  regard  acéré,  les  mains 
moites.  Machine  ébranlée,  que  maintenait  à  haute 
pression  le  feu  de  l'alcool.  Parfois,  conscient,  il  réflé- 
chissait, et  sombre,  voyait  derrière  lui  les  années  de 
vache  enragée,  devant  lui,  l'inconnu  tragique.  L'ab- 
sinthe, puis  les  pousse-cafés  qui  mènent  jusqu'aux 
vermouths  du  matin,  dissipaient  ce  noir.  Il  se  relan- 
çait, plus  violemment,  dans  le  carnaval  rouge,  l'oubli 
de  la  minute,  les  ripailles  de  filles,  toute  l'ivresse  de 
ce  chaud  printemps,  aux  jours  dorés,  aux  nuits 
d'ombre  douce  et  d'étoiles.  Bon  diable  au  fond,  profi- 
tant de  son  avancement  à  la  préfecture  de  police  — 
Kigault,  plus  potentat  que  jamais  dans  ses  fonctions 
nouvelles  de  procureur  général  de  la  Commune, 
l'avait  nommé  directeur  de  quelque  chose  —  pour  dis- 
tribuer gratis,  à  qui  l'attendrissait,  des  passeports. 
Par  exemple,  ce  qu'il  avait  envoyé  promener  BlacourtI 
N'avait-il  pas  eu  le  toupet  de  venir  en  mendier  un, 
f  ce  froussard  du  siège,  ce  cochon-là f...  » 

Augurai,  le  T.*.  G.*.  F.-,  semblait  comme  retiré 
dans  sa  barbe  interminable.  Bien  que  de  temps  en 
temps  il  eût  l'air,  par  un  hochement  de  tête,  un  sou- 
rire, de  prendre  part  à  la  conversation,  il  ne  pensait 
réellement  à  rien,  sinon  que  ce  soleil  était  trop  chaud 
et  qu'en  cas  d'averse  sa  belle  redingote,  la  seule  qu'il 
possédât,  serait  trempée.  C'était  l'unique  souci  de  son 
âme  puérile,  où  la  vieillesse  avait  presque  tout  effacé. 

En  vain  Fernol  s'évertuait  à  le  conquérir,  trouvant 
beau,  lui  qui  ne  s'exposait  qu'au  feu  des  joutes  ora- 
toires, l'acte  si  courageux  de  ce  vieux,  qui  allait  au 
devant  des  obus  et  des  balles  agiter  son  chiffon  de 
soie,  risquer  sa  vie.  Les  métaphores,  de  grandilo- 
quents aphorismes,  fluaient  à  travers  sa  parole  ron- 
flante aux  roulements  d'rrr. 

Il  s'interrompit  pour  offrir  des  fondants  à  la  vanille. 
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dans  une  boîte  ronde  de  fer  blanc,  qu'il  lira  de  la 
poche  de  son  flottard.  Tous  ayant  refusé,  il  en  prit 
trois,  par  compensation.  Le  fiacre  descendait  la  rue 
Royale;  le  cortège  s'était  divisé  en  plusieurs  colonnes, 
toutes  montantes  vers  l'Arc  de  Triomphe  et  les  portes. 
Faubourg  Saint-Honoré  une  foule  nouvelle  s'épaissis- 
sait. Indifférents,  badauds  louangeurs  ou  narquois, 
surtout  des  femmes.  Fernol  et  ses  écharpes  excitaient 
rhilarité  d'un  groupe  :  «  Ohé,  les  chands  d'  rubans!  » 

Vers  trois  heures,  dans  la  tristesse  du  temps  qui  se 
gâtait,  sous  les  obus  et  les  balles  qui  tombaient  tou- 
jours, blessaient  un  frère  du  rite  écossais,  un  groupe 
de  cent  vingt  hommes  se  détachait  du  gros  de  la 
manifestation  massée  sous  l'Arc  et  à  l'entrée  des  ave- 
nues. Les  délégués  des  loges  et  les  soixante-dix  porte- 
bannières,  précédés  du  drapeau  parlementaire,  s'enga- 
gèrent dans  l'avenue  de  la  Grande-Armée.  Leur  petite 
troupe  diminuait  au  loin. 

Fernol  et  Thérould  cherchaient  à  reconnaître,  dans 
le  flottement  des  bannières,  celle  de  leur  compagnon; 
émus  ils  écoutaient  les  détonations  retentir,  épiaient 
la  trêve  du  feu.  Il  ne  cessa  que  lorsque  de  distance  en 
distance  les  drapeaux  eurent  été  arborés,  tout  le  long 
du  rempart,  de  la  porte  Bineau  à  la  porte  Maillot.  Le 
vieux  à  barbe  de  fleuve,  aidé  d'un  gamin  intrépide, 
avait  planté  le  sien  à  son  rang.  Comme  les  autres 
frères  près  des  leurs,  il  passa  la  nuit  là,  grelottant 
dans  sa  redingote  neuve,  à  la  garde  du  noble  et  im- 
puissant emblème. 

On  ne  sut  que  le  soir  la  première  phase  des  négocia- 
tions, par  l'un  des  trois  parlementaires  qu'avait  reçus 
aux  avant-postes  le  général  Montaudon.  A  la  vue  des 
bannières,  franc-maçon  lui-même,  il  avait  suspendu 
un  instant  les  hostilités;  il  ne  pouvait  faire  plus;  une 
voilure  mènerait  les  deux  autres  délégués  à  Ver- 
sailles; et  là,  M.  Thiers... 

Tandis  que  les  grands  chefs  de  la  franc-maçonnerie, 
en  permanence  dans  une  maison  de  l'avenue  de  VVa- 
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gram,  attendaient  leur  retour,  voyaient  la  nuit  passer, 
blêmir  l'aube,  —  au  fort  d'Issy,  contre  les  ruines  d'un 
abri  casemate,  sur  le  terre-plein  de  la  banquette,  quel- 
ques gardes  nationaux,  allongés  à  terre  dans  des  cou- 
vertures venant  des  marins  du  siège,  prenaient  un 
repos,  fourbus,  les  membres  engourdis,  les  yeux  ou- 
verts... 

Après  cinq  jours  de  bombardement  consécutif,  une 
rafale  interminable  soufflant  en  volées  d'obus  des 
anciens  épaulements  prussiens,  après  quatre  nuits  de 
fusillades  et  d'alertes,  les  dernières  heures,  dans 
l'ombre,  avaient  été  si  chaudes  qu'au  petit  jour, 
assommés  de  fatigue,  à  même  les  tas  de  moellons 
éboulés  et  de  terre,  les  survivants  de  la  garnison,  une 
poignée  dliommes,  s'étaient  réunis,  cuvaient  leurs 
courts  sommeils  de  bêtes,  promenaient  leur  fièvre, 
leurs  angoisses  surexcitées.  Les  parapets  croulaient 
dans  les  fossés;  plus  une  pièce  en  batterie  le  long  du 
rempart  haché;  sur  les  décombres  du  fort^  sur  ce  qui 
restait  des  casernes  dressant  leurs  moignons  de 
façades,  un  crépuscule  brouillé  de  pluie  précédait  le 
lever  d'un  jour  morne.  Issy  était  à  bout. 

Depuis  le  45,  de  la  terrasse  de  Meudon,  du  Moulin- 
de-Pierre,  de  Ghâtillon,  de  Brimborion,  de  Breteuil,  de 
la  Lanterne  de  Diogène,  du  pont  de  Sèvres,  quatre- 
vingt-quinze  pièces  de  siège  crachaient  la  dévastation; 
soixante  avaient  tiré  chacune  près  de  quatre  cents 
coups. 

Sous  ce  rideau  de  fer,  les  tranchées  cheminaient  à 
vue  d'œil,  malgré  la  riposte  chaque  jour  affaiblie  du 
fort,  chaque  jour  plus  acharnée  des  remparts  de  Paris, 
des  locomotives  blindées  circulant  sur  le  viaduc  du 
Point-du-Jour,  des  canonnières  emhossées  sous  les 
arches,  se  détachant  en  flèche  pour  lancer  leur  coup. 
Le  26  au  soir,  après  un  bombardement  qui  tout  le 
jour  criblait  Issy,  deux  régiments  de  la  division  Faron 
enlevaient  les  Moulineaux,  poste  avancé  entre  le  fleuve 
et  le  fort^  et  qui  gênait  les  approches.  Maisons,  barri- 
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cades  avaient  été  arrachées  une  à  une,  restaient  jon- 
chées de  cadavres.  Depuis  longtemps^  un  corps  à  corps 
quotidien^  aux  avant-postes,  dans  les  reconnaissances, 
à  travers  bois,  mêlait  les  haines,  tiraillait  à  portée 
de  chassepot;,  lardait  à  pointe  de  baïonnette.  Ver- 
sailles n'était  plus  qu'à  huit  cents  mètres  des  glacis. 

Le  27,  le  28,  sous  le  soleil,  sous  la  pluie  qui  souvent 
tombait  torrentielle,  la  canonnade  continuait,  cou- 
vrant l'établissement  d'une  seconde  parallèle,  débou- 
ché sur  les  positions  que  les  fédérés,  gardant  encore 
au  cimetière  sur  le  plateau,  dans  le  parc  sur  les 
pentes,  enveloppaient  d'un  crépitement  de  fusillade. 
Enfin,  le  29,  préparé  par  un  redoublement  d'efforts 
des  batteries,  l'attaque  des  brigades  Derroja,  Bertha 
et  Paturel  prenait  de  haute  lutte  le  cimetière,  les 
tranchées  parisiennes  et  le  parc,  tandis  que  deux  com- 
pagnies s'emparaient  de  la  ferme  Bonamy  où  elles 
tuaient  trente  hommes,  en  capturaient  soixante-quinze. 
Versailles,  sans  que  le  fort  s'en  doutât  encore,  n'était 
plus  qu'à  trois  cents  mètres  à  peine. 

Le  vieux  Simon  réveillé  en  sursaut,  moins  par  les 
coups  de  chassepotqui  tout  près  claquaient,  que  parla 
douleur  de  sa  contusion  au  côté,  —  l'entaille  d  un  gros 
éclat  de  pierre,  —  bougeait  avec  un  soupir.  Il  agita  ses 
pieds  perclus,  ses  bras  pesants.  La  bouche  amère,  la 
barbe  souillée  de  boue,  noir  de  poudre,  il  bâillait.  Le 
souvenir  fut  lent  à  lui  revenir,  dans  les  demi-ténèbres 
glacées  de  brume.  Soudain,,  ses  yeux  flambèrent;  tout 
renragé\'ertige  de  cette  semaine  de  combat,  soutenue 
de  courtes  lampées  d'alcool,  de  repas  entamés,  laissés 
en  hâte,  la  lutte  éperdue  de  cette  nuit  le  ressai- 
sirent. 

Il  tâta  le  dormeur  aplati  contre  lui.  Le  gas  avait  son 
compte!  Avec  Louis,  en  entendant  le  vacarme,  ils 
avaient  empoigné  leurs  flingots,  s'étaient  précipités 
vers  la  porte  du  nord,  allant  se  mêler  aux  bons 
bougres  du  côté  du  parc.  On  faisait  à  présentée  qu'on 
voulait,   chacun   se   battant  un  peu  à  sa  guise,   les 
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officiers  sans  pouvoir,  Mégy,  le  commandant,  ne 
sachant  plus  où  donner  de  la  tête.  Pas  un  mauvais 
garçon  peut-être,  ce  Mégy,  célèbre  par  le  coup  de  pis- 
tolet dont  il  avait  abattu  un  flic  chargé  de  l'arrêter, 
avant  la  guerre,  mais  pas  malin,  comme  gouverneur  1 
Son  uniforme  de  colonel,  sa  figure  avantageuse,  d'au- 
tres visions,  tout  dansa  dans  la  cervelle  de  Simon. 
Après  une  mêlée  de  cauchemar,  ils  étaient  revenus,  il 
y  avait  une  heure,  s'étaient  couchés,  rompus. 

Ou  était  Anatole?  Le  père  prêta  l'oreille,  vers  la 
pétarade  des  chassepots.  Les  coups  s'espaçaient, 
répondaient,  voix  faible  et  obstinée,  au  tapage  des 
Versaillais  tout  proches,  tapis  derrière  leurs  épaule- 
ments  frais  dressés^  en  face  des  glacis,  qu'ils  guet- 
taient, balayaient  sans  trêve.  Bien  sûr^  le  gamin  faisait 
des  siennes,  était  en  train  de  s'amuser  avec  des  cama- 
rades. 

Le  regard  de  Simon  embrassa  le  décor  de  ruines, 
l'ombre  confuse  trouée  d'éclairs  rouges.  Vers  l'est,  une 
pâle  lueur  de  jour  montait.  Les  corps  étendus  autour 
de  lui,  sous  l'amas  des  couvertures,  parfois  tressail- 
laient; le  zinc  des  bidons  luisait;  un  bredouillement  de 
rêve  à  haute  voix,  la  plainte  inconsciente  d'un  blessé 
s'élevaient.  Le  cordonnier  bourra  sa  pipe,  l'odeur  du 
tabac  combattrait  cerclent  de  bouc  mouillé.  La  braise 
du  fourneau  culotté  palpitait,  aux  méthodiques  aspi- 
rations. 

En  un  bref  recensement,  il  faisait  le  compte  de  ses 
idées,  maintenant  tournées  au  sombre  :  La  Commune 
compromise,  la  réaction  dominante...  A  quoi  pen- 
saient Gluseret,  tout  le  tremblement  des  commissions? 
Les  laisser  là  sans  les  relever,  sans  renforts,  une 
semaine  entière  !  Le  délégué  était  bien  venu  l'avant- 
veille,  haranguant  ici,  ordonnant  là;  plus  facile  à  dire 
qu'à  faire  !  S'imaginaient-ils  tous  qu'il  n'y  avait  qu'à 
parler?  Quand  ce  loutriquet  d'Obus  P%  quand  les  repus 
de  l'Assemblée,  les  généraux  de  Badingue  et,  derrière, 
les  riches,  les  gras,  tout  ce  qu'on  appelle  la  Société, 
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faisaient  écraser  de  mitraille  le  peuple,  une  fois  de 
plus! 

11  revit,  sous  l'averse  meurtrière,  grêlant  de  tous 
les  points  de  l'horizon,  le  fort  empli  d'une  poussière 
aveuglante,  dans  un  voltigement  de  débris,  les  pièces 
égueulées,  brûlantes^  sans  cesse  remises  sur  leurs 
atrùts,  ramenées  aux  embrasures  détruites,  les  copains 
qui  avaient  laissé  là  leur  peau,  pourrissant  sous  des 
tertres  hâtifs. 

Boutrot,  le  mécanicien,  un  pointeur  de  première!  Il 
avait  crevé  en  même  temps  que  sa  pièce;  un  boulet 
qui  s'y  logeait  en  plein  faisait  sauter  avec  le  bronze 
du  canon  la  cervelle  de  l'homme.  Le  peintre  en  bâti- 
ments qui  chantait  toujours,  Larizelle,  et  dont  une 
balle  dans  le  gosier  avait  coupé  le  sifflet.  Et  ce  petit 
Huvin,  dit  la  Panthère  de  Montrouge,  avec  ses  accro- 
che-cœurs pommadés,  un  sale  mecq  peut-être,  mais 
qui  avait  du  cœur  au  ventre!  Ah!  dame,  on  n'était  pas 
entre  ducs  et  marquises!  Ce  n'était  pas  sa  faute  à  lui, 
Simon,  si  les  messieurs  comme  Martial  Poncet  les 
avaient  lâchés,  si  on  restait  entre  soi,  du  populo  ! 

Pourtant,  il  y  avait  des  exceptions...  Qu'est-ce  qui 
avait  forcé  les  deux  jeunes  gens  qui  se  baladaient  là, 
en  causant  bras  dessus  bras  dessous,  le  long  de  l'abri, 
—  ce  lieutenant  et  ce  simple  garde,  —  à  s'enrôler 
sous  le  drapeau  rouge?  Simon,  d'un  œil  adouci,  con- 
templa leurs  silhouettes  fines,  qui  allaient  et  venaient. 

Non,  il  n'était  pas  fils  d'ouvriers,  il  n'avait  pas 
été  jeté  à  la  révolte  par  une  existence  dhumiliations 
et  de  misères,  ce  jeune  bourgeois  qu'ils  avaient  élu 
à  la  place  de  Martial,  Pierre  Dury,  un  licencié  en 
lettres  et  en  droite,  de  situation  indépendante,  et  dont 
les  vingt-trois  ans,  assurés  d'un  avenir  tranquille, 
étaient  venus  d'enthousiasme  se  jeter  dans  la  four- 
naise. Tout  le  monde  aimait  sa  figure  franche,  ses 
yeux  clairs  qui  regardaient  en  face,  sa  parole  chaude 
et  entraînante. 

Et  ce  prince  Lévidoff,  au  teint  de  demoiselle  et  aux 
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cheveux  blonds  de  lin,  qui  vous  avait  là-dessous  une 
énergie  à  faire  frémir,  âme  et  nerfs  d'acier!  Un  malin 
aussi  celui-là,  qui  plus  d'une  fois  avait  été  écouter 
M.  ïhédenat  au  Collège  de  France  et  qui,  au  dire  du 
lieutenant,  en  eût  remontré  pour  la  philosophie,  la 
chimie  et  autres  histoires  en  ie  à  tous  les  professeurs, 
savant  comme  les  plus  savants.  On  disait  qu'il  avait 
là-bas,  dans  son  pays  de  neige,  un  palais  et  des 
domaines  sans  fin,  couverts  de  villages... 

Ils  n'étaient  pas  seuls  à  servir,  pour  rien,  la  cause 
des  pauvres;  il  y  avait  encore  le  brave  père  Pontois.  — 
Simon  le  chercha...  Ah  oui,  il  était  de  faction  depuis 
hier  soir!  —  cet  horloger  de  la  rue  Saint-Jacques,  un 
homme  posé,  au-dessus  de  ses  affaires.  Jamais  il  n'ou- 
vrait la  bouche;  ponctuel  à  tous  les  appels,  à  toutes 
les  besognes^  et  brave  au  feu.  De  pareils  dévouements, 
tout  de  même,  ça  vous  remontait  le  cœur. 

Simon,  au  spectacle  de  ces  convictions  désintéres- 
sées, se  confirmait  dans  sa  certitude  :  le  bon  droit  était 
de  leur  côté!  Et  une  rage  le  soulevait  à  l'idée  que  la 
victoire  si  facilement  conquise  le  48  mars  échappait, 
—  trop  de  braillards,  de  poivrots,  d'incapables,  — 
que  le  cercle  étouffant  se  resserrait  autour  de  Paris  et 
de  la  révolution  se  débattant,  seule,  dans  l'indiffé- 
rence du  pays,  sous  les  canons  maudits!  Dire  que  ce 
matin  maussade  serait  peut-être  le  dernier  qui  verrait 
flotter  le  drapeau  rouge  sur  le  fort,  qu'il  allait  falloir 
abandonner  bientôt  ces  murs  éventrés,  ces  terres 
croulantes,  quand  les  casemates  étaient  encore  pleines 
de  vivres,  de  boulets,  de  gargousses...  quand  le  revê- 
tement de  pierre  était  presque  intact! 

Le  grognement  d'un  voisin  qui  se  retournait  inter- 
rompit ses  réflexions.  Rougeard!  Ah!  celui-là,  il  n'en 
faudrait  pas  beaucoup  de  pareils  pour  faire  du  batail- 
lon une  bande  de  propres  à  rien...  Toujours  gueulant, 
discutant,  trouvant  prétexte  à  entraver...  Plus  crâne 
pour  l'attaque  des  églises  que  pour  la  défense  des 
forts...  Ne  s'était-il  pas  vanté,  quand  on  avait  envahi 
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Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  d'avoir  tiré  un  coup  de 
fusil  au  Christ  et  fait  baigner  son  chien  dans  le  bénitier? 
Il  ne  dcrageait  pas  d'avoir  manqué  l'inauguration  du 
club  qui  depuis  trois  jours  y  fonctionnait,  à  grand 
renfort  de  parodies  sacrilèges  et  de  déclamations, 
Simon^  sans  croire  à  ce  qu'enseignaient  les  prêtres, 
blâmait  de  pareils  excès.  Il  voulait  être  libre,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien,  qu'on  ne  commençât  pas  par  persécuter 
les  autres,  même  les  calotins... 

Il  avisa  une  masse  qui  ronflait  :  le  grand  Jules...  Ce 
n'était  pas  non  plus  sur  celui-là  qu'il  fallait  compter 
beaucoup.  L'Arpin  de  foire,  étendu  sur  le  dos,  respirait 
d'un  souffle  puissant^,  qui  enflait  ses  pectoraux  énormes. 
Des  manches  trop  courtes  de  sa  blouse  sortaient  les 
poings  fermés,  qui  d'un  seul  coup  assommaient  un 
bœuf.  Simon  le  revit,  évoluant  hier  sous  les  obus, 
tranquille,  avec  une  sorte  d'inconscient  courage.  A 
coups  d'épaule,  raidissant  ses  bras  noueux  dont  les 
biceps  roulaient  en  boules,  il  aidait  à  placer,  entre  les 
deux  casernes  trouées  comme  des  écumoires,  une 
grosse  pièce  de  marine,  renversée  presque  aussitôt. 
Le  colosse,  sous  son  front  bas,  n'avait  pas  de  quoi 
loger  de  cervelle.  Il  était  comme  un  enfant,  quand 
Rougeard  lui  faisait  la  leçon;  écarquillant  les  yeux, 
tapant  de  sa  paume  en  battoir  sur  le  plat  de  sa  cuisse, 
il  tournait  au  moindre  mot;  et  il  ne  faisait  pas  bon 
alors  le  contrarier. 

Les  coups  de  chassepot  claquaient  toujours.  Louis 
sommeillait  d'une  haleine  paisible.  La  pipe  de  Simon 
exhalait,  plus  acre,  ses  dernières  bouffées.  En  une 
rêverie  qui  devenait  vague,  les  paupières  pesantes,  il 
contemplait  la  lente  venue  du  jour  indistinct,  le  va-et- 
vient,  contre  les  débris  noircis,  du  lieutenant  et  de 
Lévidoff". 

Pierre  Dury,  le  col  de  son  manteau  relevé,  tourna 
vers  son  nouvel  ami  son  visage  pâli  de  froid,  où 
les  yeux  luisaient,  bons  et  gais;  les  lèvres  charnues 
souriaient,   rouges,  dans  le  frisottement  fauve   de  la 
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barbe  légère.  Une  balle  près  d'eux  siffla,  se  perdit  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  une  crainte  personnelle  qui  me 
fait  trouver  votre  conception  trop  absolue.  Je  sais  ce 
que  nous  risquons  :  ce  petit  bruit-là  nous  le  rappelle 
trop!  Je  sais  que  par  l'affaissement  de  nos  chefs  et  de 
nos  hommes  nous  allons  être  forcés  d'abandonner  le 
fort,  aujourd'hui  perdre  Issy^  demain  Vanves^  après- 
demain  Paris...  Je  sais  de  quelle  bataille  nous  ensan- 
glanterons les  rues!  Et  cela  ne  m'effraye  pas,  j'accepte 
toutes  les  conséquences  avec  calme,  je  prends  à  cette 
vie  ardente  une  joie  aussi  profonde  que  la  vôtre.  Pour 
la  première  fois  depuis  la  torpeur  de  l'Empire,  depuis 
le  stérile  élan  du  siège,  j'éprouve  l'ivresse  de  sentir, 
d'agir  à  plein.  Je  me  demande  seulement  si,  par  cette 
violence  même,  j'aurai  bien  servi  notre  cause,  si  je 
n'aurai  pas  au  contraire  retardé  le  progrès...  Je  me 
demande  si  nous  sommes  fidèles  au  sens  supérieur  de 
la  Révolution,  si  nous  n'aurons  pas  obstrué  la  route, 
au  lieu  de  l'aplanir.  'Vaincus,  c'est  le  passé  qui 
déferle,  recouvre  tout... 

Lévidoff  haussa  les  épaules,  parla  doucement  de  sa 
voix  posée,  sans  accent.  Le  visage,  où  seules  battaient 
les  narines  larges,  restait  impassible.  Bien  qu'il  parût 
plus  jeune  que  Dury,  il  avait  dans  sa  froideur  précoce 
une  certitude  absolue.  Son  intelligence  de  Slave,  qui 
adolescent  s'était  assimilé,  par  d'immenses  lectures, 
art,  sciences,  lettres,  allait,  dans  sa  pratique  des  spé- 
culations pures,  son  maniement  des  philosophies.  jus- 
qu'au bout  rigoureusement  logique  des  idées.  Table 
rase,  pour  reconstruire  : 

—  Enfant!  dit-il.  Qu'est-ce  qu'une  vie,  mille  vies 
humaines  ?  Môme  ensevelis,  broyés,  sous  une  des 
pierres  de  l'édifice  que  nous  essayons  de  jeter  bas,  la 
secousse  du  tremblement  de  terre  sera  donnée.  Le 
branle  se  prolongera,  et  il  faudra  bien  que  la  vieille 
façade  s'abatte.  Voyez-vous,  il  y  a  une  loi  suprême,  à 
laquelle  rien,  ni  les  hommes,  ni  les  choses  ne  se 
dérobent.  C'est  le  mouvement,  la  vie  renaissant  de  la 
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mort,  la  lente  poussée  de  l'humanité,  vers  un  idéal  plus 
juste,  plus  fraternel...  Les  gens  du  passé  disent  :  flux 
et  reflux,  stagnation,  rien  ne  progresse,  pas  même  la 
science...  Mensonges  intéressés!  blasphèmes!...  Un 
temps  fut  où  il  y  avait  l'esclave,  au-dessous  de  l'homme  ! 
Et  le  monde  a  marché  depuis  les  bas-reliefs  de  Ninive 
oti  l'on  voit  des  centaines  de  bêtes  humaines  tirer, 
sous  le  fouet,  les  blocs  monstrueux  de  granit,  les  gigan- 
tesques taureaux  ailés. ..  A  mesure  la  démocratie  monte, 
la  science  transforme  et  crée.  Un  plus  grand  nombre 
d'hommes  parviennent  à  l'intelligence,  au  bien-être... 
Un  jour  ces  privilèges,  qu'on  dispute  et  qu'on  mesure, 
seront  le  lot  de  tous...  Il  n'y  aura  plus  d'éghses,  ni 
de  rois...  Les  consciences  seront  affranchies  de  toutes 
les  contraintes...  Le  règne  de  la  justice  succédera  à 
celui  de  la  force.  Pour  atteindre  ce  but,  l'atteindre 
vite  :  —  oser.  L'action  la  plus  violente  est  la  meilleure. 
Plus  la  secous.se  sera  forte,  plus  nous  précipiterons 
l'écroulement  le  la  vieille  société,  avec  ses  mœurs 
férocement  égoïstes,  ses  lois  surannées. 

Tels,  au-dessus  de  l'heure  présente,  ils  devisaient, 
avec  la  confiance  et  l'enthousiasme  de  leur  jeunesse. 
Et  Dury  se  laissait  convaincre  à  la  grave  sincérité  de 
ce  révolutionnaire,  qui,  de  haute  naissance,  de  grande 
fortune,  quittait  tout,  pour  se  mêler  à  ces  hommes  du 
peuple,  si  différents  de  lui,  de  sa  race,  à  cet  aujour- 
d'hui tragique,  dont  naîtrait  le  demain  de  leur  rêve. 

Un  galop  de  gros  souliers,  des  cris,  des  gens  qui  se 
démènent.  Simon  est  debout  d'un  bond.  Le  heutenant 
et  Lévidoff  vont  au-devant  d'Anatole,  qui  accourt, 
crie  : 

—  Père!  les  Versaillais  sont  là! 

Haletant,  il  explique  :  on  tiraillait,  sans  se  voir. 
Mais  petit  à  petit,  dans  les  tranchées  en  face  du  front 
d'attaque,  jusque  dans  le  cimetière,  v'ià  qu'on  avait 
vu  se  trimballer  des  pantalons  rouges...  Un  pas 
encore,  ils  ramasseraient  la  garnison  comme  dans 
une  souricière. 
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La  nouvelle  en  une  seconde  vola,  bouscula  les  dor- 
meurs. Des  coins  de  ruines,  des  casemates  où  l'état- 
major  se  tenait  à  l'abri,  une  bousculade  sortit,  s'agita. 
Et  soudain,  dans  ces  trois  cents  hommes  exténués  i 
ivres  de  fatigue  et  de  fièvre,  il  n'y  eut  plus  un  chef 
dont  la  voix  pût  se  faire  écouter.  Les  uns  criaient  à  la 
trahison,  les  autres  voulaient  qu'on  se  défendît.  «  Plus 
souvent!  criait  Rougeard...  Pour  que  nous  tombions 
dans  les  pattes  de  ces  sauvages!...  Je  n'ai  pas  envie 
d'être  tué  comme  un  chien,  moi  !...  »  On  rappela 
les  trois  prisonniers  abattus  sur  place  à  coups  de 
revolver  par  un  officier,  l'autre  jour,  à  la  Belle-Epine. 
Cela  en  calma  quelques-uns.  En  vain,  Dury  entouré 
par  les  Simon,  Lévidoff,  Pontois,  jetait  des  ordres, 
suppliait.  On  cherchait  Mégy^  tout  le  monde  donnait 
son  avis.  Rougeard  blâma  le  lieutenant  qui,  joint  à 
quelques  officiers,  commandait  aux  ouvriers  du  génie 
de  prendre  leurs  outils,  d'exécuter  quelques  répara- 
tions immédiates;  ils  se  mutinaient. 

Simon  se  tourna  vers  des  gardes  : 

—  Faut  donc  être  bien  malin  pour  porter  des  sacs 
de  terre?  Allons,  grand  Jules,  un  coup  de  main... 

L'exemple  entraînait.  Mais  à  peine  quelques  sacs 
charriés,  adossés,  une  décharge  de  chassepots  rasait 
le  parapet,  arrêtait  l'élan.  L'hercule  laissa  retomber  le 
sac  qu'il  chargeait  à  bout  de  bras.  On  se  groupait 
autour  de  Rougeard.  La  peur  décomposait  son  visage 
pustuleux.  Des  guetteurs  annoncèrent  que  le  mouve- 
ment des  Versaillais  continuait.  Ils  se  dirigeaient  vers 
la  Seine  comme  pour  tourner  le  fort.  Le  temps  passait 
en  altercations,  en  partis  pris,  abandonnés.  Un  artil- 
leur, atteint  à  la  tête  comme  il  essayait  de  pointer  une 
pièce  restée  debout  dans  les  débris  d'une  embrasure, 
s'abattit  en  paquet.  Gela  refroidit  encore.  Lévidoff 
avait  beau  prodiguer  les  reproches,  Simon  se  prendre 
de   bec  avec   Rougeard,  la  résolution   était   arrêtée. 

Après  une  longue  bravoure,  qui  avait  affronté  mille 
fois  la  mort,  un  fléchissement  détendait  les  nerfs.  La 
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compagnie  des  Simon,  malgré  Dury,  bouclait  ses  sacs, 
et,  prenant  leurs  fusils,  tous  se  rangeaient  derrière  les 
décombres  de  la  caserne,  tenaient  un  dernier  conseil. 
Rougeard,  qui  avait  disparu,  surgit  : 

—  On  évacue!  Ordre  du  commandant  Mégy.  Les 
marins  enciouent  les  pièces. 

Louis  échangea  avec  le  père  un  regard  navré,  mur- 
mura : 

—  On  a  fait  ce  qu'on  pouvait.  Nous  ne  servirions 
plus  à  rien.  Il  faut  à  présent  penser  aux  femmes,  qui 
ont  besoin  de  nous! 

Morose,  le  silence  de  Simon  approuva.  Maintenant 
tout  bruit  s'était  tu_,  comme  autour  d'une  agonie. 

Quand  à  onze  heures,  défilant  sous  la  traverse  où 
au  redoublement  du  feu  les  obus  venaient  se  bloquer 
en  masse,  les  derniers  occupants  partirent,  ils  trouvè- 
rent, sous  la  porte  du  nord^  deux  gamins  qui  se  dis- 
putaient. Les  Simon,  voulant  se  rendre  utiles  jusqu'à 
la  dernière  minute,  avaient,  comme  on  parlait  de  faire 
sauter  le  fort,  aidé  à  rouler  des  tonneaux  de  poudre  : 
on  en  avait  mis  un,  à  tout  hasard,  sous  la  voûte. 
Puis  la  compagnie  s'éloignant,  Mégy  ayant  disparu, 
ils  s'en  allaient  à  leur  tour,  emportés  dans  l'espèce  de 
panique  qui  chassait,  jusqu'aux  portes  des  fortifica- 
tions, braves  et  lâches,  en  poussait  d'autres  aux  mai- 
sons, aux  jardins  d'Issy,  où  des  bataillons  épars 
tenaient  encore. 

A  peine  le  vieux  Simon  et  Louis  arrivaient-ils  à 
hauteur  de  l'église  qu'ils  s'aperçurent  de  la  dispari- 
tion d'Anatole;  ils  rebroussaient  chemin,  quand  ils  le 
virent  de  loin,  amené  par  le  lieutenant  Dury.  Anatole 
se  mouchait  en  pleurant. 

—  11  voulait  rester_,  dit  Dury,  avec  son  camarade  le 
petit  Dufour,  pour  mettre  le  feu  à  la  poudre  quand 
les  Versaillais  seraient  entrés.  Ils  s'injuriaient  à  qui 
allumerait  la  mèche.  Dufour  disait  :  «  T'as  des  pa- 
rents. »  J'en  ramène  toujours  un.  L'autre  m'a  coulé  des 
doigts... 
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Sans  attendre  de  merci,  le  jeune  homme  faisait 
demi-tour,  retournait  au  fort,  où  Lévidoff,  têtu,  rôdait 
dans  les  caves,  cherchait  les  fourneaux  de  mine. 

Cette  journée,  désordonnée  sous  la  pluie,  fut  une 
des  plus  mélancoliques  que  depuis  longtemps  eût 
vécues  Poncet^  dans  cette  série  noire  des  dimanches, 
où,  par  une  singulière  coïncidence,  tant  d'événements 
tragiques  s'étaient  succédé,  répercutant  plus  vivement 
leurs  secousses  sur  la  foule  libre  ce  jour-là,  flânant 
aux  nouvelles. 

Des  premiers,  il  avait  été  avenue  de  Wagram,  cher- 
cher la  réponse  de  Thiers  aux  parlementaires  de  la 
franc-maçonnerie,  avait  entendu  sans  surprise  le  récit 
de  leur  échec.  En  moins  de  cinq  minutes,  hautain,  le 
chef  de  l'Exécutif  les  avait  éconduits;  le  feu,  du  côté 
de  Neuilly,  reprendrait  ce  soir.  Poncet,  le  cœur 
angoissé,  pensant  à  Martial  qu'il  eût  voulu  savoir  en 
sûreté,  avait  ensuite  été  chez  Thédenat,  où  il  retrou- 
vait sa  femme.  Tristement,  ils  avaient  déjeuné  tous 
quatre,  servis  par  Marthe  Villoir. 

La  grosse  femme  de  ménage,  en  silence,  posait  entre 
eux  une  blanquette  de  veau,  à  l'odorante  sauce  jaune,  — 
encore  une  de  ses  fameuses  recettes!  Son  visage  gras, 
rond,  luisant,  suait  un  orgueil  tacite.  Tout  en  cuisi- 
nant les  viandes  dont,  en  dépit  des  efforts  de  Ver- 
sailles le  marché  de  la  Villette  regorgeait,  preuve 
disait-elle,  de  la  magnanimité  du  parti  de  l'ordre  : 
«  C'est  pas  les  Prussiens  qui  auraient  laissé  ravitailler 
Paris!  »  la  Villoir  promenait,  en  mines  protectrices, 
en  joies  concentrées,  son  triomphe  prochain.  Elle 
associait  les  progrès  de  l'armée  aux  exploits  du  ser- 
gent de  ville.  Quelles  peignées  il  leur  administrait,  à 
ces  gueux,  à  ces  bandits!...  Et  quand  il  rentrerait 
avec  les  troupes,  ah!  mes  enfants!... 

Chez  Thédenat,  forcée  de  se  contraindre,  elle  ron- 
geait encore  son  frein;  elle  se  déversait  au  troisième, 
depuis  qu'elle  rendait  à  Mme  Delourmel  quelques  ser- 
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vices,  l'aidait  aux  soins  de  propreté  de  la  folle.  Tante 
Élodie  n'allait  pas  du  tout.  Moins  de  raison  qu'une 
enfant  de  cinq  ans,  et  plus  sale!  Mais  c'était  en  bas 
surtout,  dans  la  loge,  que  la  commère,  au  mieux 
à  présent  avec  Mme  Louchard,  en  dégoisait.  Elle 
s'attardait  en  conciliabules,  conquise  par  les  menées 
souterraines  du  commandant-concierge,  en  qui  elle  se 
réjouissait  de  découvrir  un  caractère.  Qui  eût  soup- 
çonné ce  zèle  pour  la  bonne  cause,  sous  la  vareuse 
aux  revers  rouges? 

Quand  Thédenat  et  Poncet  descendirent  pour  ga- 
gner en  curieux  la  cour  du  Louvre,  où  l'Alliance  des 
départements  tenait  son  grand  meeting  d'adhésion  à 
la  Commune,  des  gouttelettes  de  pluie  striaient  la 
journée  grise.  De  vagues  bruits  sinistres,  colportés 
par  des  groupes  rapides,  propageaient  la  nouvelle  de 
l'abandon  d'Issy. 

—  C'est  le  commencement  de  la  fin,  dit  Thédenat. 
Mon  pauvre  ami,  si  les  élections  municipales  ne  donnent 
pas  aujourd'hui  dans  toute  la  France  —  hélas!  que 
ne  peuvent-elles  se  refaire  en  même  temps  ici!  —  une 
orientation  républicaine  telle  que  Versailles,  au  lieu 
d'en  recevoir  un  impuissant  coup  de  fouet  qui  l'irrite, 
en  ait  le  coup  de  massue  qui  l'arrête,  et  si  le  congrès 
de  Bordeaux  ne  peut  se  réunir,  Paris  est  perdu.  C'est 
du  dehors  seul  que  viendra  maintenant  la  pression 
d'aide  et  de  salut,  si  elle  vient.  Tous  ces  braves  gens 
des  départements,  parisianisés  par  droit  de  cité  ou 
hasard  d'un  séjour,  et  que  Millière  a  groupés  autour 
de  lui,  apportent  à  la  Commune,  et  plus  encore  à  ses 
principes  légitimes  qu'à  son  pouvoir  disparate,  un 
vain  appui.  Dévouement  touchant,  mais  stérile!  Aux 
yeux  de  Versailles  ils  sont  suspects,  condamnés 
d'avance  :  des  fous  de  plus  dans  la  cage. 

Poncet  eut  un  hochement  de  tête  :  ceux-là  non  plus 
ne  pourraient  rien  !  Il  contemplait  avec  Thédenat  la 
vaste  cour,  au  centre  de  laquelle  une  tribune  rouge 
dressait,  au-dessus  des  cinq  ou  six  milliers  de  provin- 
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ciaux,  le  comité  de  l'Alliance.  Des  étiquettes  à  leurs 
chapeaux,  des  gens  erraient  à  la  recherche  de  pan- 
cartes indicatives,  portant  en  grandes  lettres  la  men- 
tion correspondante  :  Vendée,  Savoie,  Aveyron,  Niè- 
vre. La  cour  du  Louvre,  semblable  à  une  grande 
carte  fictive,  voyait,  non  sans  encombre,  se  grouper 
les  citoyens  par  départements,  à  leurs  places  géogra- 
phiques. Une  France  en  raccourci  tant  bien  que  mal 
se  mêla.  Les  discours  résonnèrent,  grêles,  dans  l'es- 
pace. La  pluie  diluait  les  généreuses  paroles. 

Quand  la  manifestation  s'ébranla  vers  l'Hôtel  de 
Ville,  piquets  de  gardes  nationaux  et  drapeaux  rouges 
en  tête,  torrentielle  l'averse  tomba.  Thédenat  et  Pon- 
cet  se  mirent  à  l'abri  dans  un  café  plein  de  consomma- 
teurs. 

Dense,  la  fumée  des  pipes  embrumait,  comme  en  un 
dimanche  habituel,  grandes  vitres  et  glaces.  Les  bocks 
mousseux  passaient,  balancés  au  poing  des  garçons. 
Les  conversations  allaient  leur  train.  Si  beaucoup  dis- 
cutaient politique,  commentaient  les  derniers  décrets 
de  la  Commune,  le  plus  grand  nombre,  plaisantant  et 
paisibles,  maniaient  les  cartes  grasses  d'une  manille 
ou  d'un  rams,  ou  posaient,  abattaient  en  riant  les 
dominos. 

Un  homme  au  ventre  pesant  sur  les  cuisses,  le  pouce 
passé  dans  la  chaîne  d'or  de  son  gousset,  louait  grave- 
ment le  projet  de  loi  d'Avrial  (restitution  par  le  mont- 
de-piété  de  tous  les  objets  d'une  valeur  inférieure  à 
vingt  francs),  l'arrêté  interdisant  aux  patrons  toute 
retenue  d'amendes  sur  les  salaires  et  celui  qui,  de 
nouveau,  malgré  la  réclamation  des  ouvriers  eux- 
mêmes,  gênés  dans  leur  travail,  interdisait  tout  labeur 
de  nuit  dans  les  boulangeries.  Rentier  philanthrope,  il 
s'en  tenait  à  l'absolu  des  principes  sans  se  soucier 
qu'ils  fussent  opportuns  ou  non,  applicables  même. 

Un  autre,  épongeant  son  crâne  couleur  de  beurre, 
s'indignait  à  mots  couverts  —  car  on  était  entouré 
d'espions  —  de  la  démolition  prochaine  de  la  chapelle 
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Bréa,  votée  récemment,  en  attendant  que  le  citoyen 
Noiirry,  condamné  comme  l'un  des  auteurs  du  meurtre 
de  48,  pût  être  délivré  à  Cayenne  «  le  plus  tôt  possible 
par  la  Commune.  »  Poncet  et  Thédenat  échangèrent  un 
sourire  :  de  quelle  illusoire  gesticulation  les  maîtres 
de  Paris  trompaient-ils  le  néant  de  leurs  actes  ! 

Us  prêtèrent  l'oreille.  Un  long  gaillard  sec,  à  tête  de 
Don  Quichotte,  pérorait  :  Le  citoyen  Jourde  avait 
rudement  bien  fait  de  réclamer  aux  grandes  compa- 
gnies de  chemin  de  fer  les  deux  millions  qu'elles 
devaient  encore  à  l'État  sur  l'arriéré  de  leurs  impôts. 

—  La  Commune^  c'est  donc  l'État  ?  protesta  l'homme 
au  crâne  de  beurre.  On  ferait  bien  mieux  de  reviser  le 
service  de  la  solde  !  Je  connais  un  capitaine  qui  a  trois 
hommes  et  émarge  pour  trente  !  Il  y  a  des  abus  scan- 
daleux; quantité  de  gardes  trafiquent  de  leurs  équipe- 
ments et  de  leurs  habits,  qui  sont  la  propriété  du  peuple. 

—  On  ferait  bien  mieux^  dit  le  Don  Quichotte  avec 
un  coup  de  poing  qui  fit  tinter  les  soucoupes,  de  rem- 
placer ce  bêleur  de  Beslay  à  la  Banque  et  de  mettre  la 
main  dans  les  coffres... 

«  Oui,  songea  Poncet,  là  eût  été  le  coup  d'audace  de 
vrais  révolutionnaires.  » 

Thédenat  et  lui  se  louèrent,  dans  leur  conception  du 
progrès,  l'efficacité  d'une  évolution  lente,  que  les 
petits  Héberts  et  Marats  de  l'Hôtel  de  'Ville  n'eussent 
encore  osé  risquer  cette  tentative  anarchique^  qui  eût 
ouvert  les  veines  du  pays,  l'eût  frappé  dans  son  cœur  : 
la  propriété.  Ainsi  peut-être,  comme  un  parti  le  récla- 
mait dans  la  presse,  dans  le  conseil  même,  dans  les 
délégations,  on  eût,  surtout  au  lendemain  du  18  mars, 
terrorisé  Versailles,  pu  traiter?  Mais  à  quel  prix! 
Heureusement  le  vieux  Beslay  avait  montré  le  danger 
immédiat  :  la  banqueroute.  La  Banque  aux  mains  de 
la  Commune,  son  numéraire  confisqué,  c'étaient  les 
billets,  du  jour  au  lendemain  inondant  le  marché, 
devenus  chiffons,  assignats,  moins  que  rien.  Gomment 
assurer  dès  lors  le  payement  de  l'indemnité  de  guerre, 
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les  transactions  commerciales?  Cet  écroulement  de  la 
fortune  publique,  n'eût-ce  point  été  l'entrée  en  ligne 
fatale  deFAUemand,  cette  intervention  dont  Bismarck 
venait  de  se  défendre  à  la  tribune  du  Reichstag?... 

La  fumée  devenait  plus  dense,  les  piles  de  sou- 
coupes s'étageaient,  les  voix  bourdonnaient,  indiffé- 
rentes... Dehors,  l'émotion  les  reprit.  Dans  les  rueS' 
tapageaient  les  éternelles  musiques  des  quêtes,  de 
nasillards  :  —  «  Pour  les  veuves  et  les  orphelins,  s'il 
vous  plaît!  »  On  ne  parlait  que  d'Issy;  des  bataillons,, 
comme  sous  le  siège  à  la  nouvelle  du  Bourget,  se  diri- 
geaient vers  la  place  de  Grève  et  demandaient  des 
explications  à  grands  cris.  Thédenat  et  Poucet  sui- 
virent, à  la  recherche  de  Jacquenne.  Ils  pénétrèrent 
dans  le  monument 

C'était  l'heure  où  Cluseret,  parti  en  coup  de  vent 
aux  dépêches  affolées  du  fort,  dont  il  trouvait  en  che- 
min la  garnison  débandée,  se  jetait  dans  le  village,  et 
avec  les  restes  des  bataillons  de  Wetzel  refoulait  les 
tirailleurs  versaillais,  parvenait  jusqu'aux  tranchées. 
En  chapeau  mou,  simplement,  il  jetait  ses  ordres  dans 
la  fusillade,  payait  de  sa  personne.  La  Gécilia  et  ses 
renforts  accouraient;  avec  eux  le  délégué  pénétrait 
dans  la  grande  ruine  abandonnée^  que  Versailles, 
ignorant  l'heure  propice,  n'avait  su  prendre.  Le  petit 
Dufour,  sous  la  voûte  de  la  porte,  attendait  toujours,, 
ses  allumettes  en  poche,  assis  sur  le  tonneau  de  poudre. 

Le  fort  semblait  vide,  mais  des  décombres  quelques 
braves  peu  à  peu  sortaient.  Lévidoff  et  Dury  montrè- 
rent leur  pâleur  résolue.  D'autres  renforts,,  des  canons 
de  rechange  envoyés  en  hâte  de  l'flôtel  de  Ville  peu  à 
peu  arrivaient,  réoccupaient  les  bastions  croulants,  le: 
village  barricadé,  troué  de  balles. 

L'alerte  était  déjà  conjurée,  que  son  contre-coup  sou- 
levait Paris,  ébranlait  l'Hôtel  de  Ville.  Il  était  comme 
une  chaudière  en  ébullition.  Les  discours  d'accueil,  les 
remerciements  du  comité  de  l'Alliance  des  départe- 
ments, les  rumeurs  des  bataillons  inquiets,  surtout  ce 
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grand  débat  qui  depuis  deux  jours  scindait  les  opinions, 
opposait  à  la  majorité  jacobine  et  blanquiste  la  mino- 
rité des  socialistes,  emplissaient  d'un  brouhaha  de  dis- 
corde et  d'émoi  les  salles,  les  cours^  les  escaliers. 
Poncet  et  Thédenat,  renvoyés  de  groupe  en  groupe, 
immobilisés  dans  des  angles  de  pièces,  assistaient, 
dans  la  coulisse,  au  drame  qui  retentissait^  derrière 
la  porte  du  conseil. 

A  mesure  que  s'étaient  précipités  les  événements,, 
deux  tendances  écartaient  les  uns  des  autres,  tout  en 
les  laissant  rapprochés,  mélangés  même  inextricable- 
ment sur  certains  points,  d'une  part  les  vieux  et  les 
jeunes  pasticheurs  de  93,  partisans,  en  dépit  du  grand 
manifeste  officiel,  d'un  pouvoir  central  dominateur, 
qui  par  toutes  les  violences  s'imposerait,  —  de  l'autre 
les  socialistes,  flottant  entre  le  communisme  et  le  mu- 
tuellisme,  moins  exaltés,  rêvant  d'un  gouvernement 
du  peuple  par  le  peuple,  à  travers  l'idéal  anarchique 
de  la  tédération  libre  des  communes.  Aux  premiers, 
barbes  blanches  de  48,  Delescluze  et  Pyat  en  tête,  ou 
sectaires  juvéniles  tels  Rigault,  Grousset,  les  ignares 
des  clubs,  des  bataillons,  emboîtaient  les  pas. 

Tous  d'accord,  pour  tomber  sur  ceux  qui  à  la  pre- 
mière, puis  à  la  seconde  commission  executive,  avaient 
tenu,  tenaient  la  barre,  pour  s'accuser  réciproque- 
ment de  faiblesse  et  d'impéritie,  quand  ils  ne  se  dévo- 
raient pas  de  querelles  particulières,  comme  Vermorel 
et  Pyat;  tous  sentant  craquer  sous  eux  le  navire,  cher- 
chant qui  un  sauveur,  qui  un  moyen  politique  de  salut. 
Depuis  le  28,  on  disputait,  en  comité  secret,  la  propo- 
sition de  Miot  :  création  d'un  Comité  de  salut  public. 
La  veille,  las  deCluseret  et  de  sa  nonchalance,  efl'rayés 
de  voir  la  désorganisation  militaire  croître,  les  délégués 
aux  ministères  avaient  fait  venir  Rossel,  le  question- 
naient sur  la  situation  et  sur  ses  idées.  Ils  s'étaient 
enthousiasmés  de  la  netteté  de  ses  réponses,  dé- 
cidaient  de   lui   donner    la    succession   de   Gluseret. 

Dans  la  grande  ruche  de  pierre  où  s'allumaient  les 
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lampes,  où  bourdonnait  l'effarement  de  cette  fin  de 
jour  tumultueuse,  pensifs,  Thédenat  et  Poncet  surpre- 
naient, au  claquement  des  portes,  aux  bruits  de  voix 
en  tempête,  à  de  brusques  arrivées,  l'envers  confus 
des  événements.  Ils  virent  Pindy^  le  commandant  de 
l'Hôtel  de  Ville,  devant  la  porte  de  la  salle  des  séances 
arrêter  Gluseret;  il  lui  montrait  un  ordre  signé,,  l'em- 
menait, tout  boueux  de  la  reprise  d'Issy,  au  milieu 
d'un  piquet  de  gardes.  Ils  surent  que  déjà  Rossel,  de- 
puis l'après-midi,  avait  accepté  sa  nomination  de 
délégué  à  la  guerre.  Ils  sortirent,  sans  avoir  pu  saisir 
Jacquenne,  péniblement  impressionnés  par  le  spectacle 
qui  s'était  joué  devant  eux.  Tout  disait  une  phase 
nouvelle.  Dans  l'accès  desafièvre  chaude,  la  Commune 
ressemblait  à  ces  malades  qui  croient  retrouver  la 
santé  en  changeant  de  médecins  et  de  remèdes. 

Les  quais  et  les  ponts  s'étendirent  lugubres.  De  rares 
réverbères  clignotaient,  de  leurs  petites  lumières 
jaunes.  Dans  l'air  mouillé  le  bruit  de  la  canonnade 
s'élevait  de  nouveau,  lamentable  et  sourd,  vers  le  sud 
et  vers  l'ouest,  au-dessus  de  la  ville.  Elle  poursuivait 
parmi  ses  demeures  closes,  aux  vagues  fenêtres  éclai- 
rées, sa  vie  passive,  de  sourde  hostilité  bourgeoise,  de 
rancunes  amassées  contre  le  despotisme  de  ses  maîtres, 
ou  bien  promenait  dans  les  cafés,  dans  les  théâtres,  sa 
veulerie  et  son  indifférence. 

Une  lueur  d'incendies  flottait  du  côté  des  Ternes  et 
de  l'Etoile.  Des  attroupements  anxieux  s'interrogeaient. 
Des  propos  coururent:  «  C'étaient  des  obus  qui  avaient 
allumé  ça.  Le  feu  des  Versaillais  avait  repris  sur  Neuilly. 
Les  francs-maçons,  à  la  tombée  du  soir,  avaient  enlevé 
presque  toutes  leurs  bannières.  Des  renforts  nouveaux 
occupaient  Issy...  »  Rougeâtre,  le  reflet  des  lointaines 
maisons  en  flammes,  rue  d'Amagnez,  rue  des  Acacias, 
teintait  le  ciel  ténébreux  d'une  pourpre  sanglante.  Le 
canon  tonnait  toujours...  Avec  une  poignée  de  main 
silencieuse,  hantés  par  des  visions  de  fléaux,  les  deux 
amis  se  séparaient. 


II 


Au  trot  de  Cydalise,  couvrant  de  battues  égales  le 
bas-côté  herbeux  de  Ja  route,  Du  Breuil,  à  travers  le 
bois  de  Fausses-Reposes,  avait  poussé  sans  s'en  aper- 
cevoir jusquà  Ville-d'Avray  sa  matinale  prontienade. 
Tout  à  ses  réflexions  bercées  au  rythme  de  l'allure,  il 
ne  regardait  pas,  sous  le  ciel  de  bleuissante  opale,  les 
lointains  taillis  épaissir  leurs  verdures,  emperlées  de 
rosée.  Des  détachements  en  armes  le  saluaient  au  pas- 
sage, le  bruit  intermittent  de  la  canonnade  retentis- 
sait, sans  qu'il  sortît  de  sa  rêverie...  Aujourd'hui 
4  mai,  Jules  Favre  prenait  le  train  de  Francfort,  Bis- 
marck l'y  attendait  pour  la  signature  définitive  de  la 
paix...  Cette  nouvelle,  apprise  de  Grandpré,  replon- 
geait Du  Breuil  dans  le  gouffre  d'où  depuis  quelques 
semaines,  tiré  par  la  main  ferme  et  douce  d'Anine,  il 
se  dégageait,,  se  tournait  vers  l'horizon  aplani,  tout 
ensoleillé  de  leur  bonheur  futur. 

Metz!  les  boues  du  Ban  Saint-Martin,  les  semaines 
d'angoisse  à  se  consumer  d'inertie  et  de  doutes... 
D'étranges  connexions  lui  rappelaient  encore  le  long 
calvaire.  Le  problème  qui  l'avait  tant  torturé,  qui  sous 
une  autre  forme  se  redressait  devant  lui,  voilà  que  les 
événements  le  prolongeaient,  en  incarnaient,  dans 
deux  camarades  des  derniers  jours  du  blocus,  l'anti- 
nomie cette  fois  sanglante  :  Rossel,  Leperche...  Il  les 
revit  tous  deux,  le  sec  et  volontaire  capitaine  du  génie, 
l'aide  de  camp  de  Bourbaki,  aux  conciliabules  su- 
prêmes, frères  d'armes  communiant  dans  la  douleur 
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du  patriotisme,  une  même  indiscipline.  Il  revit  la 
réunion  où  tant  de  braves,  furieux  de  voir  livrer 
l'armée^  eux-mêmes  comme  un  bétail,  proposaient 
d'arrêter  Bazaine,  de  trouer  en  masse  ou  individuelle- 
ment, mille  partis  extrêmes...  Et  voilà  que  ces  deux 
hommes,  qui  en  même  temps  avaient  franchi^  dégui- 
sés, les  lignes  allemandes,  pour  porter  aux  armées  de 
la  Défense  leurs  épées  et  leurs  cœurs,  se  retrouvaient 
non  plus  côte  à  côte,  mais  face  à  face,  dans  des 
camps  ennemis... 

Singulière  ironie  du  sort,  celle  qui  opposait  les  deux 
anciens  officiers  de  l'armée  du  Rhin,  faisait  recevoir 
par  Rossel,  délégué  à  la  guerre,  dans  ce  ministère  que 
Du  Breuil  connaissait  comme  sa  propre  maison,  la 
sommation  adressée  à  la  garnison  d'Issy  par  le  colonel 
Leperche,  major  de  tranchées...  A  peine  le  fort  réoc- 
cupé, un  parlementaire  s'était  présenté  dans  la  soirée, 
avait  dû  se  retirer  sans  réponse.  Le  lendemain  matin, 
Leperche  renouvelait  sa  cavalière  démarche,  donnant 
aux  défenseurs  un  quart  d'heure  de  réflexion  pour  se 
rendre,  avec  promesse  de  vie  sauve.  Sinon,  la  garnison 
entière  serait  passée  par  les  armes... 

Et  dans  cet  hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  du  haut 
en  bas  bourdonnant  d'importuns,  de  solliciteurs, 
d'agités,  avec  la  petite  cour  emplie  de  fédérés  qui  avec 
leurs  prolonges  venaient  là,  comme  à  un  dépôt,  ré- 
clamer de  la  poudre^  avec  ses  beaux  salons  du  rez-de- 
chaussée  convertis  en  corps  de  garde^  fauteuils  lacérés 
et  souillés,  consoles  de  marbre  où  l'on  taillait  la  viande, 
—  dans  ce  fauteuil  du  cabinet  ministériel,  où  Du  Breuil 
avait  vu  assis  Lebœuf  nonchalant,  sûr  de  la  victoire, 
il  imaginait  Rossel,  acculé  à  l'impasse;  mais  tenace  et 
fier,  ripostant  avec  sa  dédaigneuse  raideur  :  «  Mon 
cher  camarade,  la  prochaine  fois  que  vous  vous  per- 
mettrez de  nous  envoyer  une  sommation  aussi  inso- 
lente... je  ferai  fusiller  votre  parlementaire,  conformé- 
ment aux  lois  de  la  guerre.  » 

Les  lois  de  la  guerre,  Du  Breuil  se  répétait  ces  mots, 


384  LA   COMMUNE 

machinalement.  Si  souvent,  en  des  cours  techniques, 
des  causeries,  il  les  avait  prononcés,  entendus,  il  en 
avait  apprécié  l'étude  savante.  A  présent  il  les  trou- 
vait vides  de  sens,  horribles.  C'étaient  les  lois  de  la 
guerre,  cette  folie  de  massacre  qui  chaque  jour  ensan- 
glantait^ de  l'ouest  au  sud,  Paris  et  sa  banlieue,  et 
autour  du  fort  réarmé,  tenant  toujours,  cet  acharne- 
ment de  luttes  qui,  dans  la  nuit  du  1"  mai,  mettait 
aux  mains  du  général  Faron  la  gare  de  Clamart  et  le 
château  d'Issy,  —  trois  cents  fédérés  tués,  quatre  cents 
prisonniers,  —  qui  le  2  et  le  3  délogeait  de  la  gare  les 
occupants,  enveloppait  d'une  âpre  fusillade  le  fort 
croulant,  réparé  sous  le  feu,  défendu  par  une  garni- 
son nouvelle! 

Des  braves  tout  de  même,  ces  gens  méprisés  pen- 
dant le  siège,  et  dont  les  attaques  de  jour  et  de  nuit 
fatiguaient  si  fort  les  troupes  de  Gissey,  que  Clin- 
chant  et  le  5'  corps,  aujourd'hui  même,  descendaient 
de  Satory,  venaient  s'établir  à  la  droite  et  en  arrière 
du  2*...  Et  ce  triomphe  de  la  nuit,  qu'on  exaltait 
dès  l'aube  dans  Versailles,  cet  enlèvement  du  Mouhn- 
Saquet,  simple  surprise,  les  troupes  n'entrant  que  par 
ruse,  en  donnant  le  mot  d'ordre,  emmenant,  avec 
huit  canons,  trois  cents  prisonniers,  bêtes  à  souffrance 
qu'on  ne  savait  plus  où  entasser,  les  prisons  débor- 
dantes! 

Dans  l'incertitude  de  conscience  qui  le  rongeait,  aux 
heures  où  il  ne  s'absorbait  pas  dans  le  rêve  égoïste  de 
l'avenir;  sa  vie  refaite,  son  mariage  consommé,  — 
une  des  idées  qui  sans  cesse  lui  revenait  à  l'esprit 
était  celle-là  :  Rossel!  Quels  raisonnements  avaient 
conduit  celte  âme  haute,  militaire  entre  toutes  par 
l'habitude  et  le  goût  du  commandement,  le  sens  pro- 
fond de  Tordre,  à  se  fourvoyer  de  la  sorte?  Ce  ne  pou- 
vaient être  ni  l'amour-propre  froissé,  le  refus  d'un 
grade,  comme  on  l'avait  calomnieusement  prétendu, 
ni  une  ambition  vulgaire,  bien  périlleuse  au  reste.  Le 
patriotisme  égaré?  Sans  doute,  il  avait  été  le  mobile 
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au  début,  mais,  visiblement,  nul  espoir  à  cette  heure 
de  reprendre  la  guerre  prussienne.  Qui  l'avait  donc 
maintenu  dans  les  rangs  de  ces  soldats  si  peu  sem- 
blables aux  autres,  qui  le  maintenait  à  la  tête  d'hommes 
dont  il  ne  pouvait  attendre  que  suspicion  et  ingrati- 
tude?... 

Les  motifs  secrets  d'une  telle  conduite,  autour  de  lui 
jugée  comme  une  désertion  sans  excuse,,  Du  Breuil  se 
demandait,  avec  une  sorte  d'inquiétude,  s'ils  ne  repo- 
saient pas  sur  les  propres  sentiments  dont  souvent, 
depuis  la  crise  nouvelle  qui  le  poignait  lui-même,  il 
subissait  l'obsédant  retour.  Une  conception  inattendue 
de  son  devoir  d'homme  surgissait  en  face  de  ses  habi- 
tudes militaires.  Où  il  hésitait,  frappé  par  l'injustice 
sociale,  la  révélation  de  tout  un  monde  avec  ses  légi- 
times droits,  et  hgotté  aussi  par  le  servage  des  tradi- 
tions, Ilossel.  de  convictions  plus  arrêtées,  avait,  en 
républicain  sincère,  mis  ses  principes  d'accord  avec 
ses  actes  :  le  citoyen  avait  passé  avant  le  soldat...  Du 
Breuil,  tâtonnant  dans  une  demi-clarté  au  seuil  de 
terres  inconnues,  respectait,  sans  la  comprendre  entiè- 
rement, cette  logique  rigoureuse,  qui  s'était  placée, 
d'un  coup,  au-dessus  de  toutes  contingences. 

Dans  l'ex-officier  coudoyé  à  Metz,  et  dont  il  suivait 
maintenant,  avec  une  curiosité  presque  douloureuse, 
écrits,  paroles,  tout  ce  qui  pouvait  jeter  un  jour  sur 
l'âme,  il  devinait,  pris  d'une  sympathique  pitié,  un 
caractère.  Et  c'avait  été^  ces  derniers  temps,  un  de  ses 
désaccords,  non  plus  tacites,  mais  de  discussion  vive, 
avec  d'Avol.  Le  jeune  colonel  jugeait  Rossel  avec  une 
sévérité  si  absolue  que  Du  Breuil,  pour  décidé  qu'il 
fût  à  laisser  leur  amitié  en  dehors  de  leurs  diver- 
gences d'idées,  n'avait  pu  se  retenir  d'objecter  :  «  Dire 
que  tu  pensais  comme  lui,  quand,  pour  Bazaine...  » 

D'Avol  s'était  récrié  :  «  Alors  l'indiscipline  était  un 
devoir,  le  salut  du  pays!  Maintenant,  c'est  sa  perte. 
J'agissais  en  vrai  soldat...  Ose  dire  que  Rossel  fait  de 
même...  »  Avec  une  espèce  de  gêne.  Du  Breuil  avait 
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plaidé  les  circonstances  atténuantes,  évitant  de  s'en- 
gager à  fond.  Comme  une  différence  de  points  de  vue 
pouvait  mettre  à  mille  lieues  ce  qui  naguères  était 
voisin!  Et  de  nouveau  éludant,  il  constatait,  sous  le 
rapprochement  de  leurs  cœurs,  l'abîme  des  pensées 
rouvert  plus  large  encore  qu'à  Metz.  Le  débat  ne  por- 
tait naguères  que  sur  une  interprétation  de  l'honneur 
militaire,  il  s'étendait  à  présent  au  plus  redoutable 
problème  de  la  conscience  humaine. 

L'uniforme  de  l'officier  était-il  donc  une  tunique  de 
Nessus,  inarrachable,  quand  bien  même  elle  vous  brû- 
lait vivant?  Abdiquait-on  tout  jugement  personnel,  le 
droit  de  libre  examen  et  de  contrôle  réfléchi,  tout  sens 
de  ce  qui  fait  la  noblesse  de  l'individu  et  la  vraie  force 
de  la  patrie?  L'obéissance  passive,  poussée  à  ces 
extrêmes  limites,  ne  menait-elle  pas  aux  pires  erreurs, 
ne  pouvait-elle  conduire  jusqu'au  crime?  Un  soldat  ne 
devait-il  être  que  l'aveugle  instrument  d'une  politique, 
aux  mains  du  plus  fort?  Une  discipline  consentie, 
méditée^  conforme  à  l'idéal  du  citoyen,  ne  remplace- 
rait-elle pas,  un  jour,  l'inertie  d'âme  imposée  aujour- 
d'hui, ce  machinisme  d'automate? 

Avec  son  cousin  Védel,  rencontré  de  loin  en  loin,  au 
hasard  d'une  de  ses  matinales  promenades,  —  le  capi- 
taine servait  dans  un  des  régiments  de  l'armée  de 
Vinoy,  —  Du  Breuil  se  sentait,  sinon  plus  en  com- 
munauté d'idées,  du  moins  mieux  en  confiance.  Par 
son  contact  avec  la  troupe,  sa  compréhension  cha- 
leureuse, humaine  du  rôle  de  Tofficier,  Védel,  dont  il 
avait  pu  apprécier  à  Metz,  sous  des  dehors  gauches,  la 
droiture  du  cœur,  l'esprit  loyal  et  simple,  lui  donnait, 
au  sortir  des  raréfiantes  causeries  de  d'Avol,  une  im- 
pression saine,  vivace.  Cette  guerre,  elle  lui  répu- 
gnait, au  fond;  mais  puisqu'elle  était  devenue  néces- 
saire, fatale,  qu'au  moins  on  en  tirât,  pour  l'armée,  un 
fruit.  Les  soldats  rapprenaient  l'endurance,  le  lien  du 
rang...  A  quelque  chose  malheur  était  bon. 

Cette  résignation  virile,  Du  Breuil  la  rapprochait  de 
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rinsouciance,  de  la  puérilité  d'un  Francastel.  comme 
du  courageux  renoncement  d'un  Barrus.  Le  républi- 
cain, désespéré  de  la  réaction,  désespérant  de  la  Com- 
mune, avait,  dès  les  premiers  jours,  donné  sa  démis- 
sion... Que  de  façons  d'entendre,  d'accomplir  le  devoir. .. 

Cydalise,  à  une  descente,  prit  le  pas.  Un  village 
plein  de  troupes  grouillait.  Une  masse  d'arbres,  au- 
dessus  de  longs  murs_,  verdoyait  dans  la  brume  bleue 
de  l'aurore.  Du  Breuil  se  repéra  :  l'église  de  Ville- 
d'Avray,  le  parc  de  Saint-Cloud!... 

Qu'il  était  loin^  loin  dans  l'avenir,  comme  dans  le 
passé  f  Morose,  il  voyait  à  ses  graves  songeries 
s'ajouter  toute  l'évocation  brusque  d'autrefois,  un 
autrefois  qui  remontait  à  dix  mois  à  peine  et  se  per- 
dait dans  une  nuit  funèbre.  Aujourd'hui  4  mai  1871^ 
Favre  partait  pour  Francfort,  signer  le  traité  honteux. . 
Une  chaude  journée  de  juillet  surgit;  là,  tout  près, 
dans  ce  parc  où  il  n'était  plus  revenu,  du  quai  de  la 
petite  gare  du  château  un  train  s'ébranle,  emportant 
vers  la  frontière  allemande,  dans  ces  voitures  aux  N 
d'or_,  avec  le  cortège  des  généraux,  avec  l'Empereur 
et  son  fils,  l'espoir  du  pays,  la  fortune  de  la  France... 
D'autres  visions  défilaient,  fantômales,  le  dîner  à  la 
table  des  souverains,  la  soirée  étincelante  de  lumières, 
de  croix,  d'habits  brodés^  d'épaules  nues...  Puis  la 
petite  chambre  de  Lacoste,  dans  la  caserne. 

Les  moindres  détails  de  cette  nuit  où  leur  amitié 
avait  échangé  de  sérieuses  paroles,  la  ronde  de  nuit 
où,  dans  la  chambrée  exhalant  une  odeur  de  vies  hu- 
jiaines,  ils  avaient  pris  contact  avec  le  formidable  et 
fragile  organisme  de  l'armée,  repassèi?ent,  avec  celte 
netteté  de  certains  souvenirs  qui  vous  ont  frappé  pour 
la  vie.  Il  revit  son  ami,  grand  et  maigre,  dans  son 
uniforme  de  capitaine  des  lanciers  de  la  Garde.  La 
martiale  figure  tannée  aux  moustaches  rousses,  aux 
yeux  d'un  bleu  candide,  le  hanta.  Pauvre  Lacoste, 
âme  simple  et  droite!  Il  réentendit  la  voix  franche, 
l'accent  de  joie  grave  célébrant  la  venue  de  la  guerre, 
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le  bienfait  de  ce  fléau  purificateur  où  se  retrempaient 
les  énergies,  où  se  formaient  les  caractères  f  Lacoste 
disait  la  vertu  du  sacrifice,  l'honneur  de  tomber^  tace 
à  l'ennemi^  pour  la  patrie.  «  De  mort  plus  belle,  avait- 
il  ajouté,  je  n'en  connais  pas...  Dieu  nous  la  donne  1  » 

Une  amertume  infinie  emplit  Du  Breuil,  la  dérision 
sanglante  de  la  fin  de  Lacoste,  à  Mars-la-Tour...  Une 
seconde,  ils  galopèrent  botte  à  botte,  dans  l'épaisse 
poussière  du  plateau  d'Yron,  le  vent  de  la  charge;  ils 
entraient,  sabre  haut,  dans  la  mêlée  hurlante...  La 
fatale  erreur...  Les  dragons  de  Legrand  aux  prises 
avec  les  dragons  prussiens,  et  se  croyant,  à  la  vue  des 
vestes  bleues  des  lanciers  de  la  Garde,  assaillis  par  des 
uhlans...  Lacoste  sous  ses  yeux  troué  d'un  coup  de 
sabre...  Aidé  du  vieux  Saint-Paul,  le  marchis  à  bar- 
biche grise,  il  l'emmenait,  soutenant  le  buste  affaissé... 
Une  écume  rose  aux  lèvres,  le  blessé  murmure  :  «  Des 
Français,  tué  par  des  Français...  »  Puis  sur  la  croupe 
de  son  cheval  il  se  renverse,  les  bras  en  croix,  comme 
un  supplicié... 

N'avait-il  pas  cru  toucher,  ce  jour-là,  le  fond  de 
l'horreur?...  Ahl  misères  de  la  guerre,  misère  d'une 
vie  vouée  à  un  tel  idéal,  et  d'une  telle  mort...  Pauvre, 
pauvre  Lacoste!...  Et  peut-être  pourtant  valait-il  en- 
core mieux  qu'il  fût  tombé,  par  un  hasard  cruel,  sur 
ces  champs  du  moins  disputés  à  l'ennemi,  et  qu'illus- 
trait la  gloire  des  armes!  Il  avait  échappé  à  cette 
guerre  nouvelle,  où  cette  fois  devant  lui  il  n'eût  plus 
eu  que  des  Français!  Et  si  son  heure,  retardée,  avait 
dû  sonner  maintenant,  comme  pour  ceux  qui  péris- 
saient chaque  jour,  quelle  angoisse  autrement  terrible 
eût  chaviré  ses  prunelles  obscurcies,  avec  quelle  révolte 
de  tout  son  être  défaillant  il  eût  soupiré  les  mots  de 
stupeur  et  de  désespoir  :  «  Tué  par  des  Français!...  » 

Ressaisi  par  le  passé,  Du  Breuil,  devant  les  masses 
fraîches  du  parc,  eut  l'irrésistible  envie  d'entrer,  de 
pousser  jusqu'au  château,  jusqu'à  ces  ruines  dont  des 
indifférents  lui  avaient  vanté  la  beauté  sinistre.  Un 


LA   COMMUNE  389 

chemin  montant,  une  porte  close  gardée  par  une  sen- 
tinelle. Elle  croisait  l'arme,  appelait.  Dans  le  battant 
entrenâillé  une  vieille  figure  militaire,  à  l'uniforme  de 
marchis  de  chasseurs  d'Afrique  s'encadra.  A  la  stature 
du  géant,  aux  énormes  moustaches  et  à  la  barbiche 
grise,  à  l'air  de  surprise  heureuse  qui  se  peignait  sur 
les  traits  rudes.  Du  Breuil,  stupéfait  lui-même,  une 
seconde  hésita,  bien  vite  s'écriait  : 

—  Saint-Paul! 

La  rencontre  inattendue  le  troubla.  Dans  son  uni- 
forme différent,  c'était  bien  l'ex-lancier  de  Mars-la- 
Tour  et  du  Ban-Saint-Martin,  l'humble  compagnon  qui, 
son  capitaine  mort,  avait  reporté  son  affection  fidèle 
sur  tout  ce  qui  restait  de  son  chef  :  le  grand  dogue 
aux  abois  humains,  les  chevaux  dépérissant  de  faim 
et  d'abandon...  Il  avait  toujours  sa  fière  mine  renfro- 
gnée, cette  dignité  d'allure  qui  rappelait,  dans  ce 
qu'elle  avait  de  meilleur^  l'ancienne  armée...  Quelle 
surprenante  coïncidence  dressait,  en  ces  minutes 
d'évocation,  à  cette  place  singulière,  ce  souvenir 
vivant,  ce  gardien  du  passé? 

Saint-Paul  avait  joint  les  talons  et,  rigide,  saluait. 
Mais  Du  Breuil  lui  tendait  la  main.  Ils  échangeaient  de 
courtes  explications  :  la  Garde  dissoute  il  avait  obtenu 
de  rentrer  aux  chasseurs  d'Afrique,  il  était  là  de  ser- 
vice avec  un  petit  poste;  il  avait  souvent  pensé  au 
commandant...  Revoirie  château?..  «  Mais  oui,  c'était 
possible...  Le  commandant  connaissait  le  chemin..  » 
Tourné  vers  l'allée  montante  sous  bois,  le  vétéran, 
une  lueur  triste  dans  les  yeux,  désigna  d'un  long  geste 
la  direction  des  ruines...  Ils  se  taisaient  maintenant, 
comme  sïls  avaient  eu  autre  chose  à  ajouter,  trop  à 
dire  pour  que  cela  tînt  en  de  courtes,  banales  paroles. . . 
Malgré  le  fossé  du  passé,  la  différence  de  caste,  de 
grade,  ils  communiaient  en  une  émotion  contenue,  le 
rapprochement  de  leurs  regrets,  des  douleurs  subies 
ensemble...  Les  yeux  humides,  ils  se  sourirent.  Du 
Breuil  enlevait  Cydalise  au  galop. 
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Les  troncs  d'arbres  abattus,  les  trous  d'obus  cou- 
paient sa  course.  Le  fracas  de  la  batterie  tonnant  de  la 
lanterne  de  Diogène  excitait  la  jument;  elle  se  pié- 
tait  en  courts  écarts^  détendait  l'encolure,  par  saccades 
sur  le  mors.  Vite,  elle  atteignit  la  grande  allée  cen- 
trale, —  à  bride  basse,  à  foulées  pleines,  toujours  plus 
vite,  s'allongea.  Par  delà  le  grand  bassin  cerclé  de 
canaux  et  de  statues,  la  façade  de  l'ouest  érigeait  son 
décor  à  jour,  aux  fenêtres  béantes,  sans  châssis  ni 
vitres,  aux  murs  roussis  de  flamme,  noircis  de  fumée. 

Du  Breuil,  au  pas,  prit  à  gauche^  longea  la  carcasse 
de  pierre  déchiquetée.  Le  pont  de  fer  jeté  du  palais 
au  pavillon  d'été,  où  Leurs  Majestés  allaient  déjeuner, 
jonchait  l'allée,  recroquevillé  comme  une  feuille.  Avi- 
dement, les  regards  de  Du  Breuil  fouillaient  l'intérieur 
de  la  ruine,  cherchaient,  dans  ces  débris  de  planches 
suspendues,  ces  plafonds  effondrés,  ces  escaliers  dans 
le  vide,  dans  ces  restes  aux  parois  fendillées,  plaquas 
de  marbre,  bronzes  tordus,  dorures  empourprées,  la 
place  des  grands  salons  éblouissants  de  lustres  où  il 
avait  erré...  Ghampreux,  Mme  d'Avilar,  le  général 
Jaillant,  l'Empereur  affaissé  dans  le  salon  des  Vernet, 
l'Impératrice  passant  triomphale!...  L'heure  vécue  là 
par  lui  mêlait  une  tristesse  personnelle  à  la  mélan- 
colie de  cet  évanouissement  de  tout  un  passé  de 
splendeur. 

Il  mit  pied  à  terre  dans  la  cour  d'honneur  où  crou- 
laient les  façades  de  Test.  La  désolation  s'étendait,  en 
monticules  de  lave  refroidie  et  de  cendres.  Avec  une 
sorte  d'émoi  sacré  il  lui  sembla  qu'il  touchait  un  des 
grands  cadavres  de  l'histoire.  Il  ramassa  comme  un 
enfant,  sur  un  tas  de  gravats,  un  éclat  de  porphyre 
que  le  feu,  en  le  calcinant,  avait  irisé  de  reflets  de 
gemme.  Il  songea  à  une  autre  pierre,  la  bague  d'opale, 
noyée  dans  la  froide  Moselle,  et  une  douce  et  flottante 
figure  se  leva,  s'effaça...  Mme  de  Guïonic...  Elle  vivait 
maintenant  dans  son  morne  château  de  Bretagne, 
comme  cloîtrée  au  fond  de  ses  souvenirs  et  de  sa  dévo- 
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tion...  Il  l'avait  aimée  pourtant...  Lui_,  ou  un  autre 
lui-même?...  Oui,  un  autre... 

Le  visage  aux  contours  nets,  à  la  pâleur  chaude,  le 
cher  visage  dAnine  s'imposa.  Lumière  qui  dissipait 
toutes  les  ombres...  Le  temps  présent,  cette  affreuse 
guerre  seraient  un  jour  aussi,  bientôt,  du  passé.  Douce 
et  large  ivresse  de  s'appartenir,  de  commencer  en- 
semble une  vie  apaisante  et  tendre!  Le  partage  de  si 
tragiques  épreuves  donnerait  à  leurs  sentiments  une 
force  éternelle! 

Il  se  réjouit  de  toute  son  âme  de  ne  point  avoir  à 
risquer  sa  vie  dans  la  bataille  contre  Paris,  de  n'avoir 
pas  à  conduire  d'hommes  au-devant  d'une  mort  sacri- 
lège ou  de  meurtres  impies.  Déjà  c'était  bien  assez, 
c'était  trop  de  contribuer,  dans  son  inoffensive  sphère 
d'action^  à  la  préparation  de  cette  lutte.  En  finir, 
échapper  à  cette  obsession  de  carnage,  à  ces  enterre- 
ments quotidiens,  à  ces  convois  de  prisonniers,  à  toute 
cette  odeur  de  mort  qui  empestait  le  printemps!  Rap- 
prendre la  joie,  la  beauté  de  vivre,  redevenir  un 
homme  !..  Un  moment  souffler,  avant  de  reprendre  le 
harnais  de  guerre,  pour  la  préparation  à  une  autre 
lutte,  le  grand  jour  de  la  revanche,  lentement^  ferme- 
ment amené,  en  y  travaillant  de  toutes  ses  forces,  dans 
le  silence,  dans  la  paix,  en  reforgeant  les  âmes,  en 
refaisant  la  patrie... 

Une  fleurette  qui  poussait^  rose  et  grasse,  dans 
l'interstice  d'une  dalle  brisée,  le  soleil  découpant  sur 
l'allée  l'ombre  de  Gydalise,  la  verdure  embaumée  du 
parc,  à  fond  d'être  le  bouleversèrent.  Dire  qu'il  y 
avait  des  rivières  coulant  paisibles,  dans  la  vapeur  du 
matin  et  dans  l'or  des  soleils  couchants,  des  forêts  où 
les  biches  rôdent^  peureuses,  sur  la  mousse,  où  la  sève 
frémit  dans  les  taillis  légers,  dans  les  futaies  profondes, 
des  champs  de  blé  vert  où  la  moisson  prochaine 
ondule,  en  frissons  d'argent!...  En  dépit  des  ruines  la 
nature  exhalait  partout,  épanouissait  ses  énergies  iné- 
puisables.  Le  renouveau   magique  le  pénétrait,   un 
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débordant  besoin  d'amour,  une  exaltation  de  désir  et 
de  vie. 

En  même  temps  par  un  obscur  retour,  il  se  souve- 
nait de  cette  minute,  où,  dans  la  soirée  de  Saint-Cloud, 
au  milieu  des  lumières,  des  glaces,  des  femmes  parées, 
l'avait  aveuglé  un  éblouissement  noir.  La  mort!  L'idée 
fulgurante  une  seconde  fois  dissolvait  en  lui  jeunesse 
et  pensée,  obscurcissait  d'un  voile  de  deuil  la  beauté 
de  l'avenir  et  l'éclat  du  soleil.  Ce  fut  une  tristesse 
brève  et  étrange.  De  ses  yeux  qui  ne  s'étaient  point 
fermés,  de  ses  yeux  rouverts,  il  contemplait  le  décor 
semblable  et  différent,  il  croyait  voir  un  autre  ciel. 

Remis  en  selle,  il  secouait,  d'un  galop  rapide,  de 
l'existence  reprise,  le  sortilège.  Il  descendit  devant  le 
ministère,  comme  chaque  matin  après  ses  promenades. 
Cette  fois,  il  revenait  de  loin... 

Quelqu'un,  qu'avec  de  grands  gestes  escortait  un 
gros  garçon  vêtu  en  gandin,  se  dépêtra  vivement  du 
gêneur,  s'avança  vers  Du  Breuil.  Il  reconnut  Martial 
Poncet,  à  qui  l'autre  semaine  il  avait  rendu  service.  Le 
sculpteur,  arrêté  aux  avant-postes  vers  Gennevilliers 
et  compromis  par  le  laissez-passer  de  Thérould,  ma- 
lencontreusement gardé  par  lui,  s'était  réclamé  du 
commandant.  Du  Breuil,  avec  la  sjmipathie  que  lui 
inspiraient  le  talent  de  Martial  et  leurs  alliances  de 
famille,  s'était  employé  à  le  faire  élargir,  se  portant 
garant  de  son  loyalisme. 

—  Je  vous  ai  si  mal  remercié  l'autre  jour...  dit  Mar- 
tial. 

Du  Breuil  protestait,  demandait  des  nouvelles  du 
chimiste  :  il  n'avait  pas  vu  M.  Poncet  depuis  la  seconde 
séance  de  l'assemblée,  le  grand  discours  de  Jules 
Favre.  Martial  avait- il  pu  lui  faire  parvenir  un  mot?... 

Il  répondit  : 

—  Les  lettres  ne  circulent  guère  malgré  les  agences 
officieuses,  et  je  ne  sais  si  les  miennes...  Heureuse- 
ment je  viens  d'apprendre  l'arrivée  de  trois  délégués 
de  cette  Ligue  dont  mon  père  fait  partie. 
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Il  évita  de  la  nommer,  craignant  que  le  mot  «  répu- 
blicaine »  déplût  ;  il  sonnait  si  mal  à  Versailles  î 

—  Ils  viennent  demander  une  trêve  de  vingt  jours.  Je 
connais  l'un  d'eux.  Mon  père  saura  que  grâce  à  vous 
j'ai  pu  ne  pas  tomber  de  Gbarybde  en  Scylla... 

Du  Breuil  riait,  le  quittait.  Martial  se  loua  que  sa 
dernière  phrase  n'eût  pas  choqué  l'officier.  On  était 
susceptible  ici.  Plus  d'une  fois  il  s'était  vu  regarder  de 
travers,  prendre  à  parti  pour  des  propos  innocents.  Il 
fallait  tourner  sa  langue...  Insensiblement  déjà,  il  le 
faisait  avec  plus  de  facilité.  Sans  qu'il  s'en  rendît 
compte  et  tout  en  l'irritant,  en  le  blessant,  le  milieu 
s'infiltrait...  Pourtant  il  ne  regrettait  pas  Paris,  car  si 
l'on  en  croyait  les  journaux  de  Versailles,  ça  avait 
l'air  d'y  chauffer  rudement,  avec  le  Comité  de  salut 
public  :  MM.  Arnaud,  Meillet,  Pyat,  Charles  Gérardin, 
Ranvier...  Joli,  le  premier  décret  du  conseil  des  Cinq! 
Sans  doute  le  procureur  de  la  Commune  —  à  moi  93  ! 
—  n'avait  pas  encore  assez  d'otages  sous  les  verroux. 
Voilà  qu'on  donnait  à  Raoul  Rigault  quatre  substi- 
tuts... Ça  allait  ronfler! 

Comme  il  s'éloignait,  son  compagnon  fondit  à  sa 
poursuite.  Blacourt,  c'était  lui,  supplia  : 

—  Monsieur  Poncet,  encore  un  moment!  J'ai  tant  de 
plaisir  à  être  avec  vous  !... 

Échappé  de  Paris,  grâce  à  Louchard,  il  essayait  de 
raconter  une  troisième  fois  à  Martial  son  odysée 
lamentable  et  burlesque.  A  bout  de  souflrir,  les  poches 
d'ailleurs  vidées,  il  avait  eu  une  grande  scène  avec  la 
cruelle.  Maddalena,  ne  voyant  plus  rien  à  en  tirer, 
l'avait  congédié  d'un  brutal  :  «  Foutez-moi  le  camp  !  » 
Malonsky,  à  qui  il  avait  réclamé  le  phaéton  et  l'ar- 
gent prêté,  s'était  cabré,  en  gentilhomme  qu'on  of 
fense.  Et  s'avisant  sur  le  tard  de  l'assiduité  du  cama- 
rade auprès  de  sa  maîtresse,  il  Tavait  accablé  d'injures 
ignobles  et  de  menaces  affreuses,  traité  de  faux  ami  et 
de  voleur;  encore  un  mot,  et  il  lui  cassait  la  tête. 

Blacourt,  aplati,  éperdu,  n'était  rentré  rue  Soufflot 
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que  pour  retomber  sous  la  terreur  de  Tinet.  Avec  Mé- 
lie  habillée  de  soie,  suivie  de  femmes  ployant  jusqu'au 
cinquième  sous  des  paquets  volumineux,  l'ex-relieur 
apparaissait  parfois  dans  l'escalier^  faisait  cliqueter 
éperons  et  sabre.  Louchard  s'était  réoffert,  montrant 
le  péril.  Et  une  nuit,  descendu  par  des  cordes  du  haut 
des  remparts,  le  gandin  s'était  enfui,  buttant  aux  car- 
rières, tapi  aux  angles  des  murs^  prenant  des  arbres 
pour  des  sentinelles,  épouvanté  et  tournoj^ant  comme 
un  oiseau  de  ténèbres.  Recueilli  au  jour  par  des  ma- 
raîchers, il  avait  failli  faire  une  maladie,  demeurait 
jaune,  d'une  mauvaise  graisse.  Avec  l'exécration  de 
Paris,  il  gardait  l'horreur  et  la  passion  de  Maddalena, 
hanté  par  sa  peau  neigeuse,  l'ambre  entrevue  d'un  pli 
de  cuisse.  Il  promenait  en  rêveries  sadiques^  comme 
un  maniaque,  sa  luxure  rentrée,  son  regret  de  ne  pou- 
voir la  violer,  l'assommer. 

—  Ah  !  cette  femme  !  gémissait-il. 

Il  ne  se  cramponnait  à  Martial  que  pour  lui  parler 
d'elle,  sentit  le  monde  lui  manquer  quand  le  sculpteur 
Tabandonna.  Il  avait  voulu  à  toute  force  l'accompagner 
jusqu'à  la  grille  du  château,  où  Martial,  invité  par  un 
député  de  la  gauche,  ami  de  Poncet,  devait  déjeuner. 
Le  restaurant  Chevet,  installé  dans  les  galeries  de 
l'Empire,  au  rez-de-chaussée  de  l'aile  du  Midi,  y  ser- 
vait —  trois  et  cinq  francs,  vins  compris,  —  d'excel- 
lents repas  aux  représentants. 

Du  Breuil,  sa  journée  de  labeur  finie,  quittait  en  hâte, 
après  y  avoir  changé  d'uniforme,  la  chambrette  garnie; 
malgré  l'inconfort,  le  tapage  de  l'hôtel  envahi,  regor- 
geant de  locataires  mêlés,  il  avait  fini  par  s'y  habituer, 
en  dépit  de  l'horrible  édredon  rouge  sous  la  guipure, 
et  du  papier  à  fleurs  sale,  avec  une  facilité  qui  eût 
surpris  l'ancien  Du  Breuil,  si  soucieux  de  luxe  raf- 
finé. 11  s'empressait  vers  la  rue  d'Anjou,  où  Mme  de 
Grandpré,  alfectueusement,  l'avait  prié  à  dîner,  dans 
l'intimité,  trois  fois  la  semaine.  Ainsi,  en  l'absence  de 
Bersheim,  il  pourrait  voir  librement  Anine... 
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Il  la  trouva  au  saloii^  seule,  par  bonheur.  Elle  se 
levait  d'un  trait;  leurs  mains  se  serrèrent,  ils  se  con- 
templaient avec  ravissement.  Comme  s'ils  découvraient 
en  eux  des  êtres  nouveaux,  ils  se  laissaient  emporter 
au  courant  irrésistible,  au  fleuve  lumineux  de  leur 
amour,  dans  un  délice  de  découverte  et  d'oubli,  un 
perpétuel  renouvellement  d'eux-mêmes.  Les  plus  insi- 
gnifiantes de  leurs  paroles  étaient  comme  un  accord 
mystérieux,  prolongé.  Les  plus  graves  les  enivraient 
d'une  douceur  triste.  Il  s'informa  :  avait  elle  une  lettre 
de  son  père  ?  Elle  sortait  d'un  buvard  une  lettre  au 
cachet  de  Metz  et  au  timbre  allemand,  la  tendait  en 
silence. 

Tandis  qu'il  lisait,  elle  le  contemplait  avec  une  ar- 
deur concentrée  de  femme  qui  aime^  et  dont  l'aveu  se 
laisse  surprendre  plus  qu'il  n'ose  se  révéler.  Elle  était 
plus  belle  encore  qu'auparavant,  ses  beaux  yeux  sou- 
lignés d'un  cerne  de  nacre,  le  teint  du  translucide  rose 
de  ces  veilleuses,  où  brûle  une  flamme.  Du  Breuil  re- 
pliait la  lettre... 

—  Père  est  bien  malheureux  f  fit  Anine. 

Le  Messin,  à  peine  arrivé  depuis  huit  jours  dans  la 
maison  familiale  où  il  avait  retrouvé  Mme  Bersheim 
maigrie  et  changée,  grand'mère  Sophia  immuable, 
n'avait  déjà  plus  qu'une  idée^  repartir,,  fuir  ces  lieux 
qui  avaient  vu  son  deuil  et  qui  en  ravivaient  l'amer- 
tume. On  ne  pouvait  respirer  dans  cet  air-là!  Les  dé- 
marches nécessitées  par  le  soin  de  ses  affaires  lui 
étaient  odieuses.  Qu'il  passât  sur  la  place  Fabert  où, 
face  à  la  statue,  un  factionnaire  bavarois,  devant  la 
porte  de  la  Commaniatar ,  promenait,  son  va-et-vient 
mécanique,  —  que  d'un  point  quelconque  de  la  ville 
aux  trottoirs  balayés  de  vainqueurs  arrogants^  aux  mai- 
sons couvertes  d'affiches  allemandes,  il  levât  les  yeux, 
le  même  coup  au  coeur  le  faisait  pâlir  :  au-dessus  de 
Metz,  à  la  place  des  trois  couleurs,  flottait,  sur  la 
haute  tour  de  la  cathédrale,  le  drapeau  ennemi.  On  le 
voyait  de  toutes  parts. 
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Le  silence  des  vieilles  rues,  le  fourmillement  de 
l'esplanade  où  le  soir,  derrière  la  statue  de  Ney, 
jouaient  les  fanfares  allègres^  tout  lui  faisait  mal,  jus- 
qu'à sa  demeure  dont  il  ne  connaissait  plus  les  aîtres, 
où  sa  femme  errait  désemparée,  où  seule  la  grand'- 
mère  n'avait  point  bougé,  assise  sur  son  éternelle 
chaise,  avec  cette  sérénité  des  vieillards  que  plus  rien 
n'émeut,  qu'ici  on  ne  savait  pas  bien  de  quoi  faite  : 
insensibilité  ou  acceptation  digne.  Parmoment,  avouait- 
il,  quand  à  ses  oreilles  résonnaient  les  fifres  aigres  ou 
le  tambour  rauque,  il  en  venait  à  regretter  de  ne  plus 
entendre  ce  bruit  haï  pourtant  de  la  canonnade,  cet 
incessant  grondement  qui  entre  Paris  et  Versailles  rou- 
lait son  tonnerre  de  mort. 

Dire  qu'il  avait  espéré  trouver  à  Metz  un  répit,  et 
que  maintenant,  irrité  de  ne  rien  savoir,  de  ne  con- 
naître les  événements  que  grossis^  dénaturés,  il  eût 
voulu  en  être  parti,  revenu  à  la  source  des  nouvelles, 
à  ces  couloirs  de  l'Assemblée,  à  ces  rues  sillonnées  de 
lignards,  bruyantes  de  voix^  où  il  s'était  si  souvent 
indigné  à  ce  qu'il  voyait,  entendait,  où  il  avait  souffert, 
mais  sans  le  contact  direct  de  l'Allemand...  entre  Fran- 
çais!... 

Anine  et  Du  Breuil  le  plaignirent.  Leur  souvenir  le 
suivait  dans  cette  maison  où  ils  s'étaient  connus.  Ils 
faisaient  halte  dans  la  salle  à  manger  aux  meubles 
luisants  et  noirs,  au  plafond  de  poutres;  tout  leur  en 
était  ami,  depuis  les  plats  d'étain  sur  les  dressoirs 
jusqu'à  la  grande  horloge  dans  sa  gaine  sculptée. 
Quelles  heures  douces  elle  avait  sonnées,  en  dépit  de 
la  devise  du  cadran  .  Vulnerant  omnes,  ultima  necat... 
Tout  cela,  c'était  du  passé  commun,  douloureux  et 
cher,  un  fond  stable  au  rebondissement  de  leur  vie. 
Ils  s'en  souviendraient  plus  d'une  fois  encore,  en  se 
souriant  comme  à  cette  minute,  dans  l'avenir  de  joie 
qui  les  attendait... 

L'entrée  de  la  vieille  Mme  de  Grandpré  les  tira  de 
leur  rêve.  La  douairière,  en  robe  de  soie  puce,  laissa 
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prendre  ses  vieilles  mains  sèches,  aux  mitaines  fines, 
et  avec  la  bonne  grâce  d'une  femme  qui  a  été  belle  et 
qui  a  régné  longtemps^  agréa  l'hommage  de  Du  Breuil 
qui  lui  baisait  le  bout  des  doigts.  Elle  couva  la  jeune 
fille  et  l'officier  d'un  regard  bienveillant  qui  se  plai- 
sait au  spectacle  de  leur  amour.  Puis^  levant  au  ciel 
ses  yeux  glacés  : 

—  Excusez-moi,  j'étais  en  train  d'écrire  à  ma  vieille 
amie  la  marquise  d'Espoissac,  à  Marmande.  Cette 
émeute  la  bouleverse  et  je  m'impose  le  devoir  de  lire 
pour  elle  toutes  les  ignominies  des  journaux.  Je  lui 
conte  aujourd'hui  l'arrestation  du  gouverneur  des 
Invalides,  le  vieux  général  de  Martimprey,les  travaux 
pour  le  renversement  de  la  colonne  Vendôme,  et  aussi 
le  monstrueux  scandale  fait  autour  des  prétendus 
cadavres  de  l'église  Saint-Laurent.  Vous  savez...  les 
vingt  mètres  cubes  remplis  d'ossements...  le  squelette 
de  femme  «  avec  une  chevelure  abondante  d'un  blond 
cendré  »...  les  caveaux  photographiés  à  la  lumière 
électrique  par  M.  Carjat! 

Elle  secoua  la  tête  avec  une  ironie  dégoûtée.  Elle  ne 
savait  ce  qui  l'écœurait  le  plus,  de  la  profanation 
odieuse^  ou  de  la  niaise  crédulité  des  badauds.  Elle 
soupira  : 

—  Pauvre  marquise!  Quand  elle  apprendra  que  la 
violation  et  le  pillage  des  églises  continuent,  qu'à 
Saint-Ambroise,  à  Saint-Nicolas-des-Champs,  à  Saint- 
Christophe,  de  nouveaux  clubs  se  sont  ouverts,  Dieu 
sait  pour  proférer  quels  blasphèmes  et  quelles  insa- 
nités I  qu'on  y  parodie  le  service  divin,  qu'on  y  fait 
ripaillC;,  elle  croira  que  c'est  la  fin  du  monde. 

Mme  de  Grandpré  omettait  de  dire,  sans  doute 
elle  l'ignorait,  qu'en  bien  des  quartiers  nombre 
d'éghses,  et  des  plus  considérables,  demeuraient 
intactes,  le  troupeau  des  fidèles  restreint,  mais  les 
prêtres  à  leur  poste,  officiant  toujours,  sans  être 
inquiétés.  A  Saint-Gervais,  envahi  sur  un  ordre  de 
perquisition  de  Rigault,  un  des  membres  de  la  com- 


398  LA   COMMUNE 

mune  chargés  de  l'arrondissement,  Clémence.,  était 
aussitôt  accouru,  avait  jeté  dehors  le  commissaire  de 
police,  en  lui  reprochant  de  déshonorer  la  cause... 

AnineetDuBreuil  laissaient  parler  la  vieille  femme, 
se  comprenaient  dans  un  regard  :  oui,  tout  cela  était 
triste,  mais  tout  cela  passerait.  Eux  seuls  ne  change- 
raient point,  s'aimeraient  toujours.  La  plénitude  de 
leur  tendresse,  de  leur  confiance  les  soulevait  au-des- 
sus de  l'heure  présente  comme  une  puissante  vague, 
déferlait  jusqu'au  fond  de  leurs  êtres.  Ils  respiraient, 
dans  ce  salon  clos,  à  la  lueur  factice  des  lampes,  tout 
l'espoir  des  libres  jours,  une  griserie  d'horizon  frais, 
la  splendeur  de  la  terre  et  des  bois.  Et  sans  qu'ils  s'en 
rendissent  compte,  avec  l'égoïsme  impérieux  et  fatal 
de  l'amour,  peut-être  savouraient-ils  davantage  la 
paix  joyeuse  de  leurs  âmes,  au  milieu  de  l'affreux  tour- 
billon de  cette  guerre,  et  l'exaltation  de  la  vie  dans 
l'enveloppement  de  la  mort. 

A  la  nuit  tombante  du  lendemain,  Gatisse,  -tenant 
par  la  main  l'aînée  de  ses  cinq  petites,  —  il  la  rame- 
nait de  l'école,  —  poussait  la  barrière  du  jardinet  de 
Poncet.  Les  gonds  crièrent;  la  sonnette  tinta.  A  une 
fenêtre  entr'ouverte  du  premier,  Mme  Poncet  pencha 
sa  tête  bonne  et  rude,  aux  cheveux  grisonnants,  sous 
la  coiffe  ruchée. 

—  C'est  vous.  Monsieur  Catisse?  J'ai  cru  que  c'était 
Poncet...  Votre  mignonne  va  bien. 

Depuis  quelques  jours  elle  avait  voulu  à  toute  force 
amener,  garder  chez  elle  la  dernière  des  fillettes, 
étiolée  d'anémie,  toussaillant  sans  cesse...  Elle  serait 
mieux  soignée  qu'à  la  maison  presque  toujours  vide, 
sous  la  surveillance  d'une  pauvre  voisine...  RueSainte- 
Scolastique,  dans  le  petit  ht  blanc  qui  avait  servi  à 
Martial  quand  il  n'était  pas  plus  haut  que  ça,  et  qu'elle 
avait  fait  descendre  du  grenier,  installer  dans  la 
chambre  du  sculpteur,  Mme  Poncet  au  moins  pouvait 
la  dorloter  à  son  aise,  faisant  continuellement  venir 
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les  trois  autres  pour  goûter.  Rassurée  sur  le  sort  de 
son  fils  par  les  bonnes  nouvelles  rapportées  de  Ver- 
sailles, et  qu'avait  aussitôt  communiquées  un  des  délé- 
gués de  la  Ligue,  un  vieil  ami,  elle  satisfaisait  ainsi, 
sans  inquiétude  maintenant,  son  besoin  de  maternité, 
cet  instinct  de  dévouement  qu'attendrit  la  chair  des 
petits,  leur  babil,  leurs  éveils  d'âmes... 

Elle  n'oubliait  pas  pour  cela  ses  autres  occupations, 
s'en  allait  comme  d'habitude  à  son  ambulance,  quitte 
à  confier  pendant  ce  temps  Lili  Gatisse  à  la  grosse 
Mélanie  qui,  assise  dans  la  chambre  tout  en  récurant 
un  cuivre^  chantait  pour  distraire  l'enfant  les  refrains 
populaires  de  son  village.  Sous  le  marronnier  aux 
larges  feuilles,  tout  bruissant  d'oiseaux,  sur  les  fleu- 
rettes des  plates-bandes  s'égrenaient  dans  l'air  prin- 
tanier  les  paroles  naïves  :  Dans  V jardin  d'cheu  nous... 

—  Est-ce  que  je  puis  monter?  demanda  Gatisse. 
Mais  déjà  l'Auvergnate  ouvrait  la  porte  du  vestibule, 

s'elfaçait  au  pied  de  l'escalier  en  chuchotant  : 

—  Elle  n'a  fait  que  rire  aujourd'hui... 

Précédé  de  l'aînée  qui  grimpait,  légère,  au  devant 
de  Mme  Poncet,  penchée  sur  le  palier,  Gatisse,  lente- 
ment, gravissait  les  marches.  Ses  vêtements  usés,  sa 
redingote  verdâtre,  reprisée  aux  coudes,  disaient  la 
misère  décente.  La  fatigue  de  ces  derniers  jours  pesait 
sur  lui  :  la  barbe  plus  longue,  le  front  plus  dégarni,  il 
portait  dans  le  pli  des  rides  et  le  blafard  du  teint  le 
surmenage  de  ses  fonctions,  tiré  à  hue  et  à  dia,  s'ef- 
forçant  aux  mille  besognes,  suspect  de  modérantisme, 
serviable  quand  même.  Paris,  à  ses  yeux,  ne  dépassait 
pas  la  limite  de  Montmartre;  la  Gommuhe,  c'était  son 
arrondissement.  La  politique  se  bornait  pour  lui  à 
l'alimentation  du  quartier,  à  l'assistance  des  pauvres. 
Gomment  cela  finirait-il?  Il  ne  l'envisageait  que  vague- 
ment, non  sans  appréhension.  Mais  la  vie  quotidienne, 
le  besoin  du  pain  à  gagner,  le  submergeaient.  A  peine 
s'il  avait  le  temps  de  penser...  D'abord,  il  fallait  agir. 
Où  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle  broute. 
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Tandis  que  les  deux  sœurs  jasaient  dans  la  cham- 
brette,  dont  les  murs  étalaient  Martial  enfant,  en 
photographies  de  tous  les  âges,  en  portraits  de  toutes 
les  grandeurs,  Catisse  s'informait  de  Poncet.  Que  sa- 
vait-il de  nouveau?  Versailles  ne  voulait  donc  pas  de 
la  trêve? 

Dans  la  lingerie  voisine,  où  parvenait  le  chuchotis 
des  gamines,  Mme  Poncet,  tout  en  s'excusant  de  con- 
tinuer à  visiter  ses  armoires,  lui  dit  ce  qu'elle  savait  : 
les  délégués  évincés  par  M.  Thiers,  la  trêve  de  vingt 
jours,  toute  trêve  plutôt,  impossible;  l'armistice  de 
Neuilly  avait  bien  assez  dérangé  sa  stratégie  1  L'As- 
semblée d'une  part,  la  Prusse  de  l'autre  le  pressaient 
d'en  finir.  Aussi  s'était-il  borné  à  dire  à  ces  messieurs  : 
a  Dépêchez-vous,  dépêchez-vous,  si  vous  avez  à 
m'apporter  des  conditions  acceptées  par  la  Commune, 
acceptables  pour  moi...  »  Elle  s'exclama  : 

—  La  belle  afTaire  que  cette  bienveillance  arrogante 
et  tardive,.-quand  on  a  commencé  par  exaspérer  ses 
adversaires  au  point  de  les  rendre  incapables  de  rien 
entendre...  Car —  elle  baissa  la  voix —  de  la  Com- 
mune, rien  à  espérer.  Des  vainqueurs  ne  seraient  pas 
plus  intraitables.  On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  leur 
orgueil  et  de  leur  entêtement...  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y 
ait  parmi  eux  bien  des  divergences.  Ainsi,  Félix  Pyat, 
dès  le  mois  dernier,  quand  il  était  si  catégorique  en 
paroles,  a  eu  avec  le  bureau  de  la  Ligue  des  entrevues 
secrètes,  en  vue  d'un  programme  de  conciliation...  Ça 
ne  l'empêche  pas  d'être  du  Conseil  des  Cinq  !  Est-ce 
qu'on  peut  savoir  ce  qu'ils  veulent?...  Il  y  a  là  dedans 
une  majorité  capable  de  tout,  excepté  de  céder...  Et 
les  vingt-trois  qui  ont  voté  contre  la  création  du  Co- 
mité de  salut  public,  dans  cette  séance  si  orageuse 
qu'a  reproduite  VOfficieL  —  en  la  tronquant  et  en  l'at- 
ténuant, selon  la  bonne  habitude,  —  ne  sont  capables 
de  rien,  excepté  de  gémir...  Leurs  bonnes  volontés 
restent  stériles...  Beaucoup  même  voient  clair... 
Exemple,  Vermorel...  Il  paraît  que,  dès  le  5  avril, 
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Ranc^  quand  il  a  donné  sa  démission,  lui  a  dit  : 
t  Ne  restez  donc  pas  avec  ces  gens-là,  la  partie  est 
perdue...  »  Il  a  répondu,  en  lui  serrant  la  main:  «  Je 
le  sais  bien,  mais  je  ne  peux  pas,  je  reste.  On  m'a 
trop  calomnié...  » 

Catisse,  en  l'écoutant  parler  avec  ce  bon  sens  qui 
rappelait  l'esprit  net  de  son  mari,  souriait  d'un  air  las, 
moins  à  ce  qu'elle  disait  de  juste,  qu'à  l'écho  des  rires 
de  ses  petites.  Il  tressaillit  quand  elle  risqua,  pour  le 
taquiner  : 

—  J"ai  pensé  à  vous  en  apprenant  les  dernières 
résolutions  des  francs-maçons.  Je  me  suis  dit  :  Mon- 
sieur Catisse  va  donc  être  forcé  de  prendre  l'uniforme 
et  de  se  faire  inscrire  aux  compagnies  de  marche... 

Il  rougit,  gêné.  Il  n'aimait  pas  qu'on  parlât  de  son 
affiliation  aux  enfants  de  la  Veuve;  non,  il  ne  prendrait 
pas  les  armes  comme  ces  vieux  fous  !  Il  avait  assez  à 
faire  à  gagner  ses  appointements  à  la  mairie,  avec 
tout  le  tintamarre  que  lui  donnait  l'idée  du  citoyen 
Rossel.  M.  Martial  avait  joliment  bien  fait  de  partir! 
On  allait  créer  des  sous-délégations  pour  recenser  les 
habitants,  distribuer  des  cartes  d'identité,  poursuivre 
les  réfractaires.  Chevaux  existant  encore,  apparte- 
ments abandonnés,  tout  serait  pointé,  utilisé. 

De  tout  son  cœur,  Mme  Poncet  se  réjouit  que  Mar- 
tial fût  à  l'abri.  Elle  serra  la  main  de  Catisse  : 

—  Ah!  mon  pauvre  ami  !  si  vous  saviez  comme  je 
me  fais  du  mauvais  sang,  à  l'idée  que  nous  sommes  là 

>  quantité  de  braves  gens,  et  que  tous  nos  efforts  ne 
pèsent  pas  une  once  I  C'est  bien  sans  espoir,  allez,  que 
je  me  suis  associée  à  l'appel  pour  l'armistice,  la  paix, 
placardé  partout  et  signé  :  un  groupe  de  citoyennes!... 
Vous  partez?  Vous  ne  voulez  pas  attendre  Poncet?... 
Il  devait  aller  à  l'Hôtel  de  Ville  et  il  a  aussi  une  grande 
séance  à  la  Ligue... 

Ils  rentraient  dans  la  chambre  de  la  malade,  où 
l'Auvergnate  avait  allumé  la  lampe.  Sous  labat-iour 
vert,  les  deux  têtes  maigrichonnes  l'une  contre  l'autre 
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s'inclinaîent  vers  un  livre  d'images,  ouvert  sur  les 
genoux  de  l'aînée,  et  que  du  doigt  elle  montrait.  «  Ça, 
c'est  la  girafe  qui  sort  de  l'arche,  ah!  elle  va  se  cogner 
le  front!  Et  voilà  l'éléphant,  avec  ses  pantalons  gris...» 
Argentins,  les  rires  vibraient;  Catisse  rajusta  lui- 
même,  de  ses  gros  doigts  de  mère  maladroite,  l'élas- 
tique du  chapeau  de  toile  cirée  au  chignon  de  Zézée. 
Tous  deux  embrassaient  Lili,  s'éloignaient  à  regret. 
La  soirée  passa  sans  que  le  chimiste  revînt.  On  fit 
dîner  la  petite,  et  son  propre  repas  expédié,  —  une 
tasse  de  lait  et  un  morceau  de  pain^  —  près  du  lit  où 
elle  s'était  jadis  si  longtemps  assise  et  où,  couverture 
tirée  jusqu'au  menton,  le  museau  brun  de  Lili  Catisse, 
à  souffles  courts^  reposait,  Mme  Poncet,  seule  comme 
bien  souvent,  des  heures  et  des  heures  tricota;  le  bas 
de  grosse  laine  s'allongeait  à  l'entrecroisement  des 
aiguilles  d'acier,  infatigables  au  bout  des  doigts 
osseux.  Il  était  près  de  minuit  quand  la  sonnette  de 
nouveau  tinta.  Poncet!  Elle  reconnut  le  bruit  du  pas 
sur  le  gravier.  La  clé  tournait  dans  la  serrure.  Elevant 
la  lampe,  elle  descendait  au  devant  de  son  mari.  Il 
accrochait  à  la  patère  son  vieux  chapeau  haut-de- 
forme,  d'un  geste  lent. 

—  Eh  bien?  lit-elle. 

—  Après  la  réunion,  j'ai  dîné  chez  Laveur  avec 
Jacquenne,  et  je  l'ai  reconduit  à  l'Hôtel  de  Ville,  pour 
leur  séance  du  soir. 

Il  résuma  d'une  moue  mécontente: 

—  Ça  ne  va  pas_,  pas  du  tout.  Ils  sont  aussi  irréduc- 
tibles ici  que  là-bas^  sinon  plus.  ïhiers  au  moins  a 
daigné  recevoir  nos  trois  délégués.  Ceux  que  nous 
avions  adressés  à  la  Commune,  pour  lui  communiquer 
la  réponse  de  Versailles,  n'ont  même  pas  obtenu  au- 
dience. A  peine  s'ils  ont  réussi  à  joindre  Miot  et  Ver- 
morel,  tiré  d'eux  de  vagues  encouragements.  Des 
mots!...  Hier,  en  séance,  Léo  Meillet,  plus  radical,  a 
demandé  qu'on  en  finisse  avec  les  conciliateurs.  D'au 
très  membres  delà  Commune,  rencontrés  par  quelques 
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uns  de  nos  amis,  leur  ont  dit  des  choses  ineptes.  L'un  : 
'  Nous  faisons  des  laits  accomplis  ».  Et  sais-tu  ce 
qu'un  autre  à  qui  l'on  objectait  :  «  Soit,  admettons 
que  vous  soyez  vainqueurs,  —  et  les  Prussiens...  Que 
ferez-vous  ?  »  a  répondu?  «  —  Nous  n'en  savons  rien, 
nous  irons  de  l'avant,  voilà  tout!  »  Raisonnements  de 
fous  ou  de  désespérés,  qui  tournent  le  dos  au  jour, 
foncent  dans  l'impasse.  Quanta  Jacquenne,  il  sait  où  il 
va.  Et  je  crains  que  cela  ne  le  mène  loin... 

Assombri,  dans  l'intimité  de  la  chambre  à  coucher 
modeste  où  rien  n'avait  été  modifié  depuis  leur  ma- 
riage, où  tout,  depuis  les  ronds  de  sparterie  sur  le 
carreau  jusqu'aux  raides  fauteuils  du  temps  de  Louis- 
Philippe,  leur  était  un  souvenir,  une  habitude,  Poncet 
se  détendait,  au  soulagement  des  confidences.  Inter- 
minablement ils  causèrent,  ressaisirent  les  événements, 
leurs  causes,  leurs  conséquences... 

—  Figure-toi,  dit-il,  —  Jacquenne  m'a  raconté  ça, 
tout  en  dépêchant  l'omelette  de  la  mère  Laveur,  — 
Paris  a  failli  mettre  la  main,  hier,  sur  un  rude  otage! 
Jules  Favre  allant  signer  le  traité  de  paix.  Rien  que 
ça!  A  la  sortie  de  Saint-Denis,  ayant  refusé  l'escorte 
des  uhlans  de  Fabrice,  il  arrête  sa  voiture,  fait  de- 
mander la  route  de  Pantin,  où  il  devait  trouver  Pouyer- 
Quertier,  prendre  le  train  pour  Francfort.  On  le  recon- 
naît, on  lui  réclame  ses  papiers.  La  voiture  file,  et,  à 
la  gare  de  Pantin,  un  rassemblement  tumultueux  l'en- 
toure, contenu  avec  peine  par  les  soldats  allemands. 
Un  peu  plus,  il  était  enlevé!...  Non,  la  peur  qu'il  a  dû 
avoir.  Quelle  prise  !  Jacquenne  ne  s'en  consolait 
pas...  Cette  fois  Versailles  aurait  peut-être  mis  les 
pouces,  montré  plus  d'empressement  que  pour  l'ar- 
chevêque et  Bonjean... 

Mme  Poncet  s'enquit  : 

—  On  ne  sait  rien  de  nouveau  pour  l'abbé  Lagarde? 

—  Non.  Ou  plutôt  si.  Il  est  toujours  à  Versailles. 
Mgr  Darboy  lui  a  écrit  le  28  avril  une  dernière  lettre, 
le  sommant  de  rentrer.  Mais,  malgré  sa  parole  d'hon- 
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neur,  le  grand  vicaire  fait  la  sourde  oreille.  Il  a  en 
main  depuis  huit  jours  la  missive  da  refus,  où  Thiers 
se  déclare  sans  droit  et  sans  pouvoir  pour  opérer 
l'échange  proposé.  Mais,  comme  cette  lettre  est  cache- 
tée,, et  qu'il  avait  transmis  celle  de  Darboy  ouverte,  il 
saisit  le  prétexte  pour  s'obstiner  à  ne  pas  la  rapporter. 
Admire  la  beauté  du  distinguo  !  Celte  réponse,  qu'on  ne 
veut  envoyer  que  par  Lagarde,  et  dont  lui  ne  veut  pas 
se  charger,  est-ce  que  ce  ne  serait  pas  de  la  comédie 
pure,  si  cela  ne  déguisait  au  fond  la  couardise  de  l'un 
et  l'inhumanité  des  autres?...  Et  il  paraîtrait  que  Flotte 
a  reçu  de  Rigault  promesse  de  rendre  et  mission  d'of- 
frir, en  échange  de  Blanqui,  non  plus  seulement  les 
cinq  principaux  otages,  mais  tous,  tu  m'entends,  tous  f 
Ainsi  tomberait  une  des  plus  fortes  objections  qui,  à 
Versailles,  a  milité  en  faveur  du  statu  quo,  pour  ne  lais- 
ser debout  qu'une  indifférence  meurtrière,  d'ina- 
vouables arrière-pensées... 

Il  allait  et  venait  près  du  lit  où  Mme  Poncet  venait 
de  s'étendre.  Une  surexcitation  le  tenait  éveillé.  Dans 
ses  nerfs,  tout  le  drame  ambiant  se  prolongeait,  avec 
ses  échos  et  ses  secousses  : 

—  Encore  un  espoir  fini  !  Ah  !  la  trêve  de  vingt  jours, 
qui  eût  fait  entrer  dans  cette  cage  de  congestion  et 
d'asphyxie  l'air  du  dehors,  qui  eût  ralenti  peut-être  la 
fureur  de  Versailles,  donné  aux  nouveaux  conseils  mu- 
nicipaux de  provinces  le  temps  d'affirmer  leur  désir  de 
paixl  Car  il  n'y  a  pas  à  dire  :  aussi  loin  de  Picard  que 
de  Grousset,  qui  tous  deux  s'en  déclarent  satisfaits, 
c'est  une  manifestation  de  la  France  contre  la  fureur 
des  deux  partis  extrêmes,  contre  la  prolongation  de 
la  guerre  civile,  que  cette  victoire,  dans  le  Nord 
comme  au  Midi,  des  listes  républicaines.  Sauf  à  Thiers 
et  à  Lyon,  où  le  drapeau  rouge  a  de  nouveau  flotté, 
partout  le  calme  d'une  volonté  réfléchie,  un  éclatant 
démenti  à  cette  Assemblée  réactionnaire  qui,  la 
besogne  faite,  le  traité  avec  l'Allemand  voté,  se  pré- 
tend encore  à  l'image  du  pays! 
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Il  s'arrêta,  les  iDras  pendants  : 

—  De  toutes  parts,  les  adhésions  nous  arrivent  pour 
le  Congrès  des  délégués  des  villes  de  France...  Si  nous 
parvenons  à  nous  réunir  à  Bordeaux,  à  nous  réunir  à 
temps,  peut-être  arrêterons-nous  ainsi,  quand  même, 
malgré  l'entêtement  de  leurs  deux  folies,  ces  aveugles 
et  ces  sourds.  Le  triste  est  que  nous-mêmes  nous  ne 
nous  entendons  déjà  plus.  A  la  réunion  de  tout  à 
l'heure,  les  plus  avancés,  naturellement  les  plus  obs- 
curs, ont  murmuré  contre  la  poursuite  des  négocia- 
tions avec  Versailles,  prétendu  que  nous  devions, 
comme  les  francs-maçons,  nous  rallier  avec  éclat  à  la 
Commune,  prendre  les  armes. . .  On  ne  s'est  entendu  sur 
de  nouvelles  démarches  qu'en  vue  d'obtenir  un  armis- 
tice pour  les  villages  autour  des  forts  du  sud.  Ils  sont 
écrasés  par  le  bombardement,  ont  souffert  plus  encore 
que  Neuilly...  Ah!  ma  bonne,  je  crains  bien  que  tout 
cela  ne  finisse  lugubrement. 

Les  yeux  ouverts,  Mme  Poucet  semblait  contempler 
avec  une  résignation  brave  le  sombre  avenir.  La 
lumière  de  la  lampe  baissait.  La  mèche  charbonna. 
Poncet,  tout  à  son  obsession,  parlait  toujours.  Dans  la 
pénombre,  la  bonne  et  rude  compagne  de  sa  vie  écou- 
tait, doublant  de  son  attention  affectueuse  la  similitude 
intense  de  leurs  pensées. 

A  grands  traits,  il  dépeignait  l'heure  confuse.  La 
Commune  aux  abois  se  retournait  comme  ivre,  ici 
reculant,  là  montrant  les  crocs,  dispersée  en  haines 
intestines,  qui  se  disputaient  sans  cau.se,  ou  s'accu- 
saient pour  trop  de  raisons.  Sur  la  dénonciation  de 
Rigault,  l'un  des  membres  les  plus  violents,  Blanchet, 
dit  Pourille,  ex-policier,  venait  d'être  coffré.  La  rage 
d'abattre,  insatisfaite  de  s'attaquer  au  présent,  s'en 
prenait  au  passé,  aux  pierres.  En  attendant  qu'on  pût 
renverser  la  colonne  Vendôme,  autour  de  laquelle  les 
travaux  étaient  lents,  ordre  de  démolir  la  chapelle 
expiatoire  de  Louis  XVI,  projet  d'anéantir  toutes  les 
slalues  royales.   Entre  temps,  des  heures   entières  à 
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discuter  si  dorénavant  les  séances  seront  publiques  ou 
non,  à  s'occuper  des  bureaux  de  tabac.  Ces  hommes, 
que  Paris  confiant  avait  élus,  ce  n'était  plus  cet  amal- 
game incohérent  des  premiers  jours,  fondu  dans  le 
mi'me  ardent  creuset.  A  présent,  décliirée  en  deux,  la 
Commune  luttait  contre  cUe-môme,  dans  cet  antago- 
nisme dès  le  début  sensible,  maintenant  avéré,  depuis 
le  vote  du  Comité  de  salut  public. 

D'une  part,  une  majorité  frénétique,  jacobins  hantés 
par  le  spectre  rouge  de  93,  se  payant  de  mots,  prêts 
aux  pires  actes  malgré  des  honnêtetés  individuelles, 
soutenus  par  un  orgueil  farouche  et  la  crainte  qu'ins- 
pirait Rigault.  De  l'autre,  une  minorité  plus  modérée, 
socialistes  brutalement  poussés  de  l'idée  à  l'action,  et 
qui,  devant  la  réalité,  tâtonnaient,  n'osaient,  par  cons- 
cience ou  inexpérience.  A  tous,  le  terrain,  le  temps 
manquaient.  L'argent  même,  Beslay,  Jourde  et  Varlin 
s'opposant  à  ce  qu'on  confisquât,  pillât  la  Banque.  Il 
fallait  en  attendre  les  maigres  débours,  partout  racler 
les  sommes  indispensables;  chaque  jour  les  recettes 
municipales,  quand  ce  n'était  pas,  comme  cette 
semaine^  la  caisse  du  chemin  de  fer  de  Ceinture.  Tout 
cela,  pour  l'immense  gaspillage  de  la  solde  aux  gardes 
nationaux.  Jourde  harcelé,  voyant  noir,  venait,  ses 
comptes  rendus,  de  donner  sa  démission,  ne  l'avait 
reprise  que  par  sacrifice. 

L'intendance  désordonnée  au  point  qu'on  avait  dû 
en  chasser  les  frères  May,  y  installer  le  sévère  contrôle, 
impuissant;  de  Varlin.  Partout,  dans  l'armement,  les 
munitions,  l'équipement,  une  gabegie  insensée.  Cin- 
quante mille  revolvers  distribués  on  ne  savait  com- 
ment,  la  soumission  des  divers  marchés  consentie  à  de 
tels  prix,  si  peu  surveillée,  que  les  intermédiaires 
s'emplissaient  les  poches,  rognant  les  salaires,  et  que 
les  ouvriers  crevaient  à  la  peine.  Rossel  enfin,  Rossel, 
l'espérance  suprême  de  quelques-uns,  dès  le  premier 
jour  annihilé. 

Son  rêve  de  naguère,  concerté  avec  Charles  Gérar- 
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din,  d'une  dictature  énergique  et  jeune,  aboutissait  à 
cet  avortement  :  le  Comité  de  salut  public  où  Ranvier, 
ennemi  de  toute  suprématie  militaire,  Arnaud  et  Meil- 
let^  h(?mmes  de  second  plan,  Pyat,  brouillon  et  éner- 
gumène,  entravaient  tout.  L'auteur  de  mélodrames 
jouait  au  généralissime^  sans  consulter  Rossel,  élevait 
Dombrowski  au  commandement  en  chef,  l'expédiait  de 
Neuilly  à  Tinspection  des  lignes  du  sud,  détachait 
Wroblcski  de  l'aile  gauche  à  Issy.  Gâchis  tel  qae  le 
délégué  en  avait  appelé  à  l'Hôtel  de  Ville;  il  dénon- 
çait l'ingérence  néfaste  :  hostiles  envers  Jourde,  les 
uns  empêchaient  la  réorganisation  de  la  solde;  favo- 
rables à  Mégy,  les  autres  suspendaient  l'action  de  la 
cour  martiale.  Rossel  avait  accusé  par-dessus  tout  l'en- 
vahissante impéritie  de  Pyat,  qui  se  défendait,  niait 
effrontément. 

Mais  là  n'était  qu'un  des  faibles  obstacles  qui  pa- 
ralysaient l'énergie  et  la  volonté  de  Rossel^  cette 
volonté  de  vaincre  si  farouche  qu'elle  ne  reculait 
devant  aucun  moyen,  allait^  à  l'imitation  du  gouver- 
nement rachetant  naguère  douze  mille  chassepots 
à  de  Moltke,  jusqu'à  acquérir  mille  chevaux  des 
Prussiens,  pour  la  remonte  d'une  cavalerie  problé- 
matique. 

En  haine  du  vieil  ordre  social^  confiant  dans  le 
nouveau,  qui  vaudrait  toujours  mieux,  disait-il,  il  eût 
voulu  travailler  méthodiquement  à  la  destruction  du 
passé,  à  la  préparation  de  l'avenir.  Il  souhaitait,  au 
lieu  de  la  flottante  masse  des  légions,  organiser  des 
groupes  administratifs  et  tactiques  de  cinq  bataillons, 
commandés  par  un  colonel.  Régiments  mobiles^  armés 
chacun  de  cinq  canons,  et  qui  eussent  constitué  une 
véritable  petite  armée  active,  de  quatre  brigades,  avec 
laquelle  il  eût  pu  livrer  bataille  devant  Paris,  —  seul 
mode  de  salut,  selon  lui.  Que  pouvaitune  défense  pas- 
sive, sinon  retarder  la  chute  des  remparts,  terme  fatal 
d'un  siège  régulier?...  La  seule  menace  de  cette 
réforme  avait  ligué  comme  un  seul  homme  le  Comité 
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central  et  les  chefs  cfe  légions,  déjà  se  voyant  dépouil- 
lés. Ensemble  ils  tapageaient  au  ministère  de  la  rue 
Saint-Dominique  où  le  Comité,  à  l'heure  où  tombait 
Cluseret,  s'était  implanté  pour  seconder  la  commission 
de  la  guerre.  Rossei  avait  fait  arrêter  les  plus  bruyants. 
Aussitôt  les  chefs  de  légions  et  membres  du  Comité, 
en  grand  apparat  belliqueux,  renfort  de  sabres,  revol- 
vers, s'étaient  rendus  en  corps  au  Comité  de  salut  pu- 
blic; Moreau  avait  pris  la  parole,  convaincu  Pyat. 

L'instant  était  venu  où  le  Comité  central,  d'intrigues 
en  intrigues,  de  récriminations  en  récriminations,  tou- 
chait à  ses  fins;  père  de  la  Commune,  il  se  flattait  de 
ramener  dans  le  bon  chemin  cette  fille  perdue,  et  pour 
la  faire  marcher  droit,  dépasser  devant.  Fernol  ne  se 
tenait  plus  de  joie,  avait  promené  tout  le  jour  son  ver- 
beux triomphe.  Et  le  soir,  tandis  que  Rossei,  voyant 
l'impossibilité  de  briser  le  Comité  central,  s'en  rappro- 
chait, jugeant  plus  sage  d'utiliser  ce  qui  restait  à  ce 
pouvoir  de  prestige  révolutionnaire  et  ce  qu'il  conser- 
vait de  force  dans  les  rouages  de  l'administration,  — 
la  Commune,  de  son  côté,  avait  décidé  de  lui  donner 
satisfaction,  aux  grands  cris  de  la  minorité,  furieuse  de 
voir  rentrer  en  maîtres  aux  affaires  ces  prédécesseurs 
jaloux  qui  n'avaient  qu'un  but,  recueillir  encore  la  suc- 
cession. 

D'où_,  cette  avalanche  de  décrets,  à  travers  la  niaise- 
rie des  faits-divers  du  Journal  officiel  :  la  délégation  de 
la  guerre  coupée  en  deux,  le  Comité  central  solennelle- 
ment réinstallé  aux  services  administratifs,  sous  la 
surveillance  de  la  commission  de  la  guerre,  Rossei 
réduit  à  l'initiative  et  à  la  direction  militaires  ,  une 
répartition  nouvelle  des  commandements  :  Dombrowski 
maintenu  à  Neuilly,  avec  des  quartiers  généraux  à  la 
place  Vendôme  et  à  la  Muette;  La  Cécilia  remplaçant  au 
centre  Eudes  colloque  à  une  brigade  de  réserve,  trô- 
nant maintenant  jour  et  nuit  à  la  Légion  d'honneur; 
près  de  là,  le  général  Wrobleski,  commandant  l'aile 
gauche  et  logé  à  l'Elysée;  Bergeret  déjà  réintégré  à  la 
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commission  de  la  guerre,  orné  par  surcroît  du  com- 
mandement d'une  autre  brigade  de  réserve,  et  satisfait 
d'avoir  troqué  Tex-place  Vendôme  et  Mazas  contre  les 
salons  dorés  du  Corps  législatif. 

Brochant  sur  le  tout,  les  menus  décrets  de  la  veille, 
tels  que  l'inventaire  général  des  munitions,  demandé 
par  le  directeur  de  l'artillerie,  Avrial,  l'établissement 
d'une  commission  de  contrôle  pour  la  distribution  des 
effets  et  des  armes;  la  création  d'examens  pour  l'ac- 
cession aux  emplois  d'état-major;  à  défaut  de  connais- 
sances techniques,  on  se  contenterait  de  la  «  valeur 
morale  et  politique  des  candidats!...  » 

Formidable  remue-ménage,  qui  ne  dévoilait  qu'une 
chose  :  l'anarchie  foncière,  l'impuissance  totale. 

—  Ah!  murmura  Poncet  sortant  de  ses  réflexions, 
avec  un  regard  de  bonté  vers  sa  femme,  endormie 
maintenant,  ce  n'est  pas  tout  cela  qui  sauvera  la  Com- 
mune !  Aussi  bien  elle  se  suicide... 

Il  pensa,  avec  une  amertume  navrée,  au  plus  récent 
abus  d'autorité,  Cournet  interdisant  sept  des  derniers 
iournaux  indépendants,  dont  le  Petit  Journal,  la  France^ 
le  Temps...  Insensés,  qui  achevaient  de  faire  le  vide 
autour  d'eux,  comme  s'ils  ne  voulaient  plus  entendre 
que  l'éloge  servile,  étouffaient  la  pensée,  en  bâillonnant 
les  dernières  voix  hbres  qui  restassent  ! 

Avec  un  crépitement,  la  mèche  de  la  lampe  s'étei- 
gnait. Un  ou  deux  sursauts  de  clarté  ranimèrent  la 
chambre,  puis  la  flamme  mourut.  Tout  devint  noir. 
Alors,  par  la  porte  qui  communiquait  à  l'ancienne 
chambre  de  Martial,  un  rais  de  lumière  filtra.  Poncet  se 
souvint  de  la  petite  Lili,  tourna  doucement  le  loquet. 
L'enfant  dormait,  sa  creuse  poitrine  soulevée  d'un 
souffle  inégal.  Un  bras  hors  du  lit  s'agitait,  comme  écar- 
tant un  cauchemar.  Poncet  doucement  se  pencha  sur 
le  pâle  visage  maigriot,  reborda  les  couvertures...  Un 
moment  encore  il  la  regarda,  avec  une  pitié  pensive, 
et  il  songeait,  par  une  corrélation  naturelle  entre 
Catisse,  ceux  qui  comme  lui  servaient  obscurément  la 
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Commune,  bourgeois  pauvres,  et,  entre  ces  ouvriers, 
ces  prolétaires  qui  la  défendaient  de  leur  vie,  à  un  mot 
de  Rossel,  voyant  passer  des  gardes  nationaux  débiles, 
dont  runiforme  faisait  ressortir  la  mauvaise  mine  : 
«  Ces  gens-là  ont  raison  de  se  battre.  Ils  se  battent  pour 
que  leurs  enfants  soient  moins  chétifs,  moins  scrofu- 
leux,  moins  vicieux  qu'ils  ne  sont  eux-mêmes.  » 

Et  invinciblement,  Poncet  songeait  encore  à  ce  que 
la  Commune  risquait  de  tuer  avec  elle,  bonnes  vo- 
lontés touchantes,  efforts  où  se  résumaient  l'espoir 
de  tant  d'existences,  dévouements  sans  bornes,  fois 
crédules,  tout  le  rêve  d'un  peuple.  Il  s'approcha  de 
la  fenêtre,  d'où  un  filet  d'air  entre  les  rideaux  pas- 
sait, les  ouvrit,  repoussa  d'un  coup  les  persiennes  mal 
jointes. 

La  ville  énorme  s'étendit,  pointillée  d'or  par  les 
mille  lampes  des  veilles,  des  débauches,  des  agonies. 
Il  ne  montait  de  l'immense  foyer  assoupi  qu'une  pâle 
réverbération,  diffuse  dans  la  tiède  douceur  de  la  nuit 
bleue,  le  grand  silence  empli  d'haleines.  Des  coups  de 
feu  lointains  trouaient  l'ombre,  détonations  perdues 
qui  faisaient  bourdonner  soudain,  aux  oreilles  tin- 
tantes, tout  l'hallucinant  fracas,  cet  éternel  gronde- 
ment de  canonnade,  qui  le  jour  assourdissait^  dont 
on  rêvait  la  nuit.  Les  forts  en  ruines  s'évoquèrent, 
et,  par-delà,  le  demi-cercle  tragique  de  l'armée  aux 
aguets,  avançant  à  pas  lents,  inexorables.  Poncet,  avec 
un  frisson,  imagina,  derrière  lui,  l'autre  branche  ter- 
rible des  tenailles,  l'attente  des  Allemands,  eux  aussi 
impatients  d'en  finir,  ricanant  dans  leurs  barbes 
fauves. 

Une  émotion  poignante  le  secoua;  comme  l'enfant 
malingre  dans  la  chambre  voisine,  le  peuple  de  Paris 
dormait  son  mauvais  sommeil,  détendait  ses  membres 
las.  Peuple  confiant,  aux  joies  puériles,  épanoui  dans 
l'ivresse  de  ce  merveilleux  printemps,  peuple  insou- 
cieux du  néant  des  maîtres  qui  tenaient  sa  vie,  peuple 
réduit  à  ses  propres  forces,  infiniment  faible  en  dépit 
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de  son  puissant  ressort,  peuple  entouré  de  conspira- 
tions et  d'embûches,  épié  par  de  latentes  colères,  toute 
une  revanche  de  bourgeoisie  peureuse! 

Une  heure  sonna,  répercutée,  évanouie  au  loin. 
Poncet,  longuement,  écoutait  la  nuit  palpitante  de 
souffles. 


III 


Trois  jours  après,  à  la  fin  d'un  de  ces  beaux  après- 
midi  de  printemps  qui_,  rayonnant  du  ciel  d'azur  et 
d'or,  enveloppaient  le  parc  de  leur  lumineuse  caresse, 
Anine  et  son  amie  Glaire  de  Grandpré  étaient  assises  à 
l'entrée  du  quinconce  du  Midi.  Tournées  vers  le  châ- 
teau, elles  guettaient  une  venue;  leurs  mains  dégan- 
tées touchaient  le  marbre  du  vieux  banc  rongé  de 
mousse,  tiédi  de  soleil.  Le  parfum  des  fleurs  et  du  sol, 
exhalés  des  géométriques  parterres,  des  bosquets  pro- 
fonds, se  mêlait  dans  la  tiédeur  du  soir  à  l'amère  sen- 
teur des  grands  buis. 

Elles  aimaient  ces  lieux  abandonnés,  le  silence  des 
jardins  déserts;  l'agitation  de  Versailles  mourait  au 
bord  du  parterre  d'Eau;  à  peine  si  de  rares  promeneurs 
s'aventuraient  au-delà  des  rampes  du  bassin  deLatone. 
Que  de  fois  Anine,  en  compagnie  de  son  amie,  avait 
promené  ses  souvenirs  et  ses  rêves  sous  le  dôme  ma- 
jestueux des  longues  allées!  Seuls,  des  noms  tudesques 
griffonnés  ou  gravés  aux  socles  des  statues,  ou  une 
réflexion  en  barbare  français  sur  la  grandeur  déchue 
de  Louis  XIV,  de  sentimentales  entailles  dans  l'écorce 
d'un  orme  centenaire,  disaient  la  récente  présence  des 
vainqueurs,  le  passage  de  la  horde  qui  avait  ressuscité 
ici,  sous  le  plafond  doré  de  la  galerie  des  Glaces  l'an- 
tique empire  d'Allemagne.  Dans  le  jour  vert  des  char- 
milles, au  bord  des  bassins  desséchés  ou  croupissants 
d'une  eau  brune,  elle  se  plaisait  à  imaginer  l'avenir,  à 
oublier  la  hantise  du  présent,  étalé  triomphant,  dans 
ruiicicnne  ville  morte,  changée  en  capitale. 
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Versailles,  enflé  du  flot  de  vies  et  d'afl'aires  qui, 
refluant  de  Paris  vide,  l'emplissait  avec  Saint-Germain 
d'une  animation  insolite,  n'était  que  fourmillement  de 
piétons,  brouhaha  de  voitures.  Entre  les  deux  villes, 
c'était  un  perpétuel  va-et-vient;  Versailles  s'empres- 
sant  vers  la  terrasse  de  Saint-Germain,  se  mêlant  à  la 
bourgeoisie  riche,  réfugiée  là  dès  le  matin  et  tout  le 
jour  musant  avec  des  lorgnettes  sur  le  vaste  prome- 
noir, d'où  l'on  découvrait  la  capitale,  le  jeu  d'échecs 
de  la  bataille;  Saint-Germain  visitant  Versailles,  centre 
des  nouvelles.  Peu  de  femmes,  presque  toutes  celles 
des  fonctionnaires  parties  en  province;  moins  de 
troupes,  l'armée  avançant  à  mesure  vers  les  remparts, 
le  4*  corps  entré  lui  aussi  en  ligne,  poussant  vers  le 
bois  de  Boulogne  et  le  Point-du-Jour.  En  revanche, 
sous  le  délicieux  ciel  de  mai,  toute  une  foule  mascu- 
line, le  monde  de  fournisseurs,  de  curieux,  d'em- 
ployés qui  gravitaient  autour  de  l'Assemblée.  Beau- 
coup de  magasins  brillants,  dont  les  vitrines  rappe- 
laient celles  des  boulevards.  Dans  les  avenues,  des 
files  de  baraques  de  bois,  commerces  volants,  comme 
aux  temps  de  foire.  Partout  un  air  de  fête  dont  la  légè- 
reté indifférente  étonnait  Anine. 

Elle  pensait  davantage  alors  au  Versailles  de  misère, 
à  ce  Versailles  souterrain,  gorgé  de  prisonniers,  si 
nombreux  que  dans  les  Grandes  et  les  Petites  Ecuries, 
dans  les  caves  du  Palais  de  Justice,  empuanties  par  les 
baquets,  ils  moisissaient  des  semaines,  dévorés  de 
poux,  avant  que  l'interrogatoire  sommaire  les  expédiât 
sur  d'autres  points,  où  ils  attendraient  l'instant  d'une 
lointaine  justice. 

Anine,  pour  aller  au  parc,  évitait  maintenant  de 
longer  l'Orangerie,  depuis  qu'elle  avait  assisté  aux 
déchirantes  scènes  de  mères,  de  femmes,  de  filles, 
recherchant  dans  ces  êtres  hâves  et  loqueteux,  parqués 
en  des  enclos  de  planches  comme  des  bêtes,  un  fils, 
un  mari,  un  père.  Les  malheureuses,  le  plus  souvent, 
sans    avoir  trouvé   celui    qu'elles    cherchaient,   s'en 
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allaient,  comme  folles,  errer  encore  à  de  nouvelles 
portes,  coller  à  des  grilles  leurs  visages  anxieux.  Ou 
bien  un  cri,  des  sanglots,  des  imprécations  disaient 
l'ami  retrouvé,  le  désespoir  de  se  séparer  encore.  Par 
d'impuissantes  charités,  Anine  avait  en  vain  essayé  de 
soulager  ces  effroyables  souffrances  imméritées.  Glaire 
de  Grandpré  s'associait  au  peu  de  bien  qu'elle  parve- 
nait à  faire,  mais  avec  un  détachement  qui,  le  devoir 
strict  de  l'offrande  remplie,  par  convenance  religieuse 
et  mondaine,  se  désintéressait  des  individus,  s'en  tenait 
là. 

Du  Breuil  qui,  à  l'inverse  de  tant  de  ses  camarades, 
avait  renoncé  à  son  ancienne  vie  de  luxe,  chevaux  coû- 
teux, parties  de  cercle,  trouvait  au  contraire,  malgré 
le  forcené  labeur  dont  il  endormait  ses  doutes,  le 
temps  de  participer  à  la  bonne  œuvre  de  sa  fiancée. 
Plus  d'une  fois,  mieux  que  de  sa  bourse,  il  avait  payé 
de  sa  personne;  grâce  à  lui,  on  avait  élargi  deux  ou 
trois  inculpés  retenus  sans  aucun  motif.  Anine  lui  était 
reconnaissante  de  ces  démarches,  faites  d'abord  parce 
qu'il  l'aimait,  ce  qui  rend  tout  facile  ;  mais  dues  aussi 
à  une  noblesse  d'âme,  que  de  jour  en  jour  elle  appré- 
ciait mieux,  admirait. 

Élevée  dans  de  graves  sentiments  de  famille,  elle  se 
réjouissait  à  l'idée  que  son  père  n'eût  pas  agi  autre- 
ment. Elle  unissait  dans  une  tendresse  différente  ces 
deux  hommes,  qui  un  an  avant  se  connaissaient  à 
peine,  qui  à  présent,  rapprochés  dans  une  sympathie 
dont  elle  était  le  lien,  étaient  toute  sa  vie  passée,  à 
venir.  Bientôt  ses  parents  seraient  là;  elle  se  les 
représenta  meurtris  encore  de  l'arrachement  de  Metz, 
se  reprenant  tout  doucement  aux  choses^  non  loin 
d'eux,  en  une  existence  côte  à  côte.  Tristesse  d'être 
vieux,  déracinés...  Elle  à  qui  jeunesse,  amour  don- 
naient la  douceur  d'une  patrie,  elle  s'efforcerait  avec 
Pierre  de  rendre  aux  siens  un  peu  de  la  chaleur  de 
l'ancien  foyer,  cette  Lorraine  dont  par  tant  d'affinités 
et  d'attaches  elle  restait  fille. 
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—  Regarde  f  dit  Claire  de  Grandpré. 

Le  visage  d'Anine  s'empourpra.  Son  cœur  battit  à 
rompre.  A  grands  pas,  svelte  dans  son  dolman  noir, 
un  officier  débouchait  par  l'allée  de  l'Automne.  C'était 
Du  Breuil,  l'air  préoccupé,  une  ride  entre  les  sourcils, 
le  teint  pâle.  Les  deux  femmes  immédiatement  per- 
çurent un  malheur.  Mais  à  leur  approche,  le  comman- 
dant par  un  effort  de  volonté,  déguisait  son  souci;  un 
sourire  composa  son  visage.  Il  gardait,  sous  la  grâce 
aimable,  quelque  chose  de  crispé. 

—  Une  mauvaise  nouvelle  ?  fut  le  premier  mot 
d'Anine. 

Il  essaya  de  mentir  : 

—  Rien  de  grave.  Je  vous  dirai  cela... 

Mais  déjà  Claire  de  Grandpré,  discrète,  les  devan- 
çait de  quelques  pas.  Ensemble  ils  descendirent  le  long 
du  Tapis  Vert,  vers  le  lointain  horizon  d'arbres  et 
d'eau,  la  nappe  luisante  du  Grand  Canal,  entre  les 
massifs  du  parc. 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  Anine  avec  angoisse. 

Du  Breuil  la  regarda,  et  avec  une  détresse  avide  de 
se  confier,  la  douceur  de  trouver  le  reconfort  d'un  être 
qu'on  estime  et  qu'on  aime  : 

—  Voilà.  Le  général  Chenot,  nommé  au  commande- 
mant  d'une  division  du  corps  de  Cissey,  m'a  demandé 
au  ministère  comme  chef  d'état-major . . .  Il  vient  de  m'en 
avertir  par  un  billet^  me  donne  rendez-vous  ce  soir... 

Atterrée,  Aninemarchait  en  silence,  machinalement. 
C'était  l'écroulement  du  frêle  édifice  de  leur  sécurité. 
Autour  d'eux  fuyaient  les  minutes  heureuses ,  les 
pauvres  espoirs  où  ils  avaient  fondé  leurs  vies.  Pierre 
quittant  le  ministère,  s'éloignant  d'elle  pour  prendre 
du  service  actif,  entrant  dans  l'inconnu  de  cette  guerre 
à  l'instant  où  elle  allait  devenir  plus  terrible,  quel 
soudain  déchirement,  quelles  transes  inattendues  t 
Femme  de  soldat,  en  d'autres  temps,  et  contre  l'en- 
nemi étranger,  elle  eût  peut-être  avec  plus  de  résigna- 
tion subi  la    dure  nécessité.    Fiancée   seulement,  et 
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n'ayant  connu  du  bonheur  que  le  désir  et  l'attente, 
elle  se  révoltait  contre  ce  nouveau  coup  du  sort,  au 
moment  où  ils  commençaient  à  jouir  d'un  demi-répit, 
après  tant  de  traverses  et  de  douleurs... 

Et  lorsqu'elle  cessait  de  penser  à  elle,  ce  n'était 
que  pour  ressentir  plus  amèrement  la  peine  de  son 
ami.  Elle  l'avait  suivi  dans  le  long  travail  de  sa  cons- 
cience, elle  partageait  ses  inquiétudes  et  ses  doutes. 
De  toute  son  âme,  elle  détesta  cette  guerre  civile,  qui 
allait  peut-être  exposer  la  vie  de  Pierre,  dressait  en 
tous  cas  devant  lui,  inéluctable,  l'obligation  de 
prendre  un  parti...  Donner  au  problème  qui  le  tour- 
mentait, sinon  une  solution  méditée,  réfléchie  en  toute 
volonté,  du  moins  une  sanction  de  fait,  infiniment 
plus  pénible,  puisqu'elle  engageait  le  corps,  en  ne 
libérant  pas  l'âme.  Elle  perçut  tout  ce  qu'il  souffrait. 

—  Que  dois-je  faire  ?  dit  Du  Breuil. 

—  Que  pouvez-vous  faire  ? 

Elle  hésitait  à  formuler  son  souhait  :  «  qu'il  refu- 
sât !  »  Elle  craignait,  par  une  délicatesse  fière  qui  ne 
se  sentait  pas  encore  tous  les  droits,  d'empiéter  sur  la 
décision  :  moins  que  lui  elle  était  capable  d'apprécier, 
dans  la  complexité  des  mobiles,  l'importance  des  rai- 
sons de  sentiment,  de  carrière... 

—  Le  colonel  Laune  m'a  dit  que  c'était  une  affaire 
faite,  que  le  ministre  signerait  demain  matin...  Et 
déjà  Francastel  m'a  félicité  !  Pour  eux,  c'est  le  cin- 
quième galon  assuré,  une  chance  inespérée  :  lieute- 
nant-colonel avant  trente-six  ans... 

Sa  voix  eut  un  tremblement  léger  d'ironie.  Ce  qui 
autrefois  eût  flatté  son  amour-propre,  car  il  était  am- 
bitieux, au  sens  noble,  —  pouvoir  davantage  pour  faire 
mieux,  —  le  laissait  singulièrement  triste...  Avancer  à 
travers  la  ruine  de  Paris  et  le  massacre  de  Français, 
voir  payer  d'un  cordonnet  d'or  une  telle  besogne,  loin 
de  le  séduire,  eut  suffi  à  le  détourner.  Heureusement, 
rien  ne  le  forcerait  à  accepter,  grade  ou  croix,  cette 
récompense-là  !... 


LA   COiMMUNE  417 

—  Le  général  Chenot  peut-il  trouver  d'autres  aides 
de  camp?  Est-ce  de  vous  l'aliéner  qui  vous  retient? 

D'un  geste,  il  marqua  qu'il  s'en  souciait  peu  : 

—  Chenot  pourrait  m'en  vouloir...  Mais  la  question 
n'est  pas  là.  J'ai  rencontré  d'Avol  en  venant.  Je  lui  ai 
dit...  Il  ne  comprend  pas  que  j'hésite  f... 

Anine  eut  un  mouvement  de  vivacité.  De  quoi  se 
mêlait  Jacques?  Elle  en  voulut  à  son  cousin  de  ses 
intransigeantes  convictions,  dont  la  foi  sincère  pour- 
rait peser  sur  la  détermination  de  son  fiancé.  Elle  par- 
tageait de  moins  en  moins  les  idées  de  d'Avol,  son 
mysticisme  dur,  son  orgueil  tranchant.  Elle  le  plai- 
gnait en  amie  dans  son  deuil^  assistait  avec  un  déta- 
chement de  regret  à  sa  crise  dame.  Elle  s'éloi- 
gnait d'autant  plus  de  lui  que  sa  pensée  épousait 
davantage  celle  de  Du  Breuil,  dans  l'exclusivisme  de 
l'amour.  Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  étonnés,  où  une 
affliction  passa,  en  l'entendant  dire  : 

—  Mes  scrupules  ont  indigné  Jacques.  Il  s'est  écrié 
pour  toute  réponse  :  «  Tu  reculerais  devant  ton  de- 
voir de  soldat  !...  »  Et  il  m'a  quitté  en  me  serrant  plus 
froidement  la  main. 

Mis  au  pied  du  mur,  acculé  devant  la  discussion 
fatale,  à  cette  heure  volontairement  retardée,  et  où  il 
allait  falloir  enfin  élucider  entre  eux  le  débat  nouveau, 
autrement  poignant  que  celui  de  Metz,  puisqu'il  tou- 
chait au  tréfonds  de  leurs  consciences  d'hommes.  Du 
Breuil,  nature  fine  et  tendre,  ne  pouvait  se  défendre 
de  souffrir  dans  leur  amitié  encore  meurtrie,  aux  liens 
renaissants.  La  blessure  cicatrisée  à  peine  se  rouvrait 
déjà,  saignait  en  lui. 

Chagrin  personnel,  dont  la  déconvenue  l'irritait 
contre  les  idées  de  d'Avol,  les  lui  faisait  trouver  abso- 
lues et  injustes.  Pourtant,  en  demeure  d"agir,il  retom- 
bait, plus  lourdement,  dans  l'anxieuse  ténèbre.  Déjà 
une  fois  il  s'était  trompé,  en  se  sacrifiant  à  la  discipline 
passive,  et  c'était  d'Avol  qui,  avec  son  sens  net,  sa 
décision  prompte,  avait  eu  raison.  Devait-il  en  croire 

27 


418  LA   COMMUNE 

le  d'Avol  d'autrefois,  rebelle  à  l'esclavage  d'une  obéis- 
sance aveugle,  ou  le  d'Avol  d'aujourd'hui,  partisan  du 
devoir  militaire  strictement  accompli? 

Quel  était  en  l'espèce  le  devoir  supérieur?...  Servir 
jusqu'au  bout,  en  soldat,  par  l'action,  et  non  plus 
dans  la  coulisse,  assis  à  son  bureau,  en  se  payant 
de  l'illusion,  misérable  d'ailleurs  mais  consolante, 
qu'ainsi  il  contribuait  moins  à  cette  guerre,  subie 
avec  tant  de  répulsion  ?...  Ou  bien,  à  ce  devoir 
du  soldat,  à  cet  engagement  de  défendre  la  patrie 
contre  les  ennemis  du  dehors  et  du  dedans,  préférer 
les  droits  obscurs  de  l'homme?...  Sortir,  en  donnant 
sa  démission,  de  l'impasse  où  il  ne  voyait  que  causes 
de  torture,  effets  tragiques?  C'eût  été  plus  franc.  Car 
faire  son  métier  ici  ou  là,  par  la  plume  ou  l'épée, 
c'était  le  problème  toujours  posé,  non  résolu. 

Il  le  dit  à  Anine  avec  sincérité.  Il  s'étonnait  d'envi- 
sager, sous  une  lumière  différente,  la  résignation  avec 
laquelle  il  avait  rempli  jusqu'ici  son  rôle,  cons- 
cience engourdie,  convaincu  qu'il  ne  portait  point  de 
responsabilité,  parce  qu'il  n'en  exerçait  pas. 

A  présent,  chacun  de  ses  actes  passés,  à  le  peser 
d'une  rigueur  exacte,  lui  apparaissait  comme  aussi 
grave,  plus  encore  peut-être  que  s'il  avait  combattu 
aux  avant-postes  :  préparer  la  guerre,  ou  la  faire, 
n'était-ce  point  tout  un?...  Gestes  de  meurtre  indivi- 
duels, ou  plans  de  combat  d'où  pouvait  dépendre  la 
mort  de  centaines,  de  milliers  d'êtres,  ceux-ci  à  tout 
prendre  étaient  plus  redoutables  encore. 

Qu'il  ne  fût  pas  dupe,  par  amour  de  la  tranquillité, 
d'un  mensonge  1  Que  le  mirage  de  sa  tendresse,  de 
leur  bonheur  ne  lui  cachât  point  la  réalité  sanglante  ! . . . 
Révélation  brusque,  qui  avec  la  droiture  de  son  carac- 
tère, le  plaçait  dans  l'alternative  de  l'un  ou  de  l'autre 
choix  :  faire  sans  réserve  son  métier  d'officier,  ou 
sans  réserve  y  renoncer. 

En  même  temps,  par  une  pente  fatale,  il  se  voyait 
amené  à  envisager  plus  franchement  le  premier  des 
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deux  partis.  Aussi  bien,  depuis  le  jour  où  rentrant  de 
la  captivité  il  s'était  offert,  pas  une  heure  qui  n'y  eût 
été  consacrée!  Allait-il,  maintenant  où  le  drame  tou- 
chait à  sa  fin,  se  dérober?... 

L'emprise  de  l'éducation,  l'empreinte  militaire,  sans 
qu'il  s'en  doutât,  et  à  l'instant  même  où  il  croyait 
par  la  discussion  s'en  affranchir,  l'influençaient  sour- 
dement, obscurcissaient  en  lui  ces  visions  où,  comme 
à  la  lueur  d'éclairs,  il  avait,  secoué  d'une  pitié,  aperçu 
l'effroyable  envers  de  la  façade  sociale,  les  bas-fonds 
d'ignorance  et  de  misère,  il  avait  soupçonné  le  pour- 
quoi de  cette  revendication  farouche,  à  main  armée  f... 

A  présent  l'aversion  que  lui  avaient  inspirée  parfois 
les  paroles  cruelles  de  ses  camarades,  l'implacabilité 
de  la  foule  bourgeoise  s'effaçaient  un  peu;  un  dégoût 
irrité  le  prenait  au  spectacle  du  gâchis  de  Paris,  de 
l'incohérente  incapacité  de  ses  maîtres.  Le  jour  du 
peuple,  l'heure  de  sa  part  légitime  viendraient  plus 
tard,  quand  l'ombre  allemande,  le  poids  du  vainqueur 
cesseraient  d'écraser  le  sol,  de  masquer  l'horizon. 

—  Où  d'Avol  n'a  pas  tort,  continuait-il,  c'est  quand 
il  objecte  l'ennemi  présent,  qui  tout  bas  se  gausse,  et 
tout  haut  s'impatiente,  attend  sa  rançon.  En  admet- 
tant qu'il  y  ait  dans  le  principe  de  la  Commune  un 
élan  de  patriotisme,  dans  ses  causes  un  ferment  de 
justice,  sa  durée  sous  le  regard  méprisant  de  l'étran- 
ger la  condamne... 

Ils  avaient  pris  l'allée  de  l'Automne;  le  bassin  de 
Bacchus  élargit  devant  eux  son  groupe  de  métal  noir, 
sa  grande  vasque^  où  d'anciennes  feuilles  mortes  ache- 
vaient de  pourrir,  dans  une  vase  à  demi  sèche.  Ils 
s'arrêtèrent  au  bord,  cherchant  des  yeux  Claire  de 
Grandpré.  Elle  était  là,  assise  sous  un  Hermès  au 
torse  écaillé  d'une  lèpre  jaune. 

—  Tu  ne  viens  pas  plus  loin?  demanda  Anine. 

—  Allez!  fit-elle.  Je  suis  fatiguée,  vous  me  repren- 
drez là. 

Ils  la  remercièrent  d'un  sourire,  s'en  furent  le  long 
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des  hautes  charmilles,  sous  le  couvert  mouvant  de 
l'allée  de  Saturne.  Le  soleil  oblique,  à  travers  les  bos- 
quets d'un  vert  d'émeraude  fraîche,  diffusait  une  pous- 
sière d'or. 

—  Grandpré  m'a  lu  hier,  reprit  Du  Breuil,  le  mani- 
feste où  Thiers  annonce  aux  Parisiens  le  bombarde- 
ment prochain  de  l'enceinte  et  les  invite  à  ouvrir 
d'eux-mêmes  les  portes,  puisqu'ils  sont  le  nombre, 
opprimé  par  une  poignée  de  sectaires. . .  Quelques  coups 
de  canon  encore,  et  l'armée  entrera^  c'est  fatal.  Puisse 
la  promesse  de  Thiers  aussitôt  se  réaliser  :  la  paix,  le 
rétablissement  naturel  de  l'ordre...  Tout  espoir  de 
traiter  avant  n'est  plus  qu'une  chimère.  Les  démarches 
de  la  Ligue  de  ce  bon  M.  Poncet  n'aboutiront  plus  à 
rien.  Pas  même  à  obtenir  un  armistice  en  faveur  des 
villages  du  sud,  Montrouge,  Vanves,  bien  mal  traités 
pourtant.  Et  quant  au  congrès  de  Bordeaux,  le  voilà 
interdit... 

Picard  venait  de  commenter  à  la  Chambre  la  décla- 
ration du  Journal  officiel,  flétrissant,  dans  les  parti- 
sans du  congrès,  de  «  véritables  usurpateurs  de  la 
souveraineté  nationale...  »  Les  mesures  les  plus  éner- 
giques, les  plus  décisives^  «  réprimeraient  quiconque 
s'associerait  à  ces  tentatives  criminelles.  »  Toute  con- 
ciliation ne  rencontrerait  désormais  «  ni  la  moindre 
sympathie,  ni  la  moindre  indulgence  » .  Mais  avec  cette 
tendance  qu'on  a  à  ne  retenir  que  les  arguments  favo- 
rables à  l'opinion  vers  laquelle  on  incline.  Du  Breuil 
écartait  les  prévisions  trop  sombres.  Dans  l'appel  de 
Thiers,  factum  jugé  ridicule  à  Versailles  même,  il  ne 
songeait  pas  à  s'étonner  de  l'inconséquence  de  ce  gou- 
vernement, qui,  après  avoir  abandonné,  vidé  Paris,  et 
tout  en  l'assiégeant  avec  cent  cinquante  mille  hommes 
et  des  centaines  de  canons,  priait  les  Parisiens  d'exé- 
cuter ce  que  lui-même  n'avait  encore  pu  faire;  il  ne 
voulait  entendre  que  les  rassurantes  paroles  :  «  le  gou- 
vernement ne  tirera  le  canon  que  pour  forcer  une  de 
vos  portes  »;  et  plus  loin  :  «  les  portes  ouvertes,  le 
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canon  cessera  de  se  faire  entendre  »...  Anine  partagea 
son  espérance;  un  coup  de  force  rapide,  ensuite  les 
jours  de  détente  et  d'oubli,  l'ère  promise  :  «  le  calme, 
l'ordre,  l'abondance,  la  paix  rentreront  dans  vos 
murs!  »... 

Insensiblement,  les  jeunes  gens,  non  sans  retours 
de  tristesse  et  d'appréhension,  glissaient  de  la  sorte  à 
l'acceptation  de  la  destinée  nouvelle.  Tant  d'habitudes, 
les  côtés  nobles  de  son  métier,  car  il  était  fait  d'autant 
de  grandeurs  que  de  servitudes,  attachaient  Du  Breuil 
à  ces  épaulettes  dont  la  torsade  d'or  symbolisait  les 
avantages,  l'ambitieux  plaisir,  à  ce  sabre  dont  la  lame 
de  pur  acier  était  droite,  ainsi  que  sa  vie  retrempée, 
pour  le  patient  labeur  de  la  revanche.  Il  n'avait  pu 
impunément,  en  Italie,  au  Mexique,  à  Metz,  sentir  la 
griserie  des  combats,  la  solidarité  de  l'épreuve. 
L'homme  nouveau  ne  pouvait  se  dégager  d'un  coup  de 
l'ancien. 

Le  bassin  de  Saturne  les  arrêta;  ils  allèrent  vers  le 
coin  de  ciel  déployé  au-dessus  du  Miroir  d'Eau.  Comme 
les  jours  allongeaient!  L'hémicycle  gazonné  des  talus 
réfléchissait  dans  la  lumineuse  nappe  glauque  son 
immobile  image,  les  cinq  statues  blanches  au  seuil  des 
cinq  fuites  mystérieuses  d'allées.  Une  odeur  d'hélio- 
trope, de  pétunias  et  de  verveines,  montant  des  plates- 
bandes  du  Jardin  du  Roi,  embauma  l'air  d'une  tièda 
fragrance  de  vanille.  Le  soir  descendait,  splendide^ 
touchant  d'une  clarté  rose  les  marbres  lointains,  le 
faîte  des  massifs,  dans  la  pâleur  de  l'azur. 

Ils  s'en  revinrent  en  silence.  Une  langueur  les 
oppressait.  Ce  qu'ils  venaient  de  dire,  le  prolonge- 
ment en  eux  du  grave  problème  soulevé,  la  tristesse 
de  l'avoir  presque  résolu  sans  oser  pourtant  se 
l'avouer  encore,  la  sensation  du  temps  passé,  du  temps 
qui  passait,  suspendaient  à  leurs  lèvres  les  paroles 
tendres  qui  avant  n'eussent  pas  tari  de  jaillir. 

Leurs  sentiments  mêmes,  une  gêne  les  refoulait 
dans  leurs  cœurs.   Ils   n'osaient  contempler   avec  la 
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même  confiance  l'avenir;  tout  à  l'heure  encore,  de  sentir 
qu'ils  s'y  appartiendraient  en  pleine  sécurité  donnait 
à  leur  amour  un  abandon,  l'ivresse  du  désir  doux  et 
fort.  Maintenant  l'inconnu  du  lendemain  dressait 
devant  eux  un  mur  d'ombre.  Ils  se  rejetaient  d'ins- 
tinct vers  les  minutes  qui  n'étaient  plus.  Leurs  regards, 
qui  aimaient  naguère  à  se  poser  au  contour  de  leurs 
visages,  à  la  forme  de  leurs  corps,  à  présent  se  détour- 
naient, ou  bien  n'échangeaient  qu'un  aveu  de  mélan- 
colie. Ils  ne  savaient  plus  jouir  du  délice  présent, 
l'exaltation  de  serrer  une  main  qui  se  donne,  de  se 
posséder  à  fond  d'être^  dans  un  sourire. 

Leurs  âmes,  contenues  dans  la  prison  de  chair,  se 
débattaient.  Et  c'était  une  émotion  qui  avait  quelque 
chose  d'intense,  de  précaire  et  de  douloureux... 

Glaire  de  Grandpré  venait  à  leur  rencontre.  Elle 
les  plaignit,  d'une  entente  amie.  Mais  avec  elle, 
toutes  les  convenances,  la  tyrannie  du  monde  exté- 
rieur réapparaissaient.  Ils  ne  prononcèrent  plus  que 
des  phrases  banales.  Leurs  pensées  restaient  en  eux. 

—  Mercredi  40  mai,  soupira  Rose,  en  comptant  sur 
ses  doigts...  Dimanche,  lundi,  mardi...  Quatre  jours 
qu'il  est  parti  ! 

Sous  le  plafond  bas  de  l'échoppe,  chez  les  Simon, 
la  lampe  de  cuivre  jetait  son  cercle  familier.  Devant 
l'établi,  où  les  outils  étaient  rangés  comme  aux 
dimanches  de  chômage,  les  deux  femmes  causaient. 
La  pièce  était  nue  et  propre,  les  formes  alignées  sur 
les  planches  noires,  les  peaux  méthodiquement  pen- 
dues au  mur.  Le  fourneau  était  éteint.  Gela  sentait 
l'ordre,  le  vide  et  la  misère.  Une  toux  par  instant,  le 
craquement  d'un  lit  sous  le  poids  d'un  corps  qui  se 
retournait,  venaient  de  l'arrière-boutique. 

—  G'est  le  père  qui  rêve,  murmurait  Thérèse. 
Dehors,  la  nuit  chaude,  où  les  réverbères  trouaient 

de  clartés  l'ombre  vivante,  si  molle  que  contre  les 
vitres  Rose  la  devinait  flottante   comme   un  velours 
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bleu,  l'haleine  du  printemps,  rafraîchie  d'avoir  passé 
sur  le  Luxembourg  vert,  toute  la  magie  de  mai  pla- 
naient sur  la  ville  paisible,  enivraient  les  cœurs. 

—  Simon  va  un  peu  mieux,  reprit  Thérèse,  en 
piquant  sur  son  genou  l'aiguille,  à  la  vareuse  qu'elle 
réparait. 

La  mauvaise  fièvre  qui  avait  abattu  son  homme, 
après  le  retour  d'Issy,  commençait  à  diminuer;  c'est 
qu'il  n'était  plus  jeune  pour  faire  un  métier  pareil  ! 
Et  sans  y  être  forcé  encore...  Mais^  loin  de  le  blâmer, 
elle  l'en  admirait^,  en  compagne  vaillante,  soucieuse 
qu'il  se  remît  seulement  tout  à  fait,,  avant  de  recom- 
mencer. Elle  avait  dû  se  fâcher  quand  le  rappel  ayant 
retenti,  dimanche,  Simon  tout  grelottant  avait  voulu 
se  lever,  partir  quand  même,  avec  Louis,  —  comme 
si  ce  n'aurait  pas  dû  être  le  tour  des  autres,  de  s'en 
aller  renforcer  à  Vanves  les  camarades,  décimés  par 
le  feu  des  Versaillais  !  Mais  non,  sous  prétexte  qu'il 
n'y  avait  que  quelques  compagnies  solides,  c'étaient 
toujours  celles-là  qui  marchaient  !  Après  Issy,  on 
avait  pourtant  bien  le  droit  de  se  reposer  un  peu. 
C'avait  été  un  assez  gros  crève-cœur,  pour  la  petite 
surtout,  de  voir  encore  s'en  aller  le  gas  !  Lui  au  moins 
était  solide,  il  reviendrait  :  Rose  et  lui  s'aimaient 
tant  :  ils  avaient  leur  étoile  !  «  Il  y  a  un  Bon  Dieu, 
pour  les  amoureux...  » 

Durs  jours  tout  de  même,  le  porte-monnaie  vide,  la 
solde  et  les  secours  suffisant  à  peine  pour  faire  bouil- 
lir la  marmite.  Avec  les  remèdes  à  acheter,  l^s  sous 
qu'elle  donnait  encore  aux  quêtes  pour  les  blessés, 
pas  moyen  de  joindre  les  deux  bouts.  Heureusement 
M.  Thédenat  ni  sa  femme  ne  les  avaient  abandonnés. 
Hier  encore  la  Villoir  —  pas  une  trop  mauvaise 
femme,  malgré  ses  idées,  et  la  toquade  qu'elle  avait 
pour  son  mouchard  de  mari,  —  avait  apporté  de  la 
part  de  Mme  Thédenat  un  quartier  de  jambon  à 
cuire. 

Elle  et  Rose  vivaient  confinées  dans   leur  besogne 
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de  ménagères^  presque  sans  rien  savoir  du  drame 
qui  bouleversait  Paris  et  la  France.  Elles  n'en  rece- 
vaient que  les  à-coups  intermittents,  des  rumeurs 
vagues  et  contradictoires.  La  Commune  pour  elles  était 
le  gouvernement  incontesté,  un  pouvoir  de  braves  gens 
qui  enfin  s'occupaient  du  peuple,  ouvraient  pour  lui 
des  écoles  professionnelles,  arrachaient  aux  comptoirs 
usuraires  du  mont-de-piété,  pour  les  rendre  aux  hum- 
bles, les  objets  de  première  nécessité. 

On  allait  pouvoir  rentrer  en  possession  des  pauvres 
bardes,  des  maigres  matelas  !  Elle,  Thérèse,  remettrait 
à  son  doigt  l'alliance  d'argent  doré,  dont  Simon  lui 
avait  fait  cadeau  le  jour  où  ils  avaient  uni  leurs  vies. 
Cet  anneau-là  n'avait  pas  reçu  les  oremus  d'un  prêtre, 
et  pas  davantage  ils  n'avaient  eu  besoin  des  simagrées 
et  de  la  signature  à  la  mairie,  pour  rester  ensemble, 
s'appartenir  en  braves  gens,  plus  fidèles  que  dans  bien 
des  mariages,  où  il  y  avait  eu  la  croix,  la  bannière,  et 
tout!...  Ça  ne  fait  rien,  elle  serait  contente  de  revoir 
sa  bague,  regardait  songeuse  la  marque  blanche  creusée 
à  son  doigt  bruni,  par  la  quotidienne  marque.  Décela, 
d'autres  mesures,  telle  que  la  pension  également  donnée 
à  toutes  les  veuves,  légitimes  ou  non,  —  quoiqu'elle 
n'envisageât  point  cette  possibilité  ;  Simon  mourant, 
c'était  toute  son  existence  qui  s'en  irait,  —  elle  demeu- 
rait reconnaissante  aux  élus  de  l'Hôtel  de  Ville. 

Et  puis,  en  dépit  de  ce  grondement  de  canonnade, 
—  on  y  était  habitué  depuis  si  longtemps  !  —  la  vie 
semblait  plus  facile,  les  rues  étaient  joyeuses,  jamais 
le  printemps  n'avait  été  si  beau.  Rien  de  changé  dans 
le  quartier,  toujours  aussi  bruyant  avec  son  boule- 
vard Saint-Michel  plein  de  brasseries. 

Rose  et  Thérèse  Simon,  réduites  à  leur  cercle 
étroit,  ne  se  doutaient  point  qu'en  dehors  de  ce  coin 
qui  allait  du  Panthéon  à  Saint-Sulpice,  et  de  la  Seine 
au  Luxembourg,  Paris,  remué  de  fond  en  comble, 
montrait,  selon  les  quartiers,  des  aspects  imprévus, 
si  divers  qu'ils  semblaient  des  villes  juxtaposées  :  les 
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faubourgs  grouillants  et  loquaces;  le  boulevard  encore 
vivant,  mais  d'une  population  nouvelle,  avec  les  cafés 
de  Suède  et  de  Madrid,  le  Peters,  pleins  d'uniformes, 
de  femmes,  d'aventuriers;  les  arrondissements  riches 
presque  déserts,  aux  rues  vides  comme  en  des  mois  de 
vacances  et  d'été,  aux  devantures  closes,  ou  bien  aux 
vitrines  couvertes  de  bandes  de  papier  collé,  en  long, 
en  large,  en  travers  par  crainte  de  bris,  aux  échos  de 
la  bataille. 

Elles  ne  savaient  pas  davantage  les  convulsions 
suprêmes  qui  achevaient  d'ébranler,  en  face  de  l'ar- 
mée de  Versailles  avançant  d'heure  en  heure,  le  fra- 
gile pouvoir  de  cette  Commune  en  qui  résidait  leur 
touchant  espoir,  celui  de  milliers  d'êtres. 

Elles  ignoraient  —  si  étrange  que  ce  fût  —  l'aban- 
don définitif  d'Issy,  trompées  par  la  fausse  déclara- 
tion de  l'Hôtel  de  Ville.  Le  soir  du  8,  écrasés,  les  der- 
niers défenseurs  du  fort,  avec  l'ingénieur  Rist,  le  com- 
mandant JuUien  avaient  évacué  les  ruines.  Plus  un 
endroit  que  n'eût  fouillé  l'obus. 

Elles  ignoraient  le  contre-coup  :  la  tragi-comédie 
qui  venait  de  se  jouer  sur  les  tréteaux  du  ministère 
de  la  guerre  et  de  l'Hôtel  de  Ville,  où  Comité  central 
et  Commune^  Rossel  et  les  chefs  de  légion,  le  Comité 
de  salut  public  et  la  minorité  vingt-quatre  heures 
durant  s'étaient  démenés,  dans  un  inextricable  pêle- 
mêle. 

Après  une  semaine  d'impuissants  efforts,  insulté  à 
l'Hôtel  de  Ville  par  Pyat,  qui  le  traitait  de  «  Bazaine 
blond  !  »  le  délégué  à  la  Guerre,  mal  entouré,  mal 
soutenu,  pliant  sous  le  faix,  avait  résolu,  en  désespoir 
de  cause,  de  tenter  au  moins,  avec  les  régiments 
qu'il  avait  essayé  de  créer,  l'offensive  qui  seule  pût 
encore  retarder,  inquiéter  Versailles. 

Le  7,  au  Petit-Vanves,  avec  La  Cécilia,  il  eût  voulu 
risquer  une  attaque.  On  ne  parvenait  même  pas  à  se 
rassembler.  L'ancien  président  de  cour  martiale  qui 
naguère  condamnait  des  hommes  à  mort  quand  il  avait 
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la  foi,  à  présent  se  contentait  d'une  exécution  pour 
enfants  ;  il  avait  fait  couper  aux  lâches  la  manche 
droite,  et  tous  ces  gens  avaient  sangloté. 

Le  8,  après  avoir  pensé  à  faire  fusiller  les  chefs  de 
légion  qui  entravaient  son  œuvre,  il  avait  obtenu  d'eux 
promesse  de  réunir,  place  de  la  Concorde,  vingt-cinq 
bataillons  de  cinq  cents  hommes  ;  on  s'en  irait  de  là, 
pour  la  bataille.  Mais  dès  le  soir,  c'était  à  qui  de  se 
dédire.  Le  9  au  matin,  voyant  fondre  l'effectif,  Rossel 
écœuré,  harassé,  jetait  le  manche  après  la  cognée  :  au 
lieu  des  deux  mille  hommes  attendus,  il  ne  s'en  pré- 
sentait que  la  moitié. 

Il  avait  alors  écrit  à  la  Commune  une  retentissante 
lettre  de  démission,  en  adressait,  pour  rompre  toute 
attache,  le  texte  aux  journaux.  Avec  sa  franchise  de 
soldat  et  sa  netteté  de  théoricien,  en  termes  où  l'amer- 
tume du  rêve  déçu,  la  méprisante  ironie  crevaient  à 
chaque  ligne,  il  flétrissait  la  faiblesse  des  uns  et  des 
autres.  Insurmontable  obstacle.  Ne  le  voulant  point 
briser,  il  se  retirait,  demandait  l'honneur  d'une  cel- 
lule à  Mazas. 

En  même  temps  la  nouvelle  de  l'évacuation  d'Issy, 
vide  depuis  des  heures,  lui  parvenait;  il  reprenait  la 
plume,  écrivait_,  comme  une  sèche  et  rageuse  sentence 
de  condamnation,  ces  simples  mots  où  tintait  le  glas 
de  la  fin  :  «  Le  drapeau  tricolore  flotte  sur  le  fort 
d'Issy.  »  L'affiche  aussitôt  s'envolait  vers  tous  les 
murs,  placardée  à  dix  mille  exemplaires. 

Double  coup  de  théâtre  qui  frappait  en  plein  la 
Commune,  agitait  le  Comité  central,  montrait  à  Paris 
bouleversé,  à  la  France  surprise,  le  tumultueux  néant 
de  l'Hôtel  de  Ville  aux  abois.  L'après-midi  même,  on 
y  échangeait  interminablement  d'oiseux  propos,  quand 
Delescluze  était  entré,  jetait  les  nouvelles  brutales; 
avec  son  honnêteté  étroite,  une  indignation  de  pa- 
triote^  il  signalait  les  fautes,,  incriminait  le  Comité  de 
salut  public  :  au-dessous  de  son  rôle,  écrasé  par  le 
souvenir  de  son  nom,  bon  à  rien;  qu'il  disparût!  Une 
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tempête  de  colères  éclatait.  Les  haines  se  prenaient  à 
partie  ;  une  voix  demanda  l'arrestation  de  la  minorité; 
Gambon,  qu'on  supprimât  tous  les  journaux^  comme 
si  l'anéantissement  de  la  presse  pouvait  remédier  aux 
désastres  militaires;  beaucoup,  qu'on  incarcérât  Ros- 
sel  :  «  un  traître,  un  vendu  »  ;  tandis  que  d'autres,  par 
deux  fois,  le  venaient  prier  de  retirer  sa  démission. 

On  décidait,  après  des  heures  à  s'égosiller,  de  renou- 
veler^ pour  qu'il  demeurât  à  l'Hôtel  de  Ville  en  perma- 
nence, le  Comité  de  salut  public,  de  nommer  un  délé- 
gué civil  à  la  guerre,  assisté  de  la  commission  mili- 
taire, —  en  attendant,  E.  Moreau,  du  Comité  central, 
était  institué  commissaire  civil  auprès  de  Ptossel  ;  — 
de  ne  plus  se  réunir  que  trois  fois  par  semaine,  sauf 
urgence,  le  reste  du  temps  passé  dans  les  mairies  à 
faire  face  aux  besoins  de  la  situation.  Enfin,  sur  la 
proposition  de  Vésinier,  une  affiche  devrait  démentir 
celle  de  Rossel  :  «  Il  est  faux  que  le  drapeau  tricolore 
flotte  sur  le  fort  d'Issy.  Les  Versaillais  ne  l'occupent 
pas  et  ne  l'occuperont  pas  »...  Ils  y  étaient  depuis  le 
matin. 

Le  soir,  la  séance  avait  repris^  plus  violente.  La 
commission  militaire  demandait  le  maintien,  pendant 
vingt-quatre  heures  encore,  de  Rossel,  sinon  menaçait 
de  démissionner  elle-même.  Alors  Pyat,  soulageant  sa 
rancune,  avait  lâché  la  bonde  au  venin.  Il  avait  cou- 
vert l'absent  d'outrages,  puis  se  tournant  vers  la  mino- 
rité, l'avait  accablée  à  son  tour,  la  traitant  de  lâche, 
de  complice  de  toutes  les  trahisons.  Un  hourvari  se 
déchaînait,  mettait  debout  face  à  face,  poings  tendus, 
ces  hommes  qui  en  commun  avaient'  accepté  de  dé- 
fendre Paris. 

La  séance  était  suspendue.  Pyat  se  retirait  avec  la 
majorité,  faisait  le  vide  dans  la  salle.  Les  socialistes 
attendent,  s'impatientent,  partent  en  quête.  Les  révo- 
lutionnaires sont  là,  qui  délibèrent,  derrière  une  porte. 
On  l'enfonce.  A  hauts  cris,  la  minorité  revendique  son 
droit,  somme  les  dissidents  de  réintégrer  la  salle  des 
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séances;  ceux-ci  prolestalent,  en  seraient  venus  aux 
mains  si,  devant  la  ferme  attitude  de  ceux-là,  ils  ne 
réfléchissaient,  rentraient,  tout  frémissants  encore.  Mais 
à  peine  Pyat  au  fauteuil,  malgré  un  appel  de  Jourde  à 
laraison,  la  majorité  reprenait  ses  invectives,  proposait 
qu'on  arrêtât,  avec  Rossel,  la  minorité  «  factieuse  ». 
Pyat  revenait  à  la  charge,  interrompu  par  le  cri  de 
Malon  :  «  Vous  êtes  le  mauvais  génie  delà  Révolution. 
Taisez-vous!  »  Et  le  reproche  d'Arnold  :  «  Ce  sont  en- 
core ces  gens  de  48  qui  vont  tout  perdre  1  »  On  passait 
au  vote,  non  sans  que  les  tyranneaux  menaçassent 
d'un  nouveau  scrutin,  si  celui-ci  ne  les  contentait  pas. 
Les  noms  de  Ranvier^  Arnaud,  Eudes,  Gambon,  Deles* 
cluze  les  satisfirent  :  leur  liste  passait  entière. 

Rossel,  de  son  côté,  avait  reçu  députation  sur  dépu 
tation  du  Comité  central.  Il  cédait  à  l'obsession,  se 
rendait  à  la  séance  de  l'après-midi.  Il  expliquait  sa 
conduite;  il  ne  pouvait  tout  faire,  être  caporal  et 
général,  tiré  à  hue  et  à  dia  pour  ramener  au  feu  des 
gens  lassés  de  se  battre,  pendant  que  les  autres  déli- 
béraient... Sorti  de  là  pour  aller  dîner  chez  Dom- 
browski,  un  émissaire  le  rattrapait,  lui  annonçait  que 
le  Comité  central,  à  la  majorité  de  vingt-deux  voix 
sur  vingt-huit,  l'avait  nommé  dictateur  provisoire, 
allait  demander  pleins  pouvoirs  pour  lui  à  la  Com- 
mune. Rentré  au  ministère,  Rossel  y  recevait  la  com- 
mission de  la  guerre,  renforcée  d'Avrial,  de  Johannard, 
et  de  Delescluze  ayant  l'arrestation  en  poche.  On  n'en 
soufflait  mot,  et  Rossel  acceptait,  mais  sans  vouloir 
plus  rien  signer,  de  rester  jusqu'au  lendemain. 

Le  10,  Avrial  et  Johannard  le  priaient  de  venir  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Il  les  y  menait  dans  sa  voiture,  atten- 
dait, tranquille,  à  la  salle  de  questure,  ni  libre,  ni  pri- 
sonnier. Une  furieuse  séance  se  déroulait  encore,  pas- 
sant de  préoccupations  inanes aux  décisions  suprêmes; 
de  l'examen  de  diverses  salles  nouvelles  de  séances,  à 
la  nomination  de  Delescluze  comme  délégué  civil  à  la 
guerre.  Le  vieux  républicain  demandait  la  comparu- 
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tion  de  Rossel;  Pyat  scm  arrestation  et  son  envoi  im- 
médiat devant  la  cour  martiale.  La  majorité  sanction- 
nait. Mais  déjà  Rossel,  à  la  nouvelle  (apportée  par  son 
ami  Charles  Gérardin)  qu'il  allait  dépendre  de  juges 
indignes,  avait  faussé  compagnie.  Avec  Gérardin  il 
descendait  paisiblement,  remontait  en  voiture.  Au 
boulevard  Saint-Michel  tous  deux  se  séparaient,  s'ef- 
façaient dans  la  grande  foule  anonyme,  —  une  dispa- 
rition d'ombres... 

Cependant  la  grande  batterie  de  Montretout  —  «  clef 
de  Paris  »,  disait  avec  orgueil  Thiers  qui,  non  content 
de  l'avoir  imaginée,  chaque  jour  l'était  venu  voir 
grossir,  armer,  —  tonnait,  enfin  démasquée,  de  ses 
soixante-dix  pièces  de  marine  contre  le  Point-du-Jour. 
A  droite  et  à  gauche  l'armée  versaillaise  étendait  son 
front,  poussait  de  l'avant.  Le  général  Douay,  favorisé 
par  une  nuit  sombre,  passait  la  Seine  et  s'établissait 
en  avant  de  Boulogne,  face  aux  bastions;  au  matin,  les 
tranchées  étaient  faites,  les  troupes  à  l'abri  à  trois 
cents  mètres  de  l'enceinte.  Un  pont  était  jeté  à  Billan- 
court, une  batterie  dressée  en  hâte  allait  éteindre  le 
feu  de  canonnières,  sous  le  viaduc.  A  l'autre  bout, 
vers  Bcurg-la-Reine,  le  général  Osmont,  dans  la  nuit 
du  9  au  40,  enlevait  les  barricades.  Un  régiment  s'em- 
parait de  Vanves.  Le  cheminement  pas  à  pas  gagnait 
le  fort,  pour  l'investir  par  la  gorge. 

L'Hôtel  de  Ville  discutait  toujours.  . 

—  Entends-tu?  dit  Thérèse. 

Dans  la  jaune  lumière  de  la  lampe,  Rose  nquiète 
levait  son  visage  charmant,  où  le  désir,  le  tourment, 
l'attente  avaient  mis  dans  la  fleur  du  teint,  l'éclat  des 
yeux,  quelque  chose  de  fiévreux,  d'ardent.  Elle  avait, 
en  ces  quelques  semaines  étonnamment  changé,  épa- 
nouie d'un  coup  dans  le  soleil  du  radieux  printemps, 
l'enivrante  beauté  de  son  amour.  Plante  étiolée  par 
le  rude  hiver  sous  l'affreux  siège,  et  qu'une  résurrec- 
tion brusque  transformait.  La  taille  souple  comme  une 
tige  s'élançait  plus  ronde.  Maintenant,  quand  elle  fai- 
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sait  sa  toilette  du  matin,  elle-même  s'étonnait^  mirant 
dans  la  glace  ses  bras  pleins  dont  la  courbe  blanche, 
au-dessus  de  ses  cheveux  sombres  tordus  en  natte, 
haussait  des  seins  fermes  et  purs.  Elle  pensait  alors  à 
Louis,  fière  de  se  sentir  jolie,  troublée  aussi.  Il  ne  la 
regardait  plus  comme  autrefois;  et  dans  son  innocence 
avertie,  heureuse  de  se  donner  pour  la  vie,  elle  goûtait 
un  trouble  délicieux  et  profond.  Elle  était  à  lui  de 
toute  son  âme, —  de  tout  son  corps  quand  il  voudrait... 
L'aiguille  en  suspens,  elle  écoutait  : 

—  On  dirait  que  le  père  a  remué. 

Un  rauque  soupir  derrière  la  cloison  fit  lever  Thé- 
rèse précipitamment. 

—  Ça  ne  va  pas?  demandait-elle,  penchée  sur  le 
lit  où  Simon,  sous  les  couvertures  bousculées,  allon- 
geait ses  jambes  maigres,  son  corps  brisé  de  fièvre. 
C'était  la  mauvaise  heure  du  soir.  Il  agita  sa  tête 
broussailleuse,  où  le  regard  luisait,  fixe,  sous  les  yeux 
caves.  Il  voulut  se  mettre  sur  son  séant.  Sil  si!  ça 
allait  mieux,  bientôt  il  pourrait  se  lever,  aller  se 
battre  encore.  Une  idée  le  consolait  dans  son  inaction, 
c'était  que  Louis  et  Anatole  fussent  de  nouveau  re- 
partis au  devoir...  Ils  tenaient  sa  place,  en  attendant.  Il 
n'y  avait  pas  tant  de  bons  soldats  pour  la  bonne  cause  ! 
Souvent  les  noms  de  Dury  et  de  Lévidoff  avaient  re- 
passé dans  ses  cauchemars.  Il  but  une  grande  lampée 
d'un  bol  de  tisane,  s'essuya  les  lèvres  d'un  revers  de 
main.  Thérèse  le  forçait  à  s'étendre,  le  maintenait  sur 
l'oreiller  qu'elle  venait  de  retaper...  Qu'il  essayât  de 
dormir  1  Mais  lui  ressassait  sa  plainte;  la  Commune 
mal  servie,  mal  défendue...  Si  ça  ne  faisait  pas  peine 
de  voir  renâcler,  tas  de  feignants  et  de  propres  à  rien, 
ceux  d'en  bas,  les  éternels  gogos,  les  exploités,  les 
opprimés,  tous  ceux  pour  qui  il  exposait  sa  peau,  lui, 
et  qui  auraient  dû  sauter  sur  leurs  fusils,  marcher 
comme  un  seul  homme!  Aux  clubs,  chez  les  marchands 
de  vin,  à  la  bonne  heure!...  Mais  combien  était-on?.. 
Il  parla  des  loupeurs,  des  poivrots,  toutes  ces  pauvres 
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cervelles  :  —  les  imbéciles  qui  ne  voyaient  dans  les 
trente  sous  qu'un  salaire  sans  travail,  la  joie  d'une 
bordée  payée,  hors  des  ateliers...  —  les  serfs  invé- 
térés qui  ne  demandaient  qu'à  reprendre  la  chaîne... 
—  les  prudents,  l'œil  ouvert  et  s'esbignant  à  temps... 
Et  l'occasion  était  unique!  Jamais  on  ne  retrouverait 
de  pareils  moyens,  pour  arracher  à  la  société  un  peu 
de  cet  avenir  que  son  égoïsme  retardait,  empêchait  de 
naître!  Il  évoqua  les  jours  d'enthousiasme,  où  tout 
l'horizon  s'était  éclairé,  le  défilé  en  masse  des  batail- 
lons, devant  l'estrade  des  élus  de  Paris,  quand  on  avait 
proclamé  la  Commune!  Gomme  on  était  nombreux, 
cet  après-midi-là... 

Thérèse  essayait  de  le  calmer.  Il  serrala  main  fidèle, 
qui  l'avait  aidé  depuis  tant  d'années,  à  tous  les  mau- 
vais pas  de  la  route.  Il  avait  plaisir,  un  orgueil  à  la 
sentir  vibrante,  à  l'unisson.  Bien  sûr,  ça  lui  coûtait  de 
voir  en  danger  son  homme  et  ces  grands  garçons  qui 
étaient  comme  ses  fils,  mais  elle  s'était  résignée  bra- 
vement, elle  le  soutenait  de  son  courage  et  de  sa  foi!... 
Il  dit  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Tu  es  une  bonne  femme! 

Et  dans  ce  simple  mot  tinrent  tout  le  remerciement 
d'une  vie,  le  jour-à-jour  de  leur  affection  et  de  leur 
dévouement,  les  humbles  liens  indénouables  de  joie 
et  de  souffrances  qui  avaient  fondu  leurs  deux  exis- 
tences, dans  une  union  libre  aussi  noble  que  les  plus 
beaux  mariages. 

Ce  culte  de  Thérèse  pour  les  idées  du  père,  le  ré- 
confort qu'elle  lui  apportait,  —  dans  bien  des  ménages 
ouvriers,  au  fond  des  mansardes,  des  pauvres  logis, 
on  le  retrouvait  semblable.  Beaucoup,  aux  cheveux 
gris  ou  blonds,  portaient  sous  le  caraco  de  toile  un 
cœur  héroïque.  Elles  étaient  de  celles  dont  naguère, 
aux  bataillons  bourgeois  qui  gardaient,  le  24  mars,  la 
mairie  de  Méline,  un  fédéré  disait  :  «  Croyez-moi,  vous 
ne  pouvez  tenir,  vos  femmes  sont  en  larmes,  et  les 
nôtres  ne  pleurent  pas.  »  Ces  Parisiennes  chaque  jour 
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s'en  allaient  aux  tranchées,  avec  la  marmite  de  soupe, 
un  ballot  de  linge.  Souvent,  à  côté  des  leurs,  eller 
prenaient,  gardaient  le  chassepot.  Cantinières,  sou- 
vent belles  filles,  elles  donnaient  tout  ce  qu'elles 
avaient,  l'alcool  des  tonnelets  qui  leur  battaient  aux 
jupes,  leurs  corps  de  plaisir  et  d'oubli.  Ambulancières, 
elles  courbaient  sur  les  blessés  leurs  visages  de  pitié, 
pansaient  les  plaies.  Une  foi  d'exaltation  contenue 
tendait  leurs  courages,  fouettait  leurs  révoltes.  Si  elles 
eussent  su  écrire,  pu  signer,  d'innombrables  noms 
eussent  couvert  l'affiche  de  guerre  et  de  résistance 
désespérées  qu'avec  la  belle  Dmitrieff  venaient  de 
faire  placarder  —  en  réponse  à  l'affiche  de  paix  —  les 
meneuses  de  l'Union  des  femmes,  un  groupe  d'ou- 
vrières, jetées  là  avec  cette  frénésie  des  faibles  qu'em- 
porte un  aveugle  instinct  de  justice. 

Thérèse  venait  de  fermer  la  clinche  pour  que  Simon 
pût  s'assoupir,  et  s'était  rassise  sous  la  lampe,  quand 
du  côté  de  la  rue  le  loquet  de  la  porte  vitrée  silencieu- 
sement tourna.  Une  figure  hardie  et  pâle,  aux  cheveux 
défaits,  s'encadra  dans  l'entre-bâillement.  Elles  allaient 
pousser  un  cri;  Anatole  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  fit 
signe  qu'il  les  attendait  dehors.  Toutes  deux  elles 
avaient  reçu  un  coup,  pensé  à  l'autre  :  Louis!...  Rose, 
hors  d'elle,  s'élança  la  première,  demanda,  d'une  voix 
tremblante  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Rien  de  grave,  dit  Anatole...  C'est  seulement 
pour  ne  pas  remuer  le  père,  rapport  à  sa  fièvre... 
Cette  nuit  les  lignards  ont  attaqué  Vanves,  et  Louis  a 
reçu  une  balle  qui  lui  a  éraflé  la  poitrine...  Rassure- 
toi,  sœurette...  Plus  de  peur  que  de  mal...  Mais  le 
grand  a  craint  que  des  mauvais  bruits  n'arrivent  jus- 
qu'ici, que  vous  vous  imaginiez  des  choses...  Ce 
salop  de  Rougeard  nous  a  plaqués  ce  matin...  comme 
il  nous  déteste,  il  aurait  bien  été  capable,  en  traînant 
par  ici,  de  vous  fiche  le  trac...  Il  a  du  vice  !  Et  alors, 
puisque  Versailles  faisait  mine  de  nous  laisser  tran- 
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quilles  aujourd'hui,  j'ai  pris  mes  jambes  à  mon  cou. 
Et  me  v'ià!... 

Bouleversées,  les  deux  femmes  le  pressaient  de  ques- 
tions, Rose  avec  une  telle  angoisse,  Thérèse  si  émue, 
qu'Anatole  se  mettait  à  rire  :  «  Bon  Dieu  de  bon  sang! 
quelles  femmelettes  Î...Eraflé,  que  je  vous  dis.  Un  gentil 
petit  sillon,  de  là  à  là.  >  Il  mesurait  la  place  sur  lui- 
même  :  «  De  Vernica  et  des  compresses...  Après  de- 
main, ça  sera  sec!  Pleure  donc  pas.  Rose...  » 

Nerveusement  elle  subissait  la  détente,  sanglotait 
en  regardant  Anatole  d'un  air  égaré.  Thérèse  le  con- 
templait aussi,  remarquait  seulement  sa  blouse  en 
loques  et  son  pantalon  déchiré  aux  genoux.  Il  avait  les 
mains  noires  de  poudre,  et  de  la  sueur  à  son  front  blême. 

—  Ben  oui,  je  suis  venu  vite!...  comment  va  p'pa?.. 
Embrassez-le  pour  moi;  ma  commission  est  faite,  je 
m'en  retourne!...  Adieu  la  compagnie!  » 

Sa  voix  affectait  une  gaieté  dont  Rose  crut  saisir  le 
factice.  On  ne  lui  disait  pas  tout! 

—  Attends,  jeta-t-elle.  Je  m'en  vais  avec  toi. 

Et  quoi  que  Thérèse  voulût  lui  faire  entendre,  sans 
s'attarder  davantage  aux  serments  d'Anatole,  elle  s'en- 
tortillait d'un  petit  châle,  prenait  dans  la  cachette 
d'une  boîte  ses  économies,  vingt  francs  en  pièces  de 
cent  sous,  dont  une  toute  neuve,  au  trident  de  la 
Commune.  Elle  embrassait  la  mère,  qui  ne  disait  rien, 
l'approuvait  maintenant  d'une  tendresse  résignée  : 
«  La  petite  avait  raison,  à  sa  place  elle  eût  fait  comme 
elle!  »  Thérèse  glissait  dans  la  poche  d'Anatole  les 
restes  de  leur  dîner,  un  morceau  de  bouilli  froid,  lui 
apportait  sur  le  trottoir  un  verre  de  vin.  Il  fit  claquer 
sa  langue  : 

—  Bon  ça!...  A  la  revoyure,  m'man! 

Et  déjà  ils  étaient  loin.  Rose  allongeant  si  fort  le 
pas,  qu'il  avait  peine  à  la  suivre.  Il  se  retourna  pour 
envoyer  un  baiser  à  Thérèse,  qui,  son  énergie  à  vau- 
l'eau  à  présent  qu'elle  était  seule,  les  regardait  s'éloi- 
gner, les  yeux  gros,  les  jambes  molles. 

ib 
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Une  longue  route  commença,  hallucinante.  Les  rues 
étaient  noires,  les  passants  rares.  A  une  vitrine  de 
pharmacie  dont  les  bocaux,  éclaire's  d'une  bougie, 
tremblaient  de  couleurs  confuses,  Rose  s'arrêta,  voulut 
entrer.  Elle  achetait  des  bandes,  du  vulnéraire,  de 
l'extrait  de  Saturne,  des  taffetas.  Une  des  grosses 
pièces  blanches  roula  sur  le  comptoir.  Le  pharmacien, 
coiffé  d'un  bonnet  grec,  la  soupesait,  l'examinait  avec 
défiance.  L'écu  portait,  gravée  à  la  pointe  d'un  couteau, 
sur  le  visage  lauré  de  Napoléon  III,  cette  marque  in- 
délébile, flétrissant  la  joue  :  Sedan. 

—  Elle  n'est  pas  bonne?  ricana  Anatole  insolent. 

—  Pardon,  citoyen!  elle  est  meilleure. 
Maintenant  ils  couraient  presque.  Sur  les  boulevards 

déserts,  les  dernières  boutiques  de  marchands  de  vin 
s'éteignaient.  Des  bandes  de  femmes  erraient,  à  la 
recherche  d'aumônes.  Anatole  commençait  à  traîner 
la  jambe.  Rose,  soutenue  par  une  excitation  fébrile, 
ne  sentait  pas  la  fatigue,  eût  marché  jusqu'au  lende- 
main. Heureusement  une  voiture  de  laitier  passa,  qui 
s'en  revenait  à  vide.  Le  bagou  d'Anatole  convainquit  le 
paysan.  Ils  purent  ainsi  gagner  la  porte  de  Montrouge, 
où  ils  parlementaient  longtemps,  se  faufilaient  enfin, 
avec  une  ronde  qui  sortait.  Des  terrains  vagues,  de 
l'ombre,  des  gestes  comme  en  un  songe.  Une  intermi- 
nable marche  dans  la  nuit  douce,  étoilée...  Il  semblait 
à  Rose  qu'elle  était  partie  depuis  des  siècles,  qu'elle 
n'arriverait  jamais.  Mais  des  lumières  parurent,  Ana- 
tole souffla  : 

—  C'est  là!.. . 

Soudain  la  nuit,  tout  à  l'heure  si  pesante  à  Rose, 
s'allégea.  Les  étoiles  cessèrent  pour  elle  de  briller  :  il 
n'y  avait  plus  que  ces  tremblantes  lueurs^  quinquets 
plus  resplendissants  que  les  astres.  Une  voix  cria  : 
Qui  vive  !  D'autres  répondaient  Jetaient,  avec  des  paroles 
ordurières,  le  mot  d'ordre.  Des  rires  gras  sonnaient. 
Un  fédéré  plaisanta  Rose. 

Mais  une  silhouette  fine,  sur  le  pas  d'une  porte  e'clai- 
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rée,  parut.  Un  falot  empourpra  le  visage  intelligent, 
les  beaux  yeux  de  Pierre  Dury.  Anatole  expliqua  :  sa 
sœur  avait  voulu  venir!  Elle  croyait  que  Louis...  Avec 
une  politesse  grave,  le  lieutenant  l'accueillit  :  Simon 
se  reposait  dans  une  maison  voisine;  il  allait  bien. 
Exempt  de  service  aujourd'hui  seulement,  pour  plus 
de  précautions.  Mais  cette  vue-là  serait  encore  le  meil- 
leur remède,  achèverait  de  le  guérir... 

Avec  Anatole  il  conduisait  Rose  jusqu'au  seuils 
montrait  une  porte-fenêtre  au  rez-de-chaussée.  Un  rais 
clair  filtrait  en  dessous,  faisant  plus  sombres  les  entours. 
La  petite  villa  abandonnée  sommeillait.  Les  fleurs 
d'une  plate-bande  exhalaient  un  parfum  de  miel.  Un 
mur  défoncé,  des  volets  pendants  disaient  seuls  l'en- 
nemi proche.  Rose  se  recueillit.  Le  silence  au  loin 
retombait.  Rien  qu'un  bruit,  qu'elle  écoutait  avec  ra- 
vissement dans  les  ténèbres,  à  présent  douces  :  le  bat- 
tement rapide  de  son  cœur. 

Elle  poussa  le  vantail.  Une  chandelle  dardait  sa 
lumière  jaunâtre.  Au  fond  d'une  alcôve  une  respiration 
régulière  s'élevait.  Sur  la  pointe  du  pied  Rose  approcha. 
Une  terreur  l'étreignait,  puis  un  soulagement  joyeux. 
La  chemise  semée  de  taches  rouges,  Louis  dormait 
d'un  air  de  force  et  de  sérénité,  si  beau  qu'elle  joignit 
les  mains,  retint  son  souffle,  dans  une  adoration  muette. 
Mais  il  avait  perçu  une  présence,  il  ouvrait  les  yeux. 
Le  délicieux  visage,  rose  sous  les  cheveux  noirs,  le 
buste  souple  l'enchantèrent,  comme  une  vision  de  rêve. 

—  Toi!  s'écria-t-il. 

Et  il  doutait  d'être  bien  éveillé,  saisissait  les  mains 
brûlantes  et  moites,  attirait  à  lui  le  cher  corps  défail- 
lant. Un  long  baiser  les  rendit  à  eux-mêmes,  en  leur 
faisant  perdre  conscience  du  monde  extérieur,  de  tout 
le  vain  cortège  des  apparences.  Il  n'y  avait  plus 
qu'eux,  en  cette  minute  de  périls  et  de  catastrophes, 
rien  qu'eux  avec  leurs  âmes  qui  s'épousaient  du  re- 
gard, leurs  chairs  frémissant  de  se  joindre. 

Ils  dirent  des  choses  futiles,  en  riant  comme  des 
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enfants.  Elle  voulait  le  panser  bien  vite,  étala  ses 
bandes,  étendait  d'eau  l'extrait  caustique.  A  mesure 
qu'elle  épongeait  d'une  compresse  froide  la  poitrine 
saignante,  une  douleur  aiguë,  bien  qu'elle  vît  la  bles- 
sure légère^  la  prenait  aux  entrailles.  Elle  souffrait 
dans  sa  proche  chair.  Ému,  il  la  rassura  :  un  bobo  f 
Elle  l'avait  cicatrisé  rien  qu'en  le  touchant!...  Une 
fameuse  infirmière  ! 

Elle  s'assit  au  bord  du  lit.  Elle  le  contemplait,  comme 
si  elle  avait  failli  le  perdre.  Sous  le  brûlant  regard  il 
s'enflamma.  Balbutiante,  troublée  jusqu'au  fond  de 
l'être  par  le  contact  du  corps  si  cher,  si  près  d'elle, 
elle  prononçait  des  phrases  incomplètes^  voulait  qu'il 
racontât  tout  ce  qu'il  avait  fait,  dit,  pensé,  depuis  son 
départ.  Elle  entendait  à  peine  les  réponses.  Ils  se 
turent,  pour  ne  plus  laisser  parler  que  la  grande  voix 
de  leur  instinct.  Muets,  ils  savouraient  cet  instant  su- 
prême; un  air  à  la  fois  vif  et  tiède  entrait  par  la 
fenêtre  ouverte,  avec  toute  l'ivresse  de  la  nuit,  le  fécond 
fleuve  de  sève  du  printemps.  Ils  étaient  comme  ivres 
de  leur  amour,  et  en  même  temps  ils  éprouvaient  une 
anxiété  indicible.  C'était  l'avertissement  de  la  brève  mi- 
nute, du  temps  qui  fuit  insaisissable,  de  la  mort  autour 
d'eux.  Elle  mêlait  une  griserie  funèbre,  une  exaltation 
de  plus  au  vertige  de  leur  sens,  à  ce  soulèvement  de 
vie  qui  les  élançait  l'un  vers  l'autre. 

—  Viens!...  supplia-t-il,  d'une  voix  soudain  volon- 
taire. 

Il  l'entourait  de  ses  bras.  Une  irrésistible  force 
dressa  dans  les  veines  du  mâle  l'élan  des  ruts  primi- 
tifs. Docile,  domptée,  comme  une  proie  heureuse,  elle 
se  laissa  aller,  renversée  contre  lui.  Ses  cheveux  se 
dénouèrent,  leurs  lèvres  s^unirent.  Ils  restèrent  une 
minute  ainsi,  lui  affolé,  elle  dans  une  extase.  Une 
caresse  plus  hardie  la  fit  rougir.  Un  frisson  la  secoua 
toute. 

—  Attends!...  murmura-t-elle  dans  un  baiser  de  pu- 
deur et  de  promesse.. 


LA   COMMUNE  437 

Elle  se  leva  d'un  mouvement  brusque,  souffla  sur  la 
lumière,  qui  la  gênait,  comme  un  regard  La  nuit  com- 
plice les  entoura.  Demi-nue^  elle  se  dévêtait  en  hâte, 
aidée  de  IjOuis,  dont  les  mains  tremblaient  Ils  roulèrent 
sur  le  lit.  La  loi  éternelle  de  la  vie  les  enlaça.  Et  sim- 
plementj  dans  leur  triomphante  jeunesse,  dans  la 
loyauté  de  leur  amour,  ils  se  possédèrent. 

Quand  ils  se  réveillèrent,  éblouis  et  las,  le  jour  nais- 
sant criblait  les  vitres.  Tout  le  frais  matin  pénétra 
dans  la  chambre,  les  enveloppa  d'un  bain  d'azur  et 
d'or.  Éperdument  ils  se  sourirent,  et  dans  le  fond 
d'eux-mêmes,  en  même  temps  que  dans  le  ciel  radieux, 
c'était  comme  une  aurore  qui  se  levait,  un  soleil  de 
paix  et  de  joie. 


ÏV 


Dans  le  jardin  de  l'hôtel  de  Grandpré,  à  l'ombre  du 
cèdre,  la  table  à  thé  était  servie.  L'égale  lumière  d'une 
glorieuse  fin  de  jour  tombait  du  ciel  sans  nuages^  sur 
les  pelouses  d'un  vert  tendre^  les  allées  où  par  groupes 
les  visiteurs  causaient.  La  vieille  comtesse  avait  repris, 
depuis  le  commencement  du  mois,  ses  réceptions,  et 
ce  samedi-là,  13  mai,  l'affluence  était  grande. 

Un  cercle  de  dames  assises  en  robes  claires  entou- 
rait de  caquetages  frémissants  la  douairière,  enfoncée 
dans  un  large  fauteuil  canné.  Une  dentelle  sur  ses  che- 
veux blancs,  elle  manœuvrait  avec  sérénité  son  face-à- 
main,  tournait  de  côté  et  d'autre  l'approbation  de  son 
souriant  silence.  Claire,  aidée  d'Anine,  faisait  les  hon- 
neurs. Elle  tendit  le  sucrier  à  Mme  de  La  Mûre.  La 
grosse  dame  y  tisonnait  de  la  pince  d'argent.  Quatre 
morceaux  cascadèrent  dans  la  petite  tasse. 

—  Un  peu  de  crème?  demandait  Anine  à  la  sèche  et 
blême  personne,  qui  derrière  sa  mère  semblait  plus 
longue,  plus  plate  encore. 

Mlle  de  La  Mûre  refusa  froidement.  Les  fiançailles 
d'Anine  avec  le  beau  commandant  Du  Breuil  l'irri- 
taient, comme  une  offense  personnelle.  Non  qu'elle 
eût  jamais  eu  la  moindre  visée  de  ce  côté,  mais  tout 
mariage  lui  semblait  narguer  ses  charmes  sans  fraî- 
cheur, son  isolement  dédaigné  malgré  la  dot,  —  et  les 
espérances!  —  qu'en  de  savantes  allusions  Mme  de  La 
Mûre  ne  manquait  pas  de  faire  miroiter.  Elle  scruta 
curieusement  le  visage  d'Anine,  se  réjouit  inconsciem- 
ment d'y  lire  une  tristesse  préoccupée. 
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—  Vous  n'avez  pas  de  mauvaises  nouvelles  du  com- 
mandant? s'enquit-elle  comme  si  elle  l'espérait. 

—  Mais  non,  je  vous  remercie. 

Hautaine,  Anine  allait  reposer  le  petit  pot  de  Sèvres 
sur  la  table^  se  dirigeait  vers  un  jeune  homme  élégam- 
ment vôtu^  que  deux  vieux  messieurs  venaient  de 
quitter  comme  s'il  avait  la  peste,  et  qui  seul  s'apprê- 
tait, avec  gêne,  à  prendre  congé.  Martial  Poncet  lui 
avait  été  présenté  par  Du  Breuil,  avant  son  départ.  Ils 
étaient  destinés  à  se  connaître,  par  les  liens  d'alliance 
qui  unissaient  Du  Breuil  à  la  famille  des  Real,  aux 
Poncet. 

Anine,  qui  l'autre  jour  avait  à  peine  remarqué  Mar- 
tial, trouvait  une  consolation  à  le  retrouver  ce  soir, 
maintenant  que  l'absence  de  son  fiancé  —  parti  depuis 
la  veille  avec  Chenot,  dont  le  quartier  général  était  à 
Châtillon  —  la  laissait  dans  une  détresse  d'abandon. 
Ni  le  retour  de  son  père,  qui  avec  Mme  Bersheim 
comptait  arriver  la  semaine  prochaine,  ni  l'espoir  que 
la  séparation  nouvelle  serait  courte,  ne  parvenaient 
à  la  distraire.  Pierre  lui  semblait  aussi  loin  qu'aux 
jours  de  sa  captivité.  Amèrement  elle  revivait  leurs 
récentes  causeries,  ces  minutes  où  si  près  l'un  de 
l'autre  ils  avaient  presque  eu  la  sensation  de  s'appar- 
tenir. 

A  présent  entre  ces  êtres  avides  de  bonheur  et  que 
n'avait  pas  fondus  la  communion  sacrée,  tout  le  vide 
s'étendait,  pesant  et  morne  :  cette  horrible  guerre, 
les  mille  contingences  quotidiennes,  l'inconnu... 

—  Vous  ne  vous  en  allez  pas  encore,  monsieur 
Poncet? 

Martial,  à  la  vue  d'Anine,  s'était  rasséréné.  Il  s'in- 
clinait galamment.  La  beauté  fière,  la  bonne  grâce  de 
Mile  Bersheim  lui  inspiraient  une  sympathie.  Elle 
achevait  de  lui  rendre  plus  agréable  ce  milieu  de  luxe, 
dont  le  raffinement,  la  distinction  lui  étaient,  au  sortir 
de  Paris  populaire,  de  ces  mois  anémiants  des  deux 
sièges,  un  contraste  calmant.  Malgré  la  violence  d'opi- 
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nions  si  différentes  des  siennes,,  mais  qu'une  espèce  de 
détachement  dans  le  ton,  la  courtoisie  de  salon  ren- 
dait supportables,  Martial  peu  à  peu  se  pliait  au  sou- 
verain despotisme  ambiant.  Il  avait  troqué,  dès  le 
début,  ses  vêtements  de  velours  qui  lui  donnaient  un 
air  bohème,  pour  un  veston  à  la  mode.  Gomme  il 
avait  changé  d'habit^  il  changeait  d'âme.  Par  poli- 
tesse, par  sentiment  aussi  que  tout  ce  convenu  de  la 
forme  enlevait  au  fond  de  son  importance,  il  glissait 
à  une  veulerie. 

Hier  choqué  encore,  aujourd'hui  moins,  insouciant 
peut-être  demain.  Ne  s'attardant  plus  à  discuter  les 
paroles,  il  était  prêt  d'en  venir  à  admettre  les  idées. 
Des  allégations  odieuses,  des  interprétations  de  faits 
qui  à  Paris  l'eussent  révolté,  à  Versailles  le  laissaient 
froid  :  question  de  point  de  vue.  Gomment  résister  à 
cette  infiltration  pernicieuse,  qui  était  dans  l'air  qu'on 
respirait,  dans  tout  ce  dont  s'imprégnaient  les  yeux, 
s'emplissaient  les  oreilles,  à  cette  épidémie  de  ran- 
cune et  de  haines  ?...  Gontagion  qui  eût  vicié  la 
conscience  la  plus  réfléchie,  le  sens  le  plus  droit.  Des 
hommes  célèbres,  des  gens  d'esprit,  ceux  qui  repré- 
sentaient pour  beaucoup  la  France  intellectuelle,  prê- 
chaient d'exemple  au  déchaînement  des  journalistes  et 
des  boulevardiers. 

Martial  en  était  arrivé  à  voir  presque  sans  écœure- 
ment, l'autre  jour,  la  triomphale  rentrée  des  trophées 
d'Issy.  Au-dessus  des  colonnes  poudreuses  de  lignards, 
képi  sur  l'oreille,  tunique  ouverte,  flottaient  quelques 
drapeaux  rouges  en  lambeaux.  Les  bourgeois  accourus 
huaient  l'emblème  séditieux,  secoués  d'une  rage  à  la 
vue  de  ces  chiffons  couleur  de  sang,  où  ils  s'imagi- 
naient voir  couler  le  leur,  comme  si  dans  cette  lutte 
fratricide,  le  massacre  n'était  pas  réciproque.  Des 
mitrailleuses  et  des  canons  couverts  de  branches,  la 
gueule  chargée  de  feuillage,  roulaient  entre  les  files 
d'hommes.  Au  front  et  au  poitrail  des  chevaux  se 
fanaient  des  fleurs  des  champs.  A  la  grille  de  la  prési- 
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dence,  le  cortège  des  délégations  avait  fait  halte  ;  des 
fanfares  saluaient  M.  Thiers  et  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon^  debout  au  seuil  du  vestibule.  Ils  haranguaient, 
complimentaient  les  troupes,  devant  les  haillons 
rouges  groupés  en  hommage,  et  dont  avec  une  répu- 
gnance affectée,  on  se  détournait.  Les  vivats  échan- 
gés, le  cortège  s'était  remis  en  route,  avait  gagné  la 
cour  du  château.  Sous  le  bronze  verdi  du  Louis  XIV 
équestre,  étendant  son  geste  de  commandement,  les 
chasseurs  et  l'artillerie  se  rangeaient  en  bataille,  tro- 
phées au  centre,  avec  la  musique  et  les  tambours. 

Alors  par  une  des  portes  latérales  de  la  cour  de 
marbre,  étaient  sortis  quantité  de  vieux  messieurs 
sans  prestige,  dans  le  négligé  de  leurs  habits  bour- 
geois, qui  nu-tête,  qui  sommés  de  vénérables  hauts-de- 
forme  ou  de  simples  chapeaux  de  paille.  Plusieurs 
avaient  des  insignes  voyants  à  leurs  boutonnières. 
C'étaient  les  maîtres  de  la  France.  Ils  se  massèrent 
environ  deux  cents,  le  long  de  la  façade  de  Louis  XIII, 
et,  devant  les  officiers  et  une  partie  des  troupes 
qu'on  faisait  avancer,  l'un  des  vice-présidents  de 
l'Assemblée,  M.  de  Malleville,  félicitait  et  remerciait 
l'armée. 

Anine  et  Martial,  un  moment,  évoquèrent  ce  qui, 
dans  leurs  vies  fortuitement  rapprochées,  était  un 
point  de  contact  :  Gharmont,  le  vieux  colonel  Du 
Breuil...  Ils  goûtaient,  à  s'entretenir  de  ces  sujets  per- 
sonnels, un  plaisir  égoïste,  comme  la  sensation  de  se 
raccrocher  à  une  bouée  parmi  cette  houle  d'événements 
en  tempête,  d'échapper  à  l'obsession  du  présent.  Le 
regard  désapprobateur  de  Mlle  de  La  Mûre  pesait  sur 
eux;  déjà  elle  avait  signalé  à  quelques  pimbêches 
l'incorrection  d'Anine,  son  aparté  avec  un  jeune 
homme,  et  quel?  le  fils  du  républicain  Poncet,  l'un  des 
plus  compromis  parmi  ces  conciliateurs  criminels... 

M.  de  Grandpré  fit  une  apparition,  baisa  la  main  de 
plusieurs  dames...  La  conversation  ranimée  devint 
générale,  monta  d'une  flamme  brusque.  Dans  un  coin, 
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M.  de  Grandpré  parlait  avec  mystère.  Martial  se  rap 
procha,  entendit  d'étonnantes  nouvelles. 

Paris,  hier  soir,  l'avait  échappé  belle  1  Après  l'in- 
succès du  complot  qui  devait  livrer  à  l'armée  l'accès 
de  la  porte  de  Passy  —  une  première  fois  déjà^,  le 
coup  avait  manqué,  les  troupes  mobilisées  s'étaient 
morfondues  en  vain  dans  le  bois  de  Boulogne,  —  de 
nouvelles  négociations  avaient  été  reprises.  Boudard 
démasqué^  le  colonel  Laporte  écroué  par  la  Commune 
à  Mazas,  des  intermédiaires  nouveaux  s'étaient  em- 
ployés là.  Le  colonel  de  Beaufond,  l'armateur  Lasnier, 
le  capitaine  Laroque,  étaient  entrés  en  relations  avec 
l'état-major  de  Dombrowski,  installé  maintenant  à 
la  Muette.  Un  certain  colonel  Malonsky  —  Martial 
dressa  l'oreille  —  s'était,  moyennant  quatre  mille 
francs,  engagé  à  faire  tenir  une  porte  ouverte. 

A  minuit,  Ladmirault  était  descendu  silencieusement 
de  Courbevoie,  avait  massé  son  corps  d'armée  aux 
abords  des  portes  de  la  Muette  et  d'Auteuil.  Douay, 
sorti  de  ses  tranchées,  touchait  à  la  porte  de  Passy. 
En  avant,,  des  troupes  de  police,  bien  choisies,  renfor- 
cées de  soldats  du  génie,  guettaient  l'instant  de  s'élan- 
cer au  centre,  sur  l'entrée  promise,  puis,  se  divisant, 
d'aller  ouvrir  les  deux  autres.  Dès  l'avant-veille  on 
avait  envoyé  de  Versailles  «  plusieurs  voitures  char- 
gées d'engins  spéciaux,  échelles,  ponts  roulants^  tout 
un  matériel  de  franchissement  et  d'escalades.  »  Avec 
toute  la  réserve  de  Vinoy,  mise  en  mouvement^  quatre- 
vingt  mille  hommes  étaient  tapis  dans  le  bois,  rete- 
naient leur  souffle,  sous  la  nuit  claire  et  froide. 
M.  Thiers  était  là,  aux  côtés  de  Douay,  le  maréchal 
sous  le  cèdre  entre  les  deux  lacs.  Au  bout  de  quatre 
heures  d'attente,  Mac-Mahon,  craignant  que  l'armée 
ne  fût  reconduite  à  la  mitraille^  avait  fait  donner 
l'ordre  de  retraite. 

Mauvaise  nuit  d'ailleurs  pour  les  conspirations, 
ajoutait  M.  de  Grandpré.  Troncin-Dumersan  venait 
d'arriver  :  Lasnier  avait  été  arrêté  ce  matin,  fourré  à 
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Mazas,  pour  une  autre  affaire.  Des  brassards  trico- 
lores, qui  devaient  servir  de  signe  de  ralliement  aux 
Parisiens  de  l'ordre,  quand  l'armée  entrerait^,  étaient 
depuis  quelque  temps  fabriqués  par  toutes  sortes  de 
mains.  Une  Mme  Legros  dirigeait  l'une  de  ces  entre- 
prises, payait  sans  régularité  ses  ouvrières.  Or^  l'une 
d'elles,  croyant  travailler  pour  l'Hôtel  de  Ville,  avait 
été  y  réclamer  son  salaire.  Découverte  du  pot  aux 
roses...  D'autre  part,  les  négociations  entamées  avec 
Dombrowski  traînaient...  Il  n'y  avait  plus  désormais 
de  ressource  que  dans  le  canon. 

Il  se  frotta  les  mains  :  tout  allait  bien,  de  ce  côté. 
Grâce  à  la  dernière  grande  inspiration  de  M.  Thiers, 
cette  nouvelle  gare  des  Matelots  dont  les  travaux  con- 
sidérables venaient  d'être  enlevés  en  si  peu  de  temps, 
l'armée  soutiendrait  maintenant  toutes  les  batailles 
qu'on  voudrait.  Le  ravitaillement  s'opérait  sur  des 
roulettes!...  Création  géniale,  entre  parenthèses  !... 
Dorénavant  35  kilomètres  de  voies  de  garage,  rac- 
cordées par  Pontoise  et  Chevreuse  à  tous  les  chemins 
de  fer  de  France,  pourraient  détourner  l'immense 
centralisation  parisienne...  L'arrivage  commercial, 
l'afflux  des  denrées,  fft  !  captés,  emmagasinés...  Eh  ! 
Eh  !  de  quoi  tuer  peut-être  dans  l'œuf  toute  révolu- 
tion future  1  En  attendant  on  allait  achever  d'écraser 
celle-ci... 

M.  de  Grandpré,  de  son  geste  habituel,  effila  sa 
moustache;  et  ironique  : 

—  Dans  huit  jours... 

On  comprit  l'allusion,  Mme  de  La  Mûre,  comme 
visée  personnellement,  prit  un  air  offensé. 

Son  mari  était  de  ceux  qui  harcelaient  Thiers  de 
tracasseries,  le  trouvant  trop  lent  à  la  besogne,  le 
suspectant  de  partialité  pour  la  République  quand  ils 
ne  l'eussent  toléré  que  pour  la  Monarchie.  M.  de  La 
Mûre  était  un  des  plus  ardents  de  cette  droite  intran- 
sigeante et  bornée,  qui,  par  l'organe  de  M.  Mortimer- 
Ternaux,  venait  de  requestionner  Thiers  sur  de  pré- 
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tendus  accords  avec  les  conciliateurs  et  s'était  attiré 
cette  dure  riposte  :  «  Il  y  a  parmi  vous  des  impru- 
dents qui  sont  trop  pressés.  Huit  jours  en-core,  il  n'y 
aura  plus  de  danger,  et  la  tâche  sera  proportionnée  à 
leur  courage  et  à  leur  capacité.  » 

Ce  mot,,  jamais  de  La  Mûre  et  ses  amis  ne  le  par- 
donneraient à  ïhiers;  ils  en  avaient  reçu  le  soufflet 
sur  la  joue.  Ils  sauraient  s'en  souvenir.  Pour  l'heure, 
ils  étaient  tout  à  la  religieuse  émotion  causée  dans  le 
camp  légitimiste  par  la  retentissante  lettre  politique 
que  le  comte  de  Ghambord  venait  d'écrire.  Prêche  pro 
domo,  lancé  de  Goritz,  et  où  l'héritier  des  Bourbons 
déchus,  solennellement  s'offrait  :  «  La  parole  est  à  la 
France  et  l'heure  est  à  Dieu.  » 

M.  de  Grandpré  prit  d'nn  geste  éloquent  l'assistance 
à  témoin.  Hier,  la  Banque,  sous  prétexte  d'une  perqui- 
sition d'armes,  avait  été  envahie  par  les  fédérés,  ses 
issues  militairement  gardées  :  sans  le  vieux  Beslay, 
qui,  ayant  donné  à  M.  de  Plœuc  sa  parole  que  l'éta- 
blissement serait  sauvegardé,  s'était  piqué  au  jeu, 
avait  couru  protester  à  la  Commune,  Dieu  sait  ce  qui 
se  serait  passé... 

Un  frisson  courut  à  l'idée  de  Fimmense  pillage  du 
numéraire,  surtout  à  celui  deTimpôts  de  titres  et  de 
bijoux.  Mme  de  La  Mûre  ne  put  retenir  un  gémisse- 
ment d'indignation  :  elle  avait  là  pour  cent  mille  francs 
de  valeurs.  Et  tous  pensèrent  au  désastre  possible,  à 
l'effondrement  social  qu'eût  été  le  crochetage  de 
l'énorme  maison,  coffre-fort  national,  aux  caves 
pleines  de  millions  et  de  lingots,  de  paperasses,  qui 
étaient  des  fortunes  sans  nombre.  Une  révolte  contre 
ces  abominables  chenapans  qui  auraient  pu,  qui  pou- 
vaient encore,  s'ils  le  voulaient  le  moins  du  monde, 
commettre  le  gigantesque  vol,  le  sacrilège,  secoua 
l'élégante  assistance.  «  On  devrait  les  fusiller  en  bloc^ 
commencer  par  tous  les  prisonniers  f  »  déclara  d'un 
fausset  tranquille  un  monsieur  aimable. 

Grandpré  continuait  son  réquisitoire  :  le  ramassis 
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de  scélérats  qui  tenait  THôtel  de  Ville  venait  d'abdi- 
quer aux  mains  des  plus  violents,  en  donnant  tous 
pouvoirs  sur  les  commissions  et  les  délégations  à  ce 
nouveau  Comité  dit  de  salut  public,  hydre  à  cinq  tètes 
qu'on  couperait  bientôt.  Ils  avaient  aussi  destitué 
Cournet,  jugé  trop  faible,  allaient  le  remplacer  par 
Ferré,  digne  émule  du  pourvoyeur  de  prisons  Rigault. 
En  attendant  de  frapper  tous  les  otages,  de  mettre 
Paris  à  feu  et  à  sang,  ils  détruisaient^  dans  leur  rage 
de  fous,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  sacré,  la  propriété 
personnelle,  les  souvenirs  de  l'histoire.  Ils  s'atta- 
quaient à  des  pierres  inoffensives,  comme  pour  saper 
en  elles  les  grands  principes  sur  qui  elles  reposent: 

—  Aujourd'hui,  ils  démolissent  l'hôtel  de  M.  Thiers. 
Ils  ont  commencé  par  déménager  les  collections  pré- 
cieuses, tous  ces  chers  souvenirs  d'une  vie  d'art,  d'in- 
timité, d'études.  Sous  prétexte  de  dons  aux  musées  et 
aux  ambulances,  de  vente  publique  au  profit  des 
blessés,  on  pille  et  on  grabuge!  Demain  peut-être,  ils 
abattront  cette  colonne  Vendôme  qu'ils  n'ont  encore 
pu  ou  osé  renverser.  On  y  travaille.  Nous  verrons 
tomber  cet  impérissable  monument  de  nos  victoires! 
Mais  patience!  tout  se  paiera.  Bientôt! 

Sincèrement  émues,  les  larmes  aux  yeux,  de  vieilles 
femmes  agitaient  leurs  manches  de  dentelle,  joignaient 
les  mains.  L'air  consterné,  un  diplomate  secouait  sa 
tête  blanche.  Des  protestations,  des  petits  cris  s'éle- 
vèrent. Martial  partageait  la  colère  générale.  Non! 
vrai,  il  avait  beau  aimer  Paris,  lui  trouver  toutes 
sortes  d'excuses,  c'était  trop  bête,  c'étaient  des  mœurs 
de  sauvages,  que  cet  acharnement  sur  de  la  matière 
inerte,  ce  brutal  vandalisme  contre  le  passé! 

Il  allait  partir  quand,  escorté  d'un  vieillard  velu 
qui  ressemblait  à  un  quadrumane,  M.  de  La  Mûre,  en 
redingote  impeccable,  linge  glacé,  chapeau  gris  à  la 
main,  déboucha  de  la  pelouse.  Son  visage  d'émail  cra- 
quelé montrait  une  animation  inaccoutumée,  sous 
l'habituelle  arrogance.  Il  prit  place  à  droite    de   la 
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douairière  sur  un  tabouret  bas.  Son  buste  s'en  redressa 
d'autant,  visage  haussé  comme  pour  laisser  tomber 
de  plus  doctrinales  paroles.  Il  répondait  aux  questions, 
avec  une  affabilité  froide  de  politique  à  qui  est 
l'avenir  : 

—  Nous  avons  eu,  comtesse,  une  séance  mouvemen- 
tée. D'abord  Gazenove  dePradines  a  déposé,  au  milieu 
de  l'assentiment  unanime,  sa  belle  proposition  deman- 
dant des  prières  publiques  pour  supplier  Dieu  d'apaiser 
nos  discordes  civiles  et  de  mettre  un  terme  aux  maux 
qui  nous  affligent. 

Cette  annonce,  faite  d'un  ton  pénétré,  trouvait  chez 
les  visiteurs  de  Mme  de  Grandpré  même  faveur  d'ac- 
cueil. Un  silence  de  componction  régna.  Par  hasard, 
le  regard  d'Anine  et  de  Martial  se  rencontrèrent;  ils 
devinaient  leur  réciproque  ironie,  mêlée  de  tristesse. 
Le  député  quadrumane  baissait  le  front,  comme  s'il 
eût  entendu  la  sonnette  de  l'élévation.  Martial  se  rap- 
pelait l'unique  moyen  de  salut,  naguère  découvert  par 
Trochu  :  la  neuvaine  à  sainte  Geneviève!  Gomme  tous 
ces  gens-là  étaient  loin,  loin  dans  les  ténèbres  de 
jadis,  en  plein  moyen  âge,  si  loin  de  cette  Révolution 
française  qui  avait  libéré  les  consciences,  promulgué 
les  droits  de  l'homme!  Mais  déjà  M.  de  La  Mûre,  pon- 
tifiant, narrait  la  grande  nouvelle  : 

—  Favre.  revenu  deFrancfort^,  est  monté  à  la  tribune. 
Mesdames  et  messieurs,  cette  fois  la  paix  avec  les 
Allemands  est  faite,  bien  faite. 

Il  prit  un  temps.  Il  semblait  qu'il  éprouvât  un  sou- 
lagement profond^  une  joie  sans  mélange  avoir  réalisé 
son  rêve  quotidien,  depuis  les  premières  défaites  : 

—  Nous  voici  désormais  tranquilles  du  côté  de  la 
Prusse.  Cela  n'a  pas  été  sans  mal^  grâce  à  cette  insur- 
rection odieuse!  M.  de  Bismarck  a  joué  d'elle  pour 
obtenir  plus  vite  conclusion  du  traité,  les  garanties 
qu'il  souhaitait,  menaçant,  en  cas  de  non -entente 
immédiate,  d'exiger  que  conformément  aux  conven- 
tions  premières,   toutes   nos  troupes   se  retirassent 
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derrière  la  Loire,  laissant  à  l'Allemagne  le  soin  de 
mettre  Paris  à  la  raison  1  Cette  fâcheuse  éventualité  a 
pu  être  écartée,  mais  en  revanche  le  gouvernement 
allemand  a  stipulé  que  tant  que  l'ordre  ne  lui  paraî- 
trait pas  suffisant,  en  France  aussi  bien  que  dans 
la  capitale,  pour  assurer  l'exécution  du  payement, 
l'occupation  de  l'Oise,  de  la  Seine-et-Oise,  de  la  Seine- 
et-Marne  et  de  la  Seine,  ainsi  que  celle  des  forts  de 
Paris,  se  prolongerait!  L'évacuation  de  la  Somme,  de 
la  Seine-Inférieure  et  de  l'Eure  ne  pourra  avoir  lieu 
qu'après  le  règlement  du  premier  demi-milliard;  et 
ces  cinq  cent  millions,  nous  ne  les  pourrons  verser 
que  dans  les  trente  jours  qui  suivront  le  rétablisse- 
ment de  l'autorité  dans  la  ville  révoltée!  Ainsi,  non 
contents  de  tout  saccager  autour  d'eux,  les  bandits 
qui  régnent  dans  Paris  oppriment  la  France  entière, 
ils  lui  infligent  le  supplice  prolongé  du  vainqueur^ 
son  humiliante  et  ruineuse  présence! 

Le  député  velu,  grattant  son  crâne  simiesque,  ren- 
chérit. Il  était  de  l'avis  de  son  honorable  collègue, 
différait  seulement  de  nuances.  Son  principal  grief 
contre  la  Commune  était  de  lui  avoir  fait  apprécier  la 
qualité  solide,  l'organisation  forte  des  Allemands.  Il 
avait  eu,  pour  des  raisons  de  famille,  à  se  rendre 
clandestinement  à  Paris  :  au  sortir  de  cet  enfer,  c'avait 
été  un  soulagement  pour  lui  d'apercevoir  les  casques 
à  chenille,  de  se  trouver  sous  la  garde  des  baïonnettes 
bavaroises,  d'entendre  le  ia  protecteur.  Il  avait  béni 
ces  puissants  gardiens  de  l'ordre,  en  maudissant  ceux 
qui  les  lui  faisaient  admirer. 

Martial  saisissait  sur  le  visage  d'Anine  une  honte. 
Il  semblait  qu'elle  fût  seule,  en  son  âme  lorraine,  à 
éprouver  cette  pudeur  blessée,  car,  autour  du  qua- 
drumane, tout  le  monde  approuvait.  Et  à  part  lui, 
repris  d'une  lueur  de  justice,  il  songeait  :  Oui,  là  était 
la  grande  faute  de  la  Commune,  —  cet  entêtement 
farouche  qui  lui  avait  fait  oublier  l'humiliant  voisinage, 
l'ennemi  qu'elle  avait  tant  haï.  Mais  dans  l'égal  enté- 
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tement  de  Versailles  à  ne  rien  concéder,  dans  sa  haine 
tournée  maintenant  contre  les  conciliateurs,  n'y  avait-il 
point  même  crime,  aussi  lourde  responsabilité? 

Martial  ne  se  doutait  pas  que  cet  après-midi  même, 
à  Tours,  son  père  subissait  la  dure  loi  des  plus  forts. 

Avec  quatre  autres  délégués  de  la  Ligue,  Ponce 
avait  été  désigné  pour  se  rendre  à  Bordeaux,  où  mal- 
gré l'interdiction  diverses  municipalités  avaient  en- 
voyé des  représentants.  En  d'autres  villes,  à  Lille,  à 
Angers,  à  Mâcon,  des  centres  de  protestation  s'organi- 
saient ;  à  Lyon  se  groupaient  les  mandataires  de  seize 
départements  du  midi  et  de  Test. 

Poncet,  dans  le  wagon  qui  l'emportait,  n'espérait 
plus  qu'en  cette  intervention  in  extremis.  L'oft're  de 
Paschal  Grousset,  mettant  à  la  disposition  delà  Ligue, 
au  lendemain  de  la  suppression  du  congrès  de  Bor- 
deaux, le  palais  du  Luxembourg,  ne  lui  avait  jamais 
paru  que  ce  qu'elle  était  :  une  dérision  de  plus.  La 
veille,  un  secrétaire  du  Comité  du  salut  public  mena- 
çait d'emprisonner  trois  délégués  de  la  Ligue,  dont  le 
seul  tort  avait  été  de  prononcer  à  l'Hôtel  de  Ville  des 
paroles  d'apaisement;  ils  n'avaient  pu  s'échapper  que 
grâce  à  Vermorel,  l'ouverture  d'une  porte  dérobée.  Et 
aujourd'hui,  la  Commune  magnanime,  pour  faire  pièce 
à  Versailles,  paradait  d'une  fausse  douceur,  ouvrait 
ses  bras  à  tous  les  conciliateurs  de  France  I  Ce  qui  ne 
l'empêchait  point,  le  lendemain,  de  laisser  arrêter 
Schœlcher  par  le  premier  venu,  à  un  concert  donné 
aux  Tuileries,  de  le  garder  deux  jours  sous  les  verrous. 

Poncet  n'espérait  pas  davantage  dans  l'humanité  de 
Versailles,  savait  bien  à  quels  risques  il  courait.  Un 
des  membres  connus  de  la  Ligue,  Loiseau-Pinson, 
n'avait-il  pas  été  arrêté  récemment,  à  Chartres?  Le 
chimiste  se  résignait  à  tout,  excepté  à  voir  approcher, 
sans  tenter  avant  ce  qui  était  humainement  possible, 
le  moment  terrible  de  la  collision. 

Quelle  étrange  sensation  c'avait  été  pour  lui,  sitôt 
hors  des  portes,  que  la  traversée  en  voiture  de  la  ban- 
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lieue  enverdurée  et  fleurie  !  Poncet,  dans  le  train  qui 
l'emportait,  ne  parvenait  pas  à  se  rassasier  les  yeux 
de  ces  champs  où  la  récolte  s'annonçait  haute^  de  ces 
prés  aux  lignes  larges  bordés  de  peupliers  frisson- 
nants, des  masses  sombres  des  bois.  Ainsi  à  côté,  au- 
dessus  de  l'agitation  stérile  des  hommes,  la  nature 
poursuivait  son  fécond,  son  éternel  labeur. 

Il  donna  une  pensée  à  sa  femme,  il  eût  voulu  l'avoir 
là_,  près  de  lui.  Comme  cela  les  eût  changés  de  ces 
heures  mélancoliques,  lorsqu'à  ses  retours  harassés, 
dans  le  jardinet  dont  ils  connaissaient  chaque  brin 
d'herbe,  chaque  feuille,  ils  haletaient,  sous  ce  prin- 
temps en  cage,  vers  le  libre  printemps  de  France  I  II 
revit  ses  méditations  impuissantes,  sur  le  banc  du  mar- 
ronnier, tandis  que  le  petit  peuple  industrieux  des 
fourmis  accélérait  ses  longues  théories,  emmagasinait 
des  réserves,  embellissait  la  cité  souterraine... 

Quand  le  convoi  eut  atteint  Orléans,  quand  on  eut 
cessé  de  voir  sur  les  quais  des  gares  la  pesante  carrure 
des  postes  prussiens,  une  tristesse  indicible  l'avait 
étreint,  mêlée  à  une  joie  obscure.  Chaque  tour  de 
roue  le  rapprochait  d'Amboise,  de  Charmont,  le 
replongeait  dans  le  sanglant  orage  qui  avait  jeté  bas, 
disloqué  le  nid  de  famille  î  Et  pourtant,  aux  charmes 
de  ces  lieux,  une  suave  émotion  le  pénétrait,  la  lan- 
gueur de  l'air  léger,  du  mol  azur.  La  Loire,  à  l'horizon 
limpide,  étendait  la  nappe  d'or  de  ses  sables,  ses  filets 
d'eau  bleue.  Jamais  à  ce  point  il  n'avait  savouré  la 
beauté  de  la  Touraine,  ses  châteaux  épanouis  comme 
des  fleurs  de  pierre  dans  de  nobles  et  doux  paysages, 
il  n'avait  compris  la  justesse  de  ce  nom  :  Jardin  de  la 
France. 

La  France  !  Il  la  rassemblait  toute,  avec  ses  races 
diverses,  avec  ses  provinces  où  remontait  la  sève,  ses 
fleuves  vivifiants,  ses  forêts  dont  l'ombre  était  douce 
aux  poètes,  dont  les  arbres  devenaient,  sous  la  hache, 
la  bûche  qui  chauffe,  le  toit  qui  abrite.  Il  l'évoquait 
avec  ses  vignes  et  ses  blés,  sol  nourricier  porteur  du 
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pain  des  moissons,  du  vin  des  vendanges,  terre  sacrée, 
Patrie  ! 

Et  devant  cet  exemple  de  latent,  de  perpétuel  tra- 
vail;,  ce  conseil  de  sagesse  et  de  paix,  Poncet,  les  yeux 
emplis  de  soleil  et  de  verdure,  se  penchait  à  la  vitre, 
respirait  l'air  salubre,  le  grand  silence  des  campagnes. 
Se  pouvait-il  que  cette  leçon  des  choses  fût  perdue, 
que  là-bas  des  hommes,  des  frères  se  massacrassent, 
alors  qu'il  eût  suffit  d'un  répit,  qu'ils  ouvrissent  les 
yeux? 

Des  maisons  se  montrèrent,  des  cheminées  d'usines 
fumaient,  une  grande  ville  était  proche.  Il  se  repéra  : 
Tours!  Les  grandes  semaines  vertigineuses  de  la  Délé- 
gation, le  colossal  effort  de  la  Défense  le  ressaisirent. 
Il  dressa  en  pied  dans  sa  mémoire  l'homme  qui  avait 
incarné,  contre  Thiers  et  ses  froids  calculs,  l'antique 
héroïsme  gaulois,  le  vrai  génie  de  la  race  :  Gambettat 
Il  déplora  l'absence,  l'effacement  de  ce  vaincu. 

Le  train  ralentissait.  Poncet  allait  descendre,  quand 
un  individu  se  présenta  à  la  portière  : 

—  Vous  êtes  bien  M.  Poncet?  Veuillez  me  suivre 
chez  le  commissaire  de  police. 

Le  chimiste  y  trouvait  deux  autres  délégués,  arrêtés 
quelques  heures  avant.  Des  instructions  télégraphi- 
ques étaient  demandées  à  Versailles,  qui  expédiait  un 
ordre  d'amener.  Poncet  dut  refaire  avec  ses  amis, 
sous  la  surveillance  de  gendarmes,  le  même  chemin. 
Ironiques,  les  champs,  les  bois  étalèrent,  sous  la  lune, 
leurs  espaces  paisibles,  embaumant  la  nuit.  La  Loire 
luisait  en  nappes  d'argent. 

Une  fureur,  cette  fois,  soulevait  Poncet.  Au  passage, 
il  sondait  en  désespéré  les  villes  endormies,  les  vil- 
lages obscurs,  les  chaumières  closes.  Est-ce  que  tout 
ce  peuple  était  donc  sourd,  était  donc  mort,  qu'il  lais- 
sait de  pareilles  monstruosités  se  commettre  :  les 
honnêtes  gens  bâillonnés,  Paris  et  Versailles  enragés 
de  meurtre,  la  République  succombant  sous  leurs 
coups  !  Il  eût  voulu  qu'au  lieu  de  cette  tragique  séré- 
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nité,  un  tumulte  de  tocsins  et  d'appels  emplît  le  silence 
nocturne^  secouât  la  léthargie  honteuse.  Il  eût  voulu 
que  des  milliers  de  voix,  toutes  celles  qui  n'étaient  pas 
encore  étouffées  au  fond  des  consciences,  criassent  : 
«  Debout!  A  l'aide t  On  s'égorge  là-bas!  »  et  que  dans 
un  réveil  de  foule,  un  rougeoiement  de  torches,  la 
France  surgît,  se  jetât,  impérieuse,  entre  les  assassins! 

Ils  continuaient  leur  œuvre  de  mort,  comme  hypno- 
tisés par  la  vue  de  leur  sang,  la  rage  du  but  à  attein- 
dre :  une  destruction  sans  merci^  Paris  exterminé.  A 
l'abri  des  formidables  pièces  de  marine  tonnant  de  tout 
le  demi-cercle  des  batteries,  Versailles  poussait  sa 
marche  inflexible. 

Si  Ladmirault  piétinait  dans  Asnières  et  Neuilly,  où 
la  canonnade  et  la  fusillade  retentissaient  avec  achar- 
nement, à  gauche  les  troupes  de  Douay  prolongeaient 
leurs  tranchées  jusque  derrière  la  butte  Montmartre. 
Au  centre,  Glinchant  à  son  tour  franchissait  la  Seine, 
campait  à  Longchamp,  d'où,  en  arrière  des  lacs, 
jusqu'à  hauteur  des  portes  de  la  Muette,  une  parallèle 
était  ouverte.  A  deux  cents  mètres  de  la  contrescarpe 
des  bastions,  des  places  d'armes  étaient  construites, 
des  batteries  s'établissaient  aux  extrémités  des  lacs, 
des  embuscades  dans  les  îles.  La  batterie  de  Billan- 
court en  deux  heures  avait  nettoyé  le  viaduc  du  Point- 
du-Jour,  coulé  VEstoc,  forcé  les  autres  canonnières  à 
fuir,  remonter  le  fleuve. 

A  droite,  serrant  d'heure  en  heure  Vanves,  les 
lignards  d'Osmont  coupaient  toute  communication 
entre  les  forts  de  Vanves  et  de  Montrouge  ;  d'autres, 
repoussant  les  bandes  acharnées  de  Brunel  et  de  Lis- 
bonne, enlevaient  à  la  baïonnette  la  dernière  barricade 
d'Issy,  le  couvent  des  Oiseaux  et  le  séminaire;  le  vil- 
lage était  abandonné  du  coup  par  les  fédérés,  avec 
huit  canons,  des  drapeaux,  des  prisonniers.  Cent  cin- 
quante bouches  à  feu, deux  mille  hommes  avaient  été 
pris  depuis  un  mois.  Les  trois  couleurs  flottaient  sur 
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le  lycée  d'Issy.  Une  tranchée  enveloppait  la  gorge  du 
fort  de  Vanves.  A  l'extrémité  droite,  la  cavalerie 
escarmouchait,  couvrait  le  sûr  et  lent  mouvement. 

Rose  et  Louis,  depuis  qu'ils  étaient  l'un  à  l'autre,  ne 
s'étaient  pas  quittés.  Leur  réveil  ébloui,  dans  l'aube, 
n'avait  été  qu'un  court  répit.  Autour  d'eux  le  matin 
s'était  empli  de  clairons  éperdus  et  de  coups  de  eu. 
Tandis  qu'ils  sommeillaient  dans  leur  fatigue  heureuse, 
Wroblesid,  avec  deux  bataillons,  avait  foncé  à  l'arme 
blanche  sur  les  Versaillais  qui  déjà  occupaient  les  glacis 
du  fort  de  Vanves,  intenable  lui  aussi,  abandonné 
comme  Issy,   et  que  le   Slave,  d'un  élan,  réoccupait. 

A  la  porte-tenêtre  de  la  chambre,  le  poing  d'Anatole 
cognait;  un  appel  pressant  les  avait  mis  debout.  Dury 
était  en  train  de  réunir  ce  qui  restait  de  la  compagnie, 
pendant  que  Lévidofî,  avec  quelques  bons  tireurs,  dont 
le  grand  Jules,  —  héroïque  tout  simplement,  depuis 
que  son  mauvais  génie,  Rougeard,  avait  disparu^,  — 
protégeait  la  reculade...  «  Ces  sales  bougres  avançaient 
toujours!  Il  fallait  aller  se  cramponner  un  peu  plus 
loin  I  » 

Une  scène  pathétique  avait  éclaté,  Louis  voulant 
que  Rose  s'éloignât,  rentrât  à  la  maison,  suppliant, 
ordonnant...  Juste,  une  voiture  de  cantinière  chargée 
de  blessés  démarrait.  Bonne  occasion  jusqu'aux  rem- 
parts!... Mais  elle,  avec  un  entêtement  dune  inébran- 
lable douceur,  protestait.  Elle  avait  trop  souffert  jus- 
qu'à présent,  loin  de  lui,...  les  journées  sans  fin,  les 
nuits  d'insomnie.  Maintenant,  elle  était  sa  femme,  il 
fallait  qu'elle  partageât  son  sort.  Elle  ne  l'abandonne- 
rait plus  jamais.  Et  puis  elle  ne  serait  pas  gênante, 
elle  îerait  ce  qu'on  voudrait...  Elle  pouvait  tremper  la 
soupe,  nettoyer  les  armes...  Elle  ne  serait  pas  la  seule 
à  être  là.  Il  y  en  avait  bien  d'autres!  Est-ce  que  la 
femme  de  leur  voisin,  l'horloger  Pontois,  n'était  pas 
venue  rejoindre  son  homme?  Des  gens  si  rangés!  Elle 
l'escortait  partout,  bien  tranquille,  faisant  pour  lui  et 
les  autres  sa  besogne  ménagère... 
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Rose  parlait  avec  une  conviction  si  chaude,  les  yeux 
ardents,  si  jolie  dans  son  corsage  mal  ragraté,  avec  ses 
mèches  de  cheveux  sombres  sur  le  cou  nu,  la  nais- 
sance de  l'épaule  ronde,  que  Louis  avait  eu  un  geste 
hésitant.  Elle  l'embrassait  à  pleines  lèvres,  scellait 
d'un  baiser  le  consentement  tacite. 

Alors  une  vie  étrange  avait  commencé,  d'alertes,  de 
combats,  de  fuites,  de  courts  sommeils  harassés, 
d'étreintes  furtives,  comme  un  bonheur  volé  sur  ces 
heures  de  cauchemar.  Ils  s'étaient  retrouvés  le  soir 
du  13  —  entrés  comment?  —  dans  l'enceinte  du  fort. 
Abri  plus  dangereux  que  tous  les  autres^  amas  de  dé- 
combres inlormes,  affûts  brisés,  canons  gisants  parmi 
les  cadavres  et  les  ruines.  Ils  avaient  passé  là  une  nuit 
inoubliable,  où  le  danger  imminent,,  la  mort  suspendue 
n'avaient  été  qu'une  ivresse  de  plus,  un  souffle  de 
flamme  qui  embrasait,  jusqu'à  l'anéantissement  déli- 
cieux, leur  amour.  Corps  contre  corps,  dans  un  recoin 
d'ombre,  ils  s'étaient  repris,  entendant  comme  en  rêve 
le  souffle  rauque  des  ivrognes  et  des  dormeurs,  le  chu- 
chotement des  paroles  d'angoisse. 

Massés  au  fond  du  puits  sous  la  poterne,  les  der- 
niers défenseurs  de  Vanves,  troupe  confuse  de  quatre 
à  cinq  cents  hommes,  attendaient  là  on  ne  savait  quoi, 
la  délivrance  ou  la  fin.  Avec  Anatole  et  Louis,  de  la 
compagnie  qui  s'était  battue  à  Issy,  du  bataillon  qui 
avait  défilé  à  la  proclamation  de  la  Commune,  seuls 
demeuraient  Lévidofl"  et  Dury,  le  grand  Jules  et  Pon- 
tois.  L'horlogère,  un  mouchoir  noué  sur  ses  cheveux 
gris,  rompait  une  croûte  de  pain,  la  partageait  avec 
Rose.  Elles  mangèrent  machinaleihent.  On  vivait 
pareils  à  des  bêtes,  on  ne  savait  plus.  Les  heures 
étaient  des  siècles  quand  une  blême  lueur,  tombant 
d'en  haut,  dessina  son  rond  livide,  annonça  l'approche 
du  jour. 

Soudain  des  voix  glapirent,  un  ordre  fut  donné  : 
«  Par  ici!  Par  icil  »  Le  lieutenant  Dury  parvint  à  se 
renseigner,   dans  l'incohérent  tapage.   Le   fort  était 
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complètement  cerné.  Les  Versaillais  étaient  en  train 
de  l'envaliir.  On  pouvait  fuir  encore  à  travers  les  car- 
rières, par  les  souterrains  et  d'anciennes  champignon- 
nières, à  peu  près  praticables.  Un  contremaître 
indiquait  la  route,  Lévidoff  et  Dury  se  consultèrent. 
Quarante  francs-tireurs  saouls  voulaient  avec  leur 
capitaine  remonter,  reprendre  le  fort. 

—  En  êtes-vous?  dit  Dury  au  prince. 

Un  désespoir  enfiévrait  ses  beaux  yeux  francs.  Mais 
Lévidoff  secouait  la  tête  :  non,  ici,  partie  perdue,  il 
restait  mieux  à  faire  dans  Paris.  Courage,  la  guerre 
commençait  seulement!...  Il  parlait  d'un  ton  mesuré, 
une  volonté  froide  tendait  son  visage  pâle  où  battaient 
à  peine  les  narines  larges.  Il  mit  sur  la  manche  de 
Dury  sa  petite  main,  et  calme  il  l'entraîna,  de  cette 
poigne  d'acier. 

Entre  Anatole  et  Louis,  Rose  suivait  des  ombres  qui 
se  faufilaient,  titubantes,  avec  des  gestes  qu'ampli- 
fiaient, sur  des  murs  de  caves,  le  balancement  des 
lanternes.  On  se  laissa  glisser  par  des  éboulis,  on  dut 
baisser  la  tête  sous  des  couloirs  de  taupes.  Un  mo- 
ment, par  une  fissure  au-dessus  des  têtes,  très  haut, 
l'aube  apparut,  dans  le  ciel  blafard  où  une  dernière 
étoile  s'éteignait.  Puis  ce  furent  d'interminables  gale- 
ries où  on  marchait  en  silence,  dans  des  ténèbres 
opaques.  Parfois  des  jurons  et  des  gémissements 
s'élevaient.  Rose,  en  étendant  le  bras,  palpait  le  dos 
courbé  d'Anatole.  Louis  marchait  maintenant  à  sa 
hauteur,  lui  entourant  la  taille. 

Petit  à  petit,  un  malaise  sur  eux  tombait,  du  cintre 
bas  et  crevassé,  des  parois  suintantes,  entre  lesquelles 
pesait  un  air  fade.  Dans  quelle  cité  des  morts  erraient- 
ils,  aux  carrefours  ouvrant  sur  des  profondeurs 
mornes,  aux  rues  muettes?  Sortiraient-ils  jamais  de 
ce  lacis  de  chemins  creux,  sous  l'épaisse  terre?  Ils  en 
sentaient  sur  leurs  épaules  le  faix  écrasant.  Des  vi- 
sions de  catacombes  les  hantèrent,  entassements  d'os 
jaunes,   crânes  alignés  par  rangées.  Là,   dans  cette 
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niche,  on  aurait  dit  des  restes  humains...  Rose  ser- 
rait avec  terreur  la  main  de  Louis.  Mais  Anatole, 
d'un  coup  de  pied  dispersait  le  tas  :  des  pierres  et  de 
la  glaise. 

De  sourds  grondements  répercutés,  appels  de  peur, 
échos  sans  fin  d'un  coup  de  fusil  lâché  par  mégarde, 
refrain  beuglé  par  un  pochard,  toutprenait,  dans  cette 
ombre  d'au-delà,  une  intensité  menaçante.  Souvent  ils 
s'arrêtaient,  se  comptaient  :  Lévidoff,  Dury,  Pontois, 
le  grand  Jules,  les  Simon,  les  deux  femmes...  Puis  on 
repartait;  les  pas  sourds  de  ceux  qui  les  précédaient 
se  perdaient  au  loin.  Ils  couraient  pour  les  rejoindre. 
Ou  bien,  le  cœur  battant,  ils  se  retournaient,  prê- 
taient l'oreille...  Qui  les  suivait?...  Une  peur  atroce 
les  poignait,  une  douleur  de  bête  que  la  chasse  ta- 
lonne. 

Les  jambes  molles,  ils  buttaient  contre  des  obstacles 
invisibles;  c'étaient  des  corps  étendus,  ivrognes  à  qui 
la  force  et  l'air  avaient  manqué,  vieillards  à  bout  de 
fatigue  qui  s'étaient  affalés  là.  Il  y  avait  des  éternités 
que  l'on  marchait  ainsi.  Avançait-on?...  Parfois  leurs 
semelles,  dans  une  glu  de  bourbe,  les  rivaient  au  sol  ; 
ils  craignaient  de  s'enlizer  dans  une  fondrière,  don- 
naient du  jarret.  Des  clapotis  d'eau,  tâtés  d'un  pas 
prudent,  glaçaient  leurs  chevilles,  leur  montaient  jus- 
qu'aux genoux.  Une  sueur  leur  mouilla  le  dos,  au 
bruit  d'une  dégringolade,  bidon  heurtant  la  pierre, 
cris  désespérés  d'un  homme  sombrant  dans  quelque 
puits. 

A  des  bifurcations,  où  s'agitaient  des  fantômes 
lointains  au  fond  des  voies  mystérieuses,  ils  hésitaient. 
Où  était  le  bon  chemin?  Le  contremaître  carrier 
n'était  plus  avec  eux.  Lévidoff  avait  pris  le  commande- 
ment du  groupe.  Il  élevait  à  son  poing  faible  un  falot 
vacillant  où  baissait  l'huile.  Les  galeries  sur  tout  le 
parcours  étaient  jonchées  d'armes,  de  képis,  de 
gourdes.  On  croisait,  sous  les  cloches  arrondissant 
leurs  dômes  dans  les  fantastiques  ténèbres,  des   bi- 
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voiiacs  d'hommes  couchés,  pressés  les  uns  contre  les 
autres,  comme  des  moutons.  Des  plaintes  râlaient, 
continues.  Certains  riaient  d'un  air  stupide. 

Rose,  au  passage,  avait  envie  de  se  laisser  tomber 
près  d'eux.  La  plante  des  pieds  lui  faisait  mal.  Les 
jambes  lui  rentraient  dans  le  ventre.  Louis,  sombre,  la 
serrait  plus  fort,  n'ouvrait  plus  la  bouche.  Les  plai- 
santeries d'Anatole  depuis  longtemps  avaient  cessé. 
On  voyait  Dury  exténué  se  tenir  aux  murs.  La  faim 
leur  tordait  les  entrailles.  Une  soif  horrible  collait  les 
langues  aux  palais. 

On  n'en  pouvait  plus,  on  se  laissa  choir,  fourbus,, 
sur  une  couche  de  fumier  de  champignons.  A  la  flamme 
mourante  du  falot,  Lévidoff  regarda  sa  montre.  Midi 
ou  minuit?  11  la  remonta  avec  flegme. 

Le  grand  Jules  laissait  pendre  son  poing  d'assom- 
meur,  force  inutile.  Une  stupeur  écarquillait  ses  yeux 
ronds,  sous  son  front  bas  : 

—  Ah!  si  j'avais  encore  un  peu  de  pain!  dit  la  Pon- 
tois. 

—  Ou  si  seulement,  dit  Anatole,  on  avait  de  c't'eau 
où  le  soûlaud  a  plongé. 

—  Taisez-vous!  dit  Dury. 

Il  voyait  des  nappes  claires  au  soleil:  étendu  à  plat, 
il  plongeait  la  tête,  aspirait  à  longs  traits,  lappait 
comme  un  chien. 

Rose,  si  épuisée,  qu'elle  croyait  à  chaque  instant 
défaillir,  s'était  blottie,  frissonnante,  contre  la  poi- 
trine de  Louis.  Une  légèreté  immatérielle  lui  venait  de 
sa  faiblesse,  un  bien-être  d'évanouissement.  De  la 
couche  végétale  montait  une  odeur  puissante,  qui  les 
pénétrait,  les  hébétait,  torpide.  Et  en  même  temps, 
des  voûtes  de  plomb  s'abattait,  sur  les  épaules  trem- 
pées, comme  un  manteau  humide. 

Ils  dormirent.  Leurs  êtres,  dans  le  sommeil,  retrou- 
vèrent les  réserves  suprêmes  d'énergie.  Rose  rêva 
qu'elle  était  morte,  ensevelie  sous  le  même  drap  que 
Louis,  et  que,  loin  de  leurs  corps  inertes,  leurs  âmes 
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voyageaient,  dans  la  lumière.  Us  ne  faisaient  qu'un; 
c'était  cela  le  Paradis. . .  Elle  poussa  un  profond  soupir. 
Une  main  la  secouait.  Elle  ouvrit  les  yeux,  cherchant 
l'échoppe  de  Simon.  Rien  que  l'ombre  dense,  étouf- 
fante. Elle  étreignit  Louis.  Autour  d'eux,  on  parlait  bas. 

Depuis  des  heures  le  falot  s'était  éteint.  Lévidoff, 
d'une  voix  tranchante,  jeta  des  indications.  On  n'avait 
qu'une  trentaine  d'allumettes;  on  s'en  servirait  aux 
carrefours;  le  reste  du  temps  on  marcherait  à  la 
queue-Ieu-leu,  en  tàtant  les  murs,  lui  le  premier. 
«  Êtes-vous  prêts?  »  demanda-t-il.  Un  frottement,  une 
traînée  de  phosphore,  et  à  la  lueur  tremblante  sur- 
girent les  visages  hagards^  aux  maigreurs  de  spectres, 
le  centre  indistinct  d'une  caverne,  un  labyrinthe  de 
galeries  funèbres. 

—  Par  là!  dit  Lévidoff. 

Tous,  avec  un  élan  d'espoir,  suspendus  à  l'éner- 
gie qui  les  guidait,  suivirent.  L'allumette  s'était  con- 
sumée. L'interminable  piétinement  recommença.  Ver- 
tigineuse impression  du  temps  qui  s'écoule,  d'espace 
parcouru,  sans  savoir  où  l'on  va,  si  l'on  ne  tourne  pas 
dans  un  cercle  éternel.  Les  allumettes,  une  à  une  s'en- 
flammaient, mouraient.  Deux  fois,  on  se  trouva  reve- 
nus à  la  caverne  de  tout  à  l'heure,  ou  à  une  si  sem- 
blable qu'on  avait  envie  de  se  coucher,  d'attendre  la 
fin... 

Tout  à  coup  Rose  trébucha.  Louis  ne  retint  qu'une 
forme  inanimée.  Le  temps  de  se  pencher,  de  prendre 
dans  ses  bras  le  tiède  fardeau,  les  autres  étaient  loin... 
Son  angoisse  avait  été  si  forte  qu'il  n'avait  pu  crier, 
les  retenir.  Quand  la  voix  lui  revint,  il  eut  beau  appe- 
ler. Les  galeries,  à  la  place  môme  où  Rose  était  tom- 
bée, se  coupaient  à  angle  droit.  Laquelle  prendre'?... 

La  jeune  femme  revenait  à  elle,  avec  un  gémisse- 
ment d'enfant.  Foudroyante,  la  réalilé  les  aveugla;  ils 
étaient  égarés,  seuls  dans  ce  dédale  de  ténèbres.  Sau- 
vagement, à  se  rompre  la  poitrine,  Louis  hurlait  à 
l'aide.  L'écho  répondit. 
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Entre  les  murailles  de  sépulcre,  au  loin  se  perdaient 
leurs  voix  désespérées,  dans  l'inextricable  ent«^e-croi- 
sement  des  tunnels  et  des  cryptes... 

A  la  fin  de  l'après-midi  du  16^  le  vieux  Simon,  tout 
maigri,  blême^  dans  l'échoppe  ouverte  sur  le  soleil  et 
la  rue,  était  assis  en  face  de  Thérèse,,  un  vieux  châle 
sur  les  genoux.  Il  évitait  de  regarder  sa  femme,  dont 
les  yeux  rougis,  l'air  affaissé  eussent  découragé  l'es- 
poir bourru  dont  il  faisait  montre,  en  dépit  de  l'ab- 
sence de  mauvais  augure.  Depuis  l'abandon  du  fort, 
des  fédérés  de  la  garnison  étaient  revenus,  avaient 
conté  le  périlleux  exode.  Ce  gueux  de  Rougeard 
répandait  à  plaisir  des  nouvelles  sinistres.  Mais 
Simon,  autant  pour  ne  pas  achever  d'affoler  Thérèse 
que  pour  s'illusionner  lui-même,  répétait  :  «  Les  en- 
fants vont  revenir.  » 

Thérèse,  en  sa  tendresse  divinatrice,  aussi  mater- 
nelle que  si  elle  avait  été  la  mère,  soupirait,  secouait  la 
tête...  Rose!  une  femme,  dans  une  pareille  affaire, 
assez  terrible  déjà  pour  les  hommes f...  Elle  avaitbeau 
avoir  confiance  dans  la  force  de  Louis,  l'adresse  d'Ana- 
tole, elle  tremblait  pour  tous.  De  l'élan  même  qui  avait 
poussé  la  jeune  fille  vers  celui  qui  devait  être  son 
mari,  de  ce  besoin  de  dévouement  qui  sans  doute  avait 
été  jusqu'au  don  entier  de  Rose,  Thérèse  n'était  point 
attristée.  Elle  comprenait,  approuvait  cela.  C'était 
dans  l'ordre  des  choses  1  Qu'on  s'appartînt  quand  on 
s'aimait,  quand  on  avait  le  cœur  fidèle  pour  la  vie, 
elle  ne  voyait  pas  là  de  honte,  n'en  ayant  dans  sa 
loyauté  simple,  la  fierté  de  sa  libre  union,  jamais  res- 
senti pour  elle-même.  Les  sacrements,  c'était  par-des- 
sus le  marché,  ça  n'ajoutait  rien,  lorsqu'on  était  des 
compagnons  de  toujours,  qu'on  était  sûr  d'aller  jus- 
qu'au bout,  la  main  dans  la  main.  Et  il  n'y  avait  que 
cela  de  vrai  dans  l'existence  1 

Tout  en  épluchant  des  pommes  de  terre  pour  la 
soupe,  elle  comptait  mentalement   :  «  Le  fort  a  été 
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abandonné  le  44,  pourquoi  ne  sont-ils  pas  encore 
là?...  »  Et  elle  aussi  évitait  de  regarder  Simon,  crai- 
gnant de  lire  sa  propre  pensée  dans  les  yeux  de  son 
homme. 

Lui,  guettant,  par  le  cadre  de  la  porte  ouverte,  les 
trottoirs  par  où  les  absents  pouvaient  venir,  se  ron- 
geait d'inquiétude  et  de  chagrin.  Debout  depuis  la 
veille,  il  avait  voulu  lire  un  ou  deux  journaux,  les 
avait  laissé  tomber  bien  vite  ;  ils  étaient  là,  à  ses 
pieds,  avec  une  collection  du  Charivari  prêtée  par  un 
voisin,  pour  le  distraire.  A  peine  s'il  avait  jeté  un  coup 
d'œil  sur  les  splendides  Daumier,  ces  pages  criantes 
de  force  et  d'ironie,,  où  le  grand  artiste  mettait  toute 
son  âme  visionnaire,  sa  patriotique  foi. 

Simon  remâchait,  avec  une  douloureuse  stupeur, 
les  mauvaises  nouvelles,  l'effondrement  rapide.  De 
Vaugirard  jusqu'à  Neuilly,  plus  rien  devant  le  rem- 
part. Les  Versaillais,  quand  ils  le  voudraient,  pour- 
raient donner  l'assaut  1  Les  commandements  de  l'ex- 
térieur refluaient  maintenant  dans  l'enceinte,  s'y 
partageaient  la  défense.  On  demandait  de  toutes  parts 
des  terrassiers  pour  les  barricades,  négligées  malgré 
les  ordres  de  Rossel.  Patience!  les  Versaillais  n'étaient 
pas  encore  là,  et  quand  ils  entreraient,  les  pavés  se 
lèveraient  tout  seuls!...  Un  mouvement  de  rage  dressa 
Simon,  poings  serrés;  puis,  il  retomba  sur  la  chaise 
de  paille.  Un  pli  barra  son  front  dur.  Farouchement  il 
espéra,  il  voulut  :  ses  fils  reviendraient,  il  retrouve- 
rait, lui,  assez  de  force  pour  épauler  un  fusil.  On 
verrait  ! 

Qu'est-ce  que  ça  pouvait  fiche  à  cette  heure  que  les 
gens  de  la  Commune  n'aient  pas  su  faire  leur  métier? 
Le  peuple  ferait  le  sien  !  Amer,  il  pensa  aux  chamaille- 
ries, aux  battages  de  parade,  à  tous  les  décrets  inu- 
tiles, et  songeant  à  ce  qu'à  cette  minute  on  était  en 
train  de  faire,  place  Vendôme,  —  le  renversement  de 
la  colonne!  —  son  souvenir  remonta  au  soir  où  Thé- 
denat,  après  le  départ  des  Prussiens,  leur  avait  conté, 
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ici  même,  la  première  entrée  des  alliés,  la  tentative 
des  monarchistes  pour  jeter  à  bas  la  statue  de  Napo- 
léon... Qu'est-ce  M.  Thédenat  dirait,  aujourd'hui? 

Précisément,  l'historien,  sur  le  seuil  de  la  porte 
paraissait.  Il  était  arrivé  à  pas  lents,  plus  voûté,  sou- 
liers poudreux.  Il  inclina  son  noble  visage  aux  boucles 
de  neige,  en  enlevant  son  chapeau  à  bords  plats.  Il 
traitait  toujours  les  Simon  en  humbles  amis,  gardant 
un  respect  pour  la  belle  vie  de  Thérèse,  une  sympa 
thie  pour  les  jeunes,  une  pitié  pour  le  père.  La  con- 
viction du  vieux  Simon,  au  service  d'un  idéal  trompé^ 
l'émouvait  comme  un  sacrifice  de  soldat  pour  une 
cause  periue.  Ceux-là,  dans  le  tourbillon  qui  roulait 
tant  de  pauvres  êtres  livrés  à  leurs  instincts,  étaient 
restés  honnêtes,  sobres,  blâmant  les  fainéants  et  les 
ivrognes,  les  violents  et  les  faibles,  croyant  à  la  vertu 
du  travail  et  à  la  nécessité  de  l'ordre,  —  ordre  nou- 
veau, mais  qui  aurait  comme  l'autre,  plus  que  l'autre, 
son  harmonie. 

Thédenat,  par  délicatesse,  évita  d'attrister  le  père 
et  la  mère  de  paroles  banales  : 

—  Rien  encore  ?  dit-il. 

Et  il  tenta  de  leur  rendre  un  peu  d'espérance. 

Il  taisait  les  préoccupations,  les  sombres  tristesses 
où  le  plongeait  le  flot  furieux  des  événements,  qui 
emportait  tout  :  les  dictateurs  du  Comité  de  salut 
public  rêvant  tout  haut  de  trahisons  chimériques, 
rejetant  sur  Rossel  intègre  la  faute  de  leur  incapacité 
et  de  leur  sottise,  aveugles  ou  impuissants  envers  les 
manœuvres  secrètes  qui  sapaient  la  Commune  par  en 
bas,  agents  bonapartistes  ou  affiliés  de  Versailles; 
Delescluze  malade,  usé,  à  bout  de  souffle  et,  raidi  par 
une  volonté  tenace,  se  débattant  sous  le  poids  de  la 
délégation  à  la  guerre;  Billioray  le  remplaçant  au  con- 
seil des  cinq.  Partout  un  besoin  de  renouveler,  le 
néant  des  efforts;  changement  d'hommes  qui  redou- 
blait le  gâchis.  La  commission  militaire  était  rempla- 
cée, Moreau  passait  à  l'intendance. 
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De  toutes  parts  le  Comité  central  rentrait,  s'impo- 
sait, affichait  ses  proclamations  :  une  anarchie  de 
plus.  Cluseret,  du  fond  de  Mazas,  élevait  une  voix 
dédaigneuse,  donnait  des  conseils  de  stratège.  Paschal 
Grousset,  appelant  aux  armes  les  villes  de  province, 
signifiait  le  pacte  de  Paris  avec  la  mort  :  après  les 
murs,  les  barricades,  puis  les  maisons^  qu'on  ferait 
plutôt  sauter  que  de  les  rendre.  Il  menaçait  des  forces 
terribles  que  la  science  mettait  aux  mains  de  la  révo- 
lution. 

Une  délégation  scientifique,  docteur  Parizel  en  tète, 
étudiait  les  moyens  de  rendre  implacable  la  guerre, 
créait  quatre  équipes  de  fuséens,  recensait  les  quan- 
tités disponibles  de  soufre,  de  phosphore,  etc.,  ache- 
tait tout  le  sulfure  de  carbone  possible.  On  agitait  la 
question  des  fourneaux  et  des  torpilles  autour  des 
barricades  et  dans  les  égouts.  On  donnait  ordre  aux 
dépositaires  de  pétrole  et  autres  huiles  minérales,  d'en 
laire  déclaration,  dans  les  quarante-huit  heures,  aux 
bureaux  de  l'éclairage,  à  l'Hôtel  de  Ville...  Simple 
mesure  d'édilité,  au  cas  où  le  gaz  manquerait,  se 
demandait  Thédenat  sceptique^  ou  plutôt?...  Tout 
n'était-il  pas  à  craindre  de  ces  insensés  préméditant, 
avouant  leur  plan  de  destruction  totale.  Vallès  publiait 
dans  le  Cri  du  peuple  cette  note  :  Pas  un  soldat  n'entrera 
dans  Paris.  Si  M.  Thiers  est  chimiste,  il  nous  comprendra. . . 

Comme  une  bète  acculée  à  la  défaite  certaine,  à 
l'exaspérant  désespoir,  la  Commune  montrait  les  dents, 
grondait  avant  de  mordre.  Piéduite  à  Paris  après  avoir 
espéré  la  France,  et  dans  la  capitale  même  se  sentant 
isolée,  subie  et  non  plus  acceptée,  elle  divaguait,  frap- 
pait à  tâtons.  Les  réfractaires,  poursuivis  et  traqués, 
étaient  enfermés  par  bandes.  Tout  citoyen  devait  se 
pourvoir  aux  arrondissements,  où  fonctionnaient  des 
commissariats  généraux  de  police,  d'une  carte  d'iden- 
tité. Faute  de  quoi,  le  premier  fédéré  venu  l'arrêtait 
dans  la  rue.  Six  journaux  dont  le  Siècle,  seul  grand 
organe  libéral  qui  eût  survécu  au  Temps,  étaient  encore 
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supprimés.  En  revanche,  réminiscence  puérile,  des  com- 
missaires civils  étaient  envoyés  aux  armées,  nom  pom- 
peux masquant  ce  qui  restait  des  troupes  populaires, 
fondant  à  vue  d'œil. 

Cette  tyrannie,  abattue  sur  Paris  comme  dans  une 
rage  de  revanche,  ce  n'était  même  pas  celle  de  toute 
la  représentation  qu'il  s'était  élue.  La  rupture  —  qui 
depuis  longtemps,  lézardant  l'ensemble,  s'élargissait 
entre  la  majorité  frénétique  et  la  minorité  plus  calme 
—  venait  de  s'avérer,  éclatante.  Les  jacobins  et  les  clu- 
bistes  ne  se  donnaientmême  plus  la  peine  de  venir  aux 
séances,  tranchaient  de  tout  dans  leurs  comités.  Vingt- 
deux  socialistes,  trouvant  la  salle  vide,  s'étaient 
rebellés,  et  dans  une  déclaration  publique,  bien  que 
revendiquant  la  responsabilité  personnelle  des  actes 
de  la  révolution  sociale,  répudiaient  toute  solidarité 
avec  le  Comité  de  salut  public.  La  Commune  se  désa- 
grégeait. 

De  ces  condamnés  que  guettait  un  lendemain  de 
vindicte,  la  soucieuse  pensée  de  Thédenat  s'en  allait 
vers  ceux  qui  avaient  voulu  s'interposer,  les  concilia- 
teurs repoussés  par  les  deux  camps,  tenus  pour  traîtres. 
11  évoqua  Poncet.  Où  était-il  maintenant?  Avait-il  pu 
atteindre  Bordeaux?  Tout  cela,  peines  et  paroles  per- 
dues. La  Ligue,  pour  l'armistice  des  villages  du  sud, 
n'était  parvenue  à  rien.  Le  congrès  de  Lyon  restait 
stérile. 

—  On  dirait  que  vous  venez  de  loin,  m'sieu  Thé- 
denat? dit  Simon.  Si  j'osais... 

Il  tendait  gauchement  la  chaise  d'où  il  s'était  levé. 
Las,  le  vieillard  consentit  à  s'asseoir.  Et  cela  lui  rap- 
pela, comme  à  Simon,  le  jour  de  l'entrée  allemande, 
leur  causerie.  Il  ne  s'était  pas  attardé  depuis  dans 
l'échoppe,  entrant,  sortant,  pour  les  nouvelles,  une  cha- 
rité. Une  gêne  les  tint  muets,  une  minute.  Tous  deux 
pensaient  à  cette  colonne  dont  ils  avaient  tant  parlé 
jadis  et  qui  venait  de  tomber,  prolongeait  dans  leur 
silence  la  commotion  de  sa  chute. 
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—  Je  viens  de  la  place  Vendôme,  dit  enfin  Thé- 
denat. 

Simon  baissa  la  tête  comme  sous  un  reproche,  puis 
la  redressa,  avec-un  mouvement  de  défi,  où  la  curiosité 
perçait  : 

—  Vous  avez  vu? 

—  Oui,  dit  Thédenat  avec  tristesse.  Vos  amis  ont 
suivi  l'exemple  que  les  monarchistes  leur  avaient 
donné,  mais^  plus  heureux  qu'eux,  ils  ont  réussi  à  jeter 
bas  le  trophée!  La  statue  du  vainqueur  d'Iéna,  de  ce 
Napoléon  entré  triomphalement  dans  Berlin,  vient  de 
rouler  aux  pieds  des  vainqueurs  de  Sedan.  Bonne 
journée  pour  les  Allemands!  Voilà  de  quoi  les  consoler 
de  leur  entrée  incomplète!... 

Déconcerté,  le  cordonnier  ramena  son  châle  sur  ses 
genoux.  Ses  épaules  plièrent.  Il  se  souvint  du  soir  où 
l'on  avait  été  au-devant  d'eux,  quitte  à  se  faire  tuer, 
pour  les  empêcher  de  ^souiller  Paris  î  Oui,  les  Alle- 
mands avaient  dû  se  réjouir  aujourd'hui!  Il  s'étonna 
de  penser  à  eux,  il  les  avait  oubliés,  autant  que  s'ils 
avaient  regagné  leur  pays  de  pipes  et  de  choucroute, 
comme  s'ils  n'étreignaient  pas  la  ville  au  nord,  à  l'est, 
par  la  dure  boucle  des  forts.  Versailles,  ainsi  qu'à  tant 
d'autres,  lui  avait  pris  l'horizon,  détournant  le  trop- 
plein  des  rancunes  et  des  haines  !  Mais  à  présent,  la 
vision  détestée  surgissait,  pesait  sur  sa  conscience. 
Une  honte  patriotique  le  confondit. 

Sans  doute,  renverser  la  colonne,  ça  s'expliquait 
dans  le  principe;  en  détruisant  ce  bronze  fait  avec 
des  canons,  ce  signe  brutal  de  la  force,  on  s'attaquait 
à  l'idée  de  la  guerre;  on  voulait  tuer  cette  fausse  con- 
ception de  l'honneur  et  tout  ce  qu'elle  entraîne  de  dé- 
sastres et  de  crimes  :  le  pillage,  l'incendie,  le  meurtre... 
On  en  appelait  à  la  fraternité  des  peuples,  à  une  ère 
nouvelle  de  l'humanité...  Mais  bien  sûr,  quand  le  ca- 
non tonnait  encore,  et  que  les  Allemands  regardaient 
par-dessus  l'épaule,  l'heure  n'était  pas  bien  choisie.  Il 
murmura  : 
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—  Pour  ça,  il  aurait  fallu  être  les  vainqueurs.  Alors, 
dans  une  grande  fête  de  la  paix,  on  aurait  compris... 

On  était  si  loin  de  ce  rêve  qu'il  sentit  l'inanité  de 
ses  paroles.  Elles  aggravaient,  au  lieu  d'excuser.  Il 
voulut  savoir,  demanda  : 

—  Comment  ça  s'est-il  passé? 

Thédenat  contait  les  préparatifs.  A  la  base,  face  à  la 
rue  de  la  Paix,  une  entaille  en  biseau  avait  entamé, 
jusqu'au  tiers  du  diamètre,  le  fût  de  pierre.  De  l'autre 
côté,  sur  le  même  plan,  —  les  plaques  de  bronze  préa- 
lablement enlevées,  —  la  pierre  avait  été  sciée,  des 
coins  de  fer  enfoncés.  A  hauteur  de  la  plate-forme 
s'enroulait  un  câble,  relié  par  des  mouffles  à  un 
cabestan  énorme  qu'une  ancre  fixait  au  sol.  Dans 
l'axe  de  la  chute,  un  lit  de  fascines  et  de  fumier  était 
préparé  : 

—  La  place  était  couverte  de  gardes  nationaux 
l'arme  au  pied,  les  rues  voisines  noires  de  monde,  les 
balcons  garnis  de  curieux.  Quelques  invalides,  aux- 
quels on  a  fait  place  comme  si  on  reconnaissait  leurs 
droits,  étaient  là.  A  trois  heures  et  demie,  les  toiles 
qui  protégeaient  les  derniers  travaux  sont  tombées. 
Les  musiques  ont  joué  la  Marseillaise,,  les  cordes  se 
sont  tendues,  et  un  craquement... 

Thérèse  écoutait  avec  une  émotion  sincère.  Dans  sa 
simplicité  de  femme,  plus  habituée  aux  souvenirs,  aux 
traditions  du  passé,  —  et  puis  les  récits  de  l'oncle,  le 
grognard  qui  avait  guerroyé  en  Prusse,  en  Autriche, 
en  Espagne  1  —  elle  ne  comprenait  pas  qu'on  jetât  bas 
«  un  des  plus  beaux  monuments  de  Paris  »,  ni  en  quoi 
ça  pouvait  avancer  les  affaires.  Un  court  silence, 
Simon  et  elle  pressentaient  l'écroulement  gigantesque. . . 

—  Fausse  alerte,  dit  l'historien.  Une  des  poulies  s'est 
brisée.  La  colonne  était  toujours  debout.  Alors  il  y  a 
eu  un  moment  de  détente.  Des  bruits  de  trahison  ont 
couru.  Des  ouvriers  se  sont  empressés.  Le  temps  s'est 
écoulé,  interminable.  Le  public,  comme  au  théâtre, 
d'abord  s'est  amusé,  puis  impatienté.  On  criait  :  «  La 
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co-lon-nel  La  co-lon-nel  »  ou  «  Tombera,  tombera 
pas!  »  Des  musiques,  devant  l'état-major  de  la  garde 
nationale,  jouaient  leurs  airs,  pour  tromper  l'attente. 
Dans  la  tribune  officielle^  Glais-Bizoin  était  à  côté  de 
Ferré.  Des  voyous  chantaient  des  refrains.  En  riant, 
et  en  se  montrant  le  monument  dressé  dans  la  lumière, 
on  se  passait  les  journaux  du  soir  qui  contaient  le 
renversement.  Enfin,  un  officier  de  fédérés  a  attaché, 
à  la  balustrade  du  haut,  les  couleurs  tricolores,  pour 
qu'elles  tombassent  en  même  temps  que  celui  qui  les 
avait  illustrées.  A  cinq  heures  et  demie,  la  Marseillaise 
a  repris,  le  câble  s'est  raidi.  On  a  vu  s'incliner  la 
colonne.  Elle  s'est,  dans  l'air,  brisée  en  trois  morceaux, 
et  s'écroulant  avec  des  pierrailles,  elle  s'est  abattue 
sur  le  lit  de  fascines.  La  tête  de  la  statue,  un  des  bras 
étaient  séparés  du  tronc.  A  peine  avons-nous  senti 
sous  nos  pieds  une  trépidation  légère;  mais  le  fracas 
sourd,  l'immense  poussière  qui  s'est  épaissie  comme 
un  voile,  cela  je  ne  l'oublierai  jamais,  pas  plus  que  la 
ruée  de  la  foule  escaladant  les  débris  pour  les  mieux 
voir.  On  agitait  un  drapeau  rouge  sur  le  socle,  et  tan- 
dis que  commençaient  les  discours,  je  suis  parti,  bien 
triste... 

Le  silence  de  nouveau  régnait.  Ni  Simon,  ni  Thérèse 
n'avaient  envie  de  le  rompre,  humiliés  dans  leur  idéal. 
Car  les  idées  restaient  belles,  les  revendicationsjustes, 
si  les  hommes  et  les  actes  les  desservaient  I  Sentant  ce 
qu'il  y  avait  d'affliction  profonde  dans  le  blâme  de 
Thédenat,  le  cordonnier  et  sa  femme  se  rejetaient  avec 
plus  d'amertume  dans  leur  souffrance  propre,  la  tor- 
ture réveillée  :  Rose,  les  garçons... 

Thédenat,  qui  eût  voulu  quand  même  les  fortifier, 
les  consoler,  reconnut  son  absolue  impuissance,  — 
quels  abîmes  les  séparaient.  La  main  qu'il  leur  tendit 
ne  les  réunit  pas.  Sa  peine  s'en  augmenta.  Lui,  à  qui 
rien  de  ce  qui  était  humain  n'était  étranger_,  voyait 
avec  une  espèce  de  stupeur  à  quel  point  il  demeurait 
loin  de  tous  ces  hommes,  aussi  bien  ceux-ci  que  ceux- 
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là,  défenseurs  et  assaillants,  prêts  à  l'égal  massacre... 

Remonté  chez  lui,  les  fenêtres  ouvertes  sur  la  tiédeur 
embaumée  de  la  nuit,  le  Luxembourg  frais,  il  passait, 
avec  Mme  Thédenat,  une  morne  soirée  de  causerie. 
De  quoi  demain  serait-t-il  fait?...  Ils  ressassaient  leurs 
raisons  de  craindre.  De  quel  écœurement  en  même 
temps  que  de  quelle  ironie  n'eussent-ils  pas  été  saisis, 
s'ils  avaient  su  ce  que  décidait  l'Assemblée,  cet  après- 
midi  même,  tandis  que  tombait  la  colonne  Vendôme. 

Une  très  forte  majorité  refusait  de  voter  l'urgence 
sur  une  proposition  des  députés  de  la  gauche  faite  par 
Peyrat  :  que  la  Répubhque  fût  sanctionnée,  de  façon 
définitive,  comme  gouvernement  de  la  France.  Et, 
pour  comble,  non  contents  de  crier  leur  haine  de 
l'avenir,  leur  espoir  d'une  restauration  proche,  ces 
représentants  du  passé,  ces  sanglants  songe-creux, 
cherchant  au  ciel  un  appui  suprême,  ceux-là  même 
qui  avaient  déchaîné  le  fléau  et  qui  s'en  remettaient 
jésuitiquement,  pour  le  dompter,  au  Dieu  des  armées, 
avaient,,  par  413  voix  sur  416,  décrété  d'immédiates 
prières  publiques,  pour  attirer  sur  la  France  la  tuté- 
laire  miséricorde! 


Le  49,  Martial  revenait  de  Saint-GermaiR,  où  main- 
tenant la  terrasse  l'attirait  chaque  jour.  Les  h;ibitués 
se  retrouvaient  sur  le  long  promenoir  ensoleillé, 
comme  sur  une  plage  :  la  Côte  d'argent!  Tout  en  s'en 
voulant,  il  suivait  avec  une  curiosité  passionnée  les 
progrès  de  l'armée,  guettant  le  moment  proche  de 
l'assaut,  de  l'entrée.  Paris  n'était  plus  que  l'énorme 
enjeu  d'une  partie  prodigieuse. 

A  chaque  coup  réussi,  l'Assemblée,  comme  au  len- 
demain de  la  prise  du  fort  d'Issy,  célébrait  son  triom- 
phe, celui  de  ses  braves  partenaires.  Un  jour  c'étaient 
les  trophées  du  village  d'Issy,  un  autre,  ceux  du  fort 
de  Vanves,  ramenés  avec  la  pompe  de  l'habituel  pro- 
gramme :  défilé  par  l'avenue  de  Paris;  station  à  l'hô- 
tel de  la  préfecture;  chaudes  félicitations  du  maréchal 
et  de  M.  ïhiers;  formation  en  bataille  dans  la  cour  de 
marbre,  et,  pour  finir,  devant  les  députés  satisfaits, 
allocution  d'un  personnage  du  bureau.  Avant-hier  le 
vice-président  Benoist-d'Azy,  hierGrévy  en  personne. 

A  présent,  on  touchait  au  but.  Les  mouvements  des 
troupes,  les  escarmouches  dernières,  .l'établissement 
des  batteries  de  brèche,  Martial  pointait  tout,  suppu- 
tait tout. 

C'était  avec  un  intérêt  fébrile,  mais  sans  tristesse, 
qu'il  avait  appris  les  opérations  de  la  veille.  A  droite 
deux  colonnes  avaient  enlevé  le  moulin  de  Cachan^ 
tué  une  centaine  d'insurgés.  On  attendait  l'arrivée  des 
prisonniers.  Les  cheminements,  appuyés  sur  lès  deux 
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forts  conquis,  s'avançaient  entre  le  petit  Vanves  et 
la  Seine,  menaçaient  les  portes  de  Sèvres  et  d'Issy.  A 
gauche,  sous  la  protection  des  batteries  de  Mon- 
tretout  et  du  Mont-Valérien,  les  corps  de  Douay  et  de 
Clinchant  touchaient  aux  remparts.  Les  projectiles 
énormes  avaient  démantelé  les  portes,  troué  les  bas- 
tions. Les  rares  habitants  du  Point-du-Jour,  d'Auteuil 
et  de  Passy  vivaient  dans  leurs  caves.  De  nouvelles 
batteries  à  Bécon,  dans  la  redoute  de  Gennevilliers, 
dans  l'île  de  la  Grande- Jatte,,  avaient  ouvert  leur  feu.! 
Les  obus  de  Bécon  atteignaient  le  cimetière  Mont- 
martre, la  place  Saint-Pierre.  ' 

A  peine  si  les  fameux  canons  des  Buttes  commen- 
çaient à  répondre,  d'un  tir  si  mal  réglé  qu'il  n'attei- 
gnait que  les  propres  fédérés  de  Levallois.  Martial 
revit  l'incurie  des  parcs,  ces  belles  pièces  gisant  comme 
abandonnées.  Il  se  souvint  du  soupçon  qui  avait  sur 
lui-même  pesé  :  agent  de  Versailles!  Est-ce  qu'en  dé- 
pit des  Le  Moussu  et  consorts,  Versailles  n'aurait  point 
là  d'autres  agents,  plus  sérieux? 

D'abord  inquiet,  quand  avaient  commencé  à  tirer 
les  batteries  de  Bécon,  Martial  s'était  rassuré.  Sans 
doute  son  père  et  sa  mère  avaient  quitta  la  petite  mai- 
son, dû  se  réfugier  rue  Soufflot,  dans  son  atelier,  ou 
chez  Thédenat.  Et,  tranquillisé,  il  avait,  avec  un  déta- 
chement singulier,  continué  à  bavarder  sur  la  terrasse. 

L'un  développait  des  plans  de  guerre.  L'autre  comp- 
tait les  coups  des  gros  canons  de  Montretout,  relevait, 
longue-vue  en  main,  les  dégâts.  Irrésistiblement,  tous 
retournaient  river  leurs  regards  aux  grandes  lunettes 
d'approche,  que  louaient  des  camelots  habiles.  On 
était  comme  au  balcon  d'un  immense  théâtre.  Dans  une 
resplendissante  lumière  d'apothéose,  Paris  s'étalait, 
cité  féerique  où  miroitait  le  fleuve,  à  travers  l'amon- 
cellement des  monuments,  des  maisons,  des  rues.  Les 
jardins  la  diapraient  de  taches  vertes.  Montmartre  éri- 
geait sa  butte.  Le  dôme  des  Invalides  étincelait  comme 
un  casque  d'or.  Les  tours  de  Notre-Dame  levaient  dans 
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l'azur  leurs  bras  de  prière.  Les  toits  de  vitres  du  palais 
de  l'Industrie  réverbéraient  leurs  éclats... 

Dans  le  fiacre  qui  le  ramenait,  Martial  ne  s'étonnait 
même  pas  d'être  assis  à  côté  de  Blacourt.  Le  gandin 
l'avait  rencontré  devant  le  château,  supplié  d'accepter 
une  place.  Dans  cet  abandon  de  tout  l'être,  détente 
physique  et  affaissement  moral,  auquel  Martial  depuis 
son  arrivée  se  laissait  aller  —  contre -coup  de  la  vie 
trépidante  des  deux  sièges,  emprise  morbide  de  Ver- 
sailles, —  il  n'avait  pas  eu  cette  répulsion  que  lui 
avaient  jusque-là  inspirée  le  gros  garçon,  son  incurable 
lâcheté,  son  bas  égoïsme.  A  le  regarder  mieux,  il 
restait  surpris  de  le  voir  différent,  inquiet,  maigri, 
son  visage  inexpressif  pétri  d'une  vie  nouvelle.  Les 
yeux  luisants^,  la  mâchoire  saillante  disaient  une 
étrange  tension  de  désir  et  de  souffrance.  Une  idée  fixe 
habitait  le  crâne  étroit,  sous  les  cheveux  pommadés. 

—  Ahl  cette  Maddalenal  avait  soupiré  Blacourt,  à 
peine  Martial  s'asseyait-il. 

Une  telle  intensité  de  passion  sortait  de  cette  voix 
tremblante  que  le  sculpteur  s'en  était  ému.  Les  mains 
de  Blacourt  étaient  secouées  de  tressaillements  nerveux, 
comme  si  elles  eussent  voulu  saisir,  caresser,,  tordre. 
Si  vil  qu'il  lût,  à  ce  point  de  frénésie  Tamour  avait 
quelque  chose  d'impressionnant.  Martial  plaignit  cet 
affolé,  à  qui  tous  les  plaisirs  étaient  possibles,  et  qui 
ne  se  réjouissait  que  de  son  tourment.  Aucune  ivresse 
ne  l'avait  diverti.  Ni  la  haute  noce  avec  les  camarades 
retrouvés  et  les  cocottes  en  renom,  menant  grande 
vie,  faisant  prime  parmi  la  jeunesse  dorée,  les  officiers 
titrés  et  riches,  —  ni  les  nuits  de  jeu  d'où  il  sortait 
rompu,  mais  non  calmé.  Rien,  pas  plus  la  chair  savou- 
reuse des  filles  que  l'or  dont  il  avait  maintenant  la 
poche  pleine,  —  gains  d'hier^  rentes  amassées,  —  ne 
lui  pouvait  faire  oublier  l'ardente  et  froide  créature, 
les  yeux  de  braise,  la  peau  si  blanche  qu'on  eût  dit  le 
satin  d'un  camélia,  si  douce  qu'en  y  pensant  il  se  sen- 
tait défaillir,  enrageait  de  luxure  déçue. 
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Il  se  confiait  à  Martial,  candidement,  sans  honte, 
tant  sa  hantise  le  possédait,  abolissait  en  lui  le  reste  : 
Français  s'égorgeant,  Prussiens  au  guet,  pays,  famille, 
intérêts  propres... 

—  Mon  cher,  il  faut  que  je  la  revoie...  Et  qu'elle  y 
passe!  Il  n'y  a  pas... 

Il  avouait  l'obsession  de  ses  jours  et  de  ses  nuits  : 
rentrer  à  Paris  coûte  que  coûte.  La  peur  qui  le  re- 
muait au  ventre,  la  certitude,  réfractaire,  d  être 
enrôlé,  emprisonné  peut-être,  la  menace  perpétuelle 
de  Tinet,  tout  cédait  devant  l'image  rapprochée^  Thal- 
lucinant  contact  de  ce  corps  entrevu,  ferme  et  rond 
sous  la  dentelle,  de  cette  chair  adorée  et  maudite... 
Aller  se  battre  pour  ces  gueux-là^  lui  à  qui  chaque 
coup  de  canon  était  un  délice,  évoquait  Malonsky 
broyé,  —  se  battre  lui,  Blacourt,  contre  les  soldats  de 
l'ordre  et  de  la  propriété,  contre  lui-même,  —  cette 
démence,  à  certaines  minutes,  l'étourdissait  comme 
une  fureur  de  vin,  un  maléfice...  Risquer  tout,  crever, 
mais  l'avoir. 

Martial,  qu'il  venait  de  déposer  à  hauteur  de  la 
maison  d'arrêt,  le  regardait  s'éloigner  avec  un  sou- 
rire. Un  vrai  type!  Et  dans  sa  remarque,  il  y  avait 
autant  de  mépris  que  de  pitié.  Un  groupe  massé 
devant  la  grille  de  la  prison  attira  sa  vue.  C'étaient 
des  parents  qui  attendaient,  avec  la  foi  absurde 
que  leur  cher  disparu  allait  surgir,  un  vague  espoir 
de  nouvelles.  Des  curieux  hostiles  les  surveillaient. 
Mais  un  mouvement  se  faisait,  la  porte  s'ouvrit,  la 
grille  extérieure  tourna.  Quatre  hommes  un  à  un 
sortirent. 

Martial,  qui  examinait  le  spectacle  avec  une  indif- 
férence de  badaud,  ne  put  en  croire  ses  yeux.  Rêvait- 
il?  Là,  devant  lui,  Poucet  et  Thédenat!...  Il  poussa  un 
cri,  il  était  déjà  dans  les  bras  de  son  père.  11  le  regar- 
dait avec  stupéfaction,  le  palpait  comme  s'il  eût  douté 
de  sa  présence  : 

—  Toi!  fit-il!  comment  es-tu  là?  Que  s'est-il  passé? 
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—  On  ne  t'a  donc  pas  encore  prévenu?  J'avais 
chargé  .. 

Martial  s'inquiétait,  le  pressait  de  questions.  Quelle 
mauvaise  mine  il  avait,  vêtements  fripés,  un  teint  de 
plomb!  Et  Thédenat,  lui  aussi,  avait  vieilli!...  Mais 
par  quel  hasard?  Une  démarche  pour  la  Ligue? 

Amèrement  Poncet  sourit  : 

—  Tu  vois  où  ça  mène.  En  prison,  avec  l^s  malfai- 
teurs ! 

Il  contait  son  arrestation,  à  Tours.  Oh!  plus  d'en- 
nuis que  de  mal!  Tout  l'abominable  du  procédé  était 
dans  la  violation  du  plus  sacré  des  droits;  car,  dans  la 
forme,  on  avait  été  courtois.  Reçu  à  l'arrivée  par 
Thiers,  —  qui,  pince-sans-rire,  se  contentait  d'incri- 
miner la  Ligue,  «  principal  auteur  des  désordres... 
appui  de  la  Commune!  »  et  l'eût  volontiers  laissé 
libre  sur  parole,  —  il  avait  dû  à  la  bienveillance  du 
conseil  des  ministres  le  logement  d'où  il  sortait.  11  est 
vraA  qu'il  avait  pu  recevoir  des  amis,  et  tout  à  l'heure 
Thédenat,  généreusement  accouru  de  Paris,  avait  fait 
lever  les  dernières  difficultés,  aidé  de  Tolain. 

Il  présentait  Martial  au  député  de  la  gauche  et  à 
son  compagnon  :  un  des  envoyés  du  Congrès  de  Lyon, 
qui  avait  apporté  à  Versailles  le  vœu  de  la  seconde 
grande  commune  de  France.  Mais  déjà  ceux-ci  les 
quittaient,  laissaient  le  père  et  le  fils  avec  leur  vieii 
ami.  Thédenat  expliqua  comment  il  était  venu.  Avertie 
hier  seulement,  Mme  Poncet,  bouleversée  sous  son 
air  calme,  l'avait  mis  au  fait.  Aussitôt  il  avait  été  de- 
mander un  laissez-passer  à  Jacquenne,  s'était  muni, 
en  vue  des  avant-postes,  de  ses  papiers,  de  sa  nomi- 
nation au  Collège  de  France,  et  ce  matin,  gaillarde- 
ment, il  s'était  mis  en  route,  par  une  des  portes  de 
l'est,  avait  trouvé  une  voiture  à  Charenton.  Il  était 
tombé  dans  la  cavalerie,  avait  eu,  en  suspect,  l'hon- 
neur dune  escorte  jusqu'à  Versailles.  L'heureuse  ren- 
contre de  Tolain  avait  terminé  l'imbrogho... 

Martial  l'écoutait,  ressentait  devant  le  dévouement 
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du  vieillard  une  reconnaissance  et  un  malaise.  Lui  qui 
ne  se  doutait  de  rien,  n'avait  été  bon  à  rien!  Et  en 
même  temps,  retourné  d'un  coup,  une  colère  le 
secouait  contre  ces  imbéciles  qui  à  présent  emprison- 
naient les  honnêtes  gens!...  Son  père,  un  savant  fa- 
meux, un  patriote  éprouvé^  conduit  entre  des  gen- 
darmes!... Cette  injure  le  frappait  plus  que  cent 
injustices  contre  d'autres .  Il  apercevait,  sous  leur 
vrai  jour,  les  êtres  et  les  choses,  Versailles  à  nu.  Cette 
soudaine  conscience  de  la  réalité  lui  faisait  mesurer 
quels  ravages  avait  exercés  en  lui  la  pernicieuse  in- 
fluence. Il  sortait  de  son  anesthésie,  ressoufîrait  au 
vif  les  mille  causes  d'exaspération.  A  l'idée  du  danger 
qu'avait  pu  courir  sa  mère  à  Montmartre,  de  sa  soli- 
tude dans  la  maisonnette  que  pouvaient  atteindre 
demain  les  obus,  il  rougit  de  laisser  son  père  et  Thé- 
denat,  les  anciens,  s'en  retourner  seuls  dans  la  ville 
qu'ils  aimaient,  à  l'heure  de  l'imminent  péril.  Il  prit 
un  grand  parti  : 

—  J'irai  avec  vous!...  Si,  père!  Je  ne  veux  plus 
être  loin  de  toi  ni  de  maman. 

Mais,  nettement,  Poucet  s'y  refusait.  Est-ce  que 
Martial  devenait  fou!  Avait-il  envie  de  se  battre? 
Rentrer,  c'était  la  main  au  collet,  le  fusil  sur  l'épaule. 
Cette  fois  il  faudrait  marcher,  ou  bien  Mazas,  qui  sait, 
pis  encore...  Non,  il  ne  rentrerait  pas  dans  Paris.  Ce 
serait  de  la  stupidité  pure...  Et  d'abord  il  ne  leur 
serait  d'aucune  utilité  :  un  embarras  constant,  un 
tourment  de  plus... 

A  mesure  que  son  père  parlait,  soutenu  par  Thé- 
denat,  Martial  se  sentait  convaincre.  Son  trouble  sen 
accrut.  Qu'allait-il  devenir?  Demeurer  à  Versailles, 
inerte,  ballotté  comme  une  épave  au  ressac  des  heures 
le  dégoûta.  Le  poids  de  son  isolement,  de  sa  lassitude, 
l'accablait  soudain...  Une  irrésistible  envie  l'emporta  : 
à  tout  prix  échapper  à  ce  stagnant  marasme,  à  ces 
fondrières  d'âme,  où  il  s'enlisait...  Partir... 

Une  ûle  de  tombereaux  chargés  d'obus  les  immo- 
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bilisa,  devant  la  mairie,  au  coin  de  l'avenue  de  Paris. 
Très  vite,  accompagné  d'un  homme  corpulent,  à  large 
et  bonne  figure,  à  barbe  grise,  un  commandant  d'état- 
major  passait.  Il  eut  un  geste  de  surprise  à  la  vue 
des  Poncet  et  de  Thédenat,  hésita  s'il  s'arrêterait. 
Puis,  d'un  élan  de  sympathie,  Du  Breuil  allait  à  l'histo- 
rien, lui  tendait  la  main;  il  serrait  celle  aussi  des 
Poncet. 

Il  n'avait  qu'une  minute,  venu  de  Ghâtillon  porter 
à  rétat-major  du  maréchal  une  lettre  confidentielle 
du  général  Chenot.  Il  sourit  à  Thédenat,  qu'il  n'avait 
pas  revu  depuis  le  19  mars,  le  meurtre  des  généraux, 
de  n'était  pas  sans  émotion  qu'il  le  retrouvait. 

Plus  d'une  fois,  depuis  qu'avec  son  général  il 
attendait  aux  portes  l'heure  de  l'assaut,  les  dernières 
paroles  de  Thédenat  l'avaient  poursuivi.  Elles  répon- 
daient d'une  façon  si  poignante  à  ses  doutes,  redou- 
blés depuis  que,  mêlé  aux  combattants,  agir  empirait 
pour  lui  l'angoisse  de  penser!...  Alors  il  se  répétait 
les  mots  fatidiques  :  «  Vous  aussi,  vous  êtes  esclave 
d'un  devoir...  Puisse-t-il  ne  pas  vous  ramener  aux 
mains  de  criminels  et  d'aveugles,  comme  un  triste 
instrument  de  force!  Si  vous  aviez  un  jour  à  vous 
battre  contre  Paris,  songez  qu'il  a  bien  souffert,  et 
qu'au-dessous  des  meneurs,  il  y  a  la  multitude  qui  ne 
sait  pas,  qu'on  n'a  pas  instruite,  la  multitude  que 
la  misère  irrite  et  que  l'ignorance  égare.  Ce  jour-là, 
mon  enfant,  soyez  humain...  »  Gomment  concilier  ces 
antinomies  terribles:  être  soldat,  être  humain?... 

Poncet  et  Bersheim,  qui  s'étaient  aussitôt  reconnus, 
—  quels  siècles  depuis  Bordeaux!  —  causaient  affec- 
tueusement. Leur  patriotisme  et  leurs  douleurs  étaient 
à  l'unisson.  Mais  Du  Breuil  présentait  son  futur  beau- 
père  à  Thédenat.  Au  nom  de  l'ex-député  de  Metz,  l'his- 
torien, une  lueur  au  visage,  s'exclamait.  Une  sympa- 
thie échauffa  leurs  premiers  propos,  respect  admiratif 
de  Bersheim,  noble  compassion  de  Thédenat  devant 
cet  homme  qui  incarnait  les  provinces  perdues  et,  dans 
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sa  carrure  forte,,  ses  yeux  gris,  la  fine  fermeté  lorraine. 

Le  Messin,  fuyant  sa  viile  où  ses  intérêts  ne  le  rete- 
naient plus,  était  arrivé  de  la  veille,  avec  Mme  Bers- 
heim.  Le  déchirement  avait  été  plus  cruel  qu'il  ne 
l'aurait  cru,  quand  était  venu  le  moment  de  quitter  ces 
lieux  où  il  avait  vécu  sa  vie  d'enfant  et  d'homme. 
L'usine  vendue,  l'adieu  aux  anciens  ouvriers^  la  visite 
au  domaine  de  Noisseville  où  de  nouveaux  fermiers, 
sous  la  surveillance  de  grand'mère  Sophia,  géreraient 
les  terres,  avaient  été  autant  d'étapes  sur  la  voie  dou- 
loureuse. 

Pas  à  pas  il  se  détachait,  s'éloignait  de  ce  passée  au- 
quel traditions,  coutumes,  liens  d'amitié,  tout  Tenchaî- 
nait,  jusqu'à  l'aspect  familier  des  maisons,  des  rues, 
de  ce  paysage  si  mêlé  aux  souvenirs,  aux  sensations, 
qu'il  semblait  faire  comme  partie  de  lui.  La  demeure 
encore  tiède  des  anciens  foyers,  et  où,  à  son  tour,  il 
avait  édifié  le  sien;  où  mariage,  naissance^  mort  avaient 
noué,  rompu  les  fils  puissants  et  frêles  de  la  vie  hu- 
maine, et  où  ne  restait  plus  à  présent  que  grand'mère 
Sophia,  avec  la  vieille  servante  Lisbeth,  comme  il  en 
avait  alors  regretté  le  charme  évanoui,  et  en  même 
temps  senti  l'impossibilité  désormais  d'y  vivre,,  —  au 
moins  tant  que  les  lourds  talons,  le  pas  martelé  des 
troupes  allemandes  frapperaient  en  cadence  le  pavé  ; 
tant  que  le  drapeau  du  vainqueur  flotterait  au-dessus 
de  la  ville,  dans  l'air  lorrain  !  Il  était  allé  au  cimetière 
saluer  ceux  qui  faisaient  française  cette  terre^  encore 
et  quand  même,  par  le  profond  ensemencement  des 
morts.  Et  puis  il  était  parti  avec  sa  femme,  le  cœur 
brisé. 

Versailles,  où  il  retombait  en  pleine  excitation,  dans 
cette  espèce  de  fièvre  qui  précède  l'hallali  des  grandes 
curées,  ne  lui  avait  apporté  aucun  dérivatif;  en  chan- 
geant d'horizon  il  n'avait  fait  que  changer  de  douleur. 
A  Metz  il  souffrait  dans  chacune  de  ses  fibres,  ressen- 
tait la  coupure,  le  meurtrissement  des  racines.  Ici. 
transporté  sur  un  sol  aride,  dans  un  air  desséchant, 
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tout  brusquement  lui  manquait.  Passés  la  première  joie 
d'embrasser  Anine.  le  courtplaisir  de  serrer  la  main  de 
Du  Breuil  avant  le  regret  de  le  voir  s'éloigner  pour  cette 
maudite  guerre,  il  n'y  avait  plus  que  le  désespoir 
d'assister,  comme  une  sorte  détranger,  au  déchaîne- 
ment des  passions. 

Bersheim  n'excusait  pas  les  actes  déments  des 
hommes  de  la  Commune,  cette  fureur  inepte  de  des- 
truction qui  les  poussait  à  jeter  bas,  pour  la  plus 
grande  joie  des  Allemands,  la  colonne  de  la  Grande 
Armée,  à  demander,  comme  Vallès,  qu'on  brûlât  «  la 
carcasse  emmaillotée  »  du  César^  pour  jeter  hors  des 
Invalides  ses  cendres  au  ventî  Belle  victoire  que  de 
démolir  l'hôtel  de  Thiers,  on  lui  en  reconstruirait  un 
plus  beau,  —  l'Assemblée  avait  voté  sa  réédification 
aux  frais  de  l'État  !  Jolie  revanche  aussi,  que  de  se 
venger  de  la  défaite  imminente  sur  des  innocents  !... 
Urbain,  faisant  état  d'un  rapport  rédigé  par  un  officier 
de  la  garde  nationale.  Barrai  de  Montant,  scribe  à 
double  face,  sur  le  prétendu  viol  et  le  massacre  d'une 
cantinière  par  un  soldat  versaillais,  avait  réclamé  qu'on 
fusillât  immédiatement  en  retour  cinq  otages  dans 
Paris,  devant  les  bataillons  assemblés,  cinq  autres  aux 
avant-postes.  Amouroux,  Rigault  demandaient  qu'on 
en  revînt  à  la  réalisation  immédiate  de  l'ancien  décret, 
surtout  contre  les  prêtres,  avec  peine  exécutoire  dans 
les  vingt-quatre  heures. 

Ces  odieuses  menaces,  cette  défense  de  bête  affolée, 
traquée,  n'empêchaient  pas  le  Messin  de  faire  le  départ 
entre  le  juste  et  l'injuste,  et  comme  il  réprouvait  de 
tels  excès,  d'également  haïr  cet  acharnement  sauvage 
des  chasseurs,  fonçant  sur  le  grand  Paris  irrespon- 
sable, comme  sur  un  repaire  de  fauves,  hurlant,  par 
les  bouches  séniles  des  parlementaires,  corrompues 
des  journalistes,  égoïstes  des  mondains,  écumantes 
des  bourgeois,  leurs  mille  voix  féroces  et  peureuses, 
dans  le  hourvari  des  salons,  des  couloirs  politiques,  de 
la  rue 
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Au  bord  du  trottoir,  les  Poncet  et  Thédenat,  Bers- 
heim  et  Du  Breuil  allaient  se  séparer,  quand  autour 
d'eux  un  rassemblement  subit  s'aggloméra.  Une  ru- 
meur^ du  fond  de  l'avenue  populeuse^  comme  par  un 
dimanche  de  grandes  eaux_,  lentement  montait.  Des 
visap^es  se  penchèrent.  Avec  une  rage  mêlée  de  plaisir 
on  se  communiqua  l'ordinaire  nouvelle  :  «  Des  prison- 
niers t  » 

—  Partons  !  dit  Du  Breuil. 

Il  en  avait  trop  vu^,  de  ces  défilés  I  Et  Bersheim  aussi 
voulut  fuir,  redoutant  l'hystérie  de  la  foule.  Mais  Pon- 
cet et  Thédenat,  qui  jamais  n'avaient  subi  ces  visions, 
hésitaient,  cloués  sur  place  par  un  intérêt  poignant. 
Martial  s'inquiéta;  par  hasard  il  ne  s'était  pas  encore 
trouvé  sur  le  passage  d'une  de  ces  colonnes  sinistres. 
L'émotion  que  marquait  Du  Breuil  l'impressionna.  En 
un  instant  le  flot  des  curieux  avait  grossi  ;  une  barrière 
de  spectateurs  avides  les  maintenait. 

Sous  le  soleil,  précédés  et  voilés  d'une  poussière 
épaisse,  dont  les  éclairs  des  armes  trouaient  le  nuage, 
les  malheureux  parurent,  entre  les  cavaliers  de  l'es- 
corte. Loqueteux  et  farouche,  c'était  l'habituel  convoi 
de  bétail,  sous  les  huées.  Les  cheveux  collés,,  des  ri- 
goles de  sueur  à  leurs  masques  de  poussière,  de  poudre 
et  de  crasse,  haletant  comme  des  chiens  altérés,  ils  se 
traînaient,  sans  rien  qui  rappelât  la  noble  forme  hu- 
maine, spectres  de  désespoir  et  d'abrutissement.  Une 
femme  en  robe  de  soie  cria  :  «  Ils  sont  hideux  î  » 

Martial  toisa  le  teint  reposé  et  le  chapeau  de  fleurs, 
instinctivement  gouailla  :  «  Je  voudrais  l'y  voir,  celle- 
là  1  »  Sévèrement  des  voisins  l'admonestèrent.  Théde- 
nat et  Poncet,  atterrés,  contemplaient  sans  mot  dire. 
Bersheim  prit  la  main  de  Martial,  souffla  :  «  Taisez- 
vous  !  »  Du  Breuil,  très  pâle,  mordait  sa  moustache. 

Harassés,  sous  les  poings  tendus,  les  projectiles 
ignobles,  les  bourrades  de  leurs  gardiens,  les  fédérés 
avançaient.  Un  œuf  pourri,  lancé  par  un  gamin, 
s'écrasa  sur  la  mâchoire  d'un  géant  brun,  dont  la  tète 
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dépassait  le  niveau.  La  sanie  jaune  coula  dans  la 
barbe  et  sur  la  gorge  velue.  Une  allégresse  énorme 
salua  son  geste  de  menace,  réprimé  d'un  sabre  haut. 

A  mesure  que  les  derniers  arrivaient,  les  injures  se 
faisaient  plus  abjectes,  redoublaient  de  violence.  Une 
prolonge  passa,  avec  un  vieillard  et  deux  femmes,  qui 
n'avaient  pu  suivre.  Une  estafilade  toute  fraîche  cou- 
pait le  front  de  l'homme.  Enfin,  traînée  à  bout  de 
corde  par  un  hussard_,  une  vieille  au  jupon  déchiré, 
mèches  blanches  pendantes,  suivait  hagarde,  si  lasse 
qu'elle  manquait  s'abattre  à  chaque  pas.  D'une  sac- 
cade brutale,  le  lacet  de  torture,  enroulé  aux  poignets 
sanglants,  se  tendait,  secouait  la  vieille  chancelante. 
Et  le  hussard  riait,  et  la  fouîe  applaudissait.  Soudain 
il  y  eut  des  cris  joj-eux,  un  esclatïement  de  triomphe. 
La  vieille  était  tombée,  refusait  obstinément  de  bouger. 
Le  hussard  la  piqua  de  son  sabre  au  bas  des  reins, 
repiqua,  encouragé  par  les  rires  obscènes. 

Mais  déjà,  s'arrachant  aux  mains  de  Bersheim  qui 
avait  deviné,  voulu  arrêter  son  élan,Du  Breuil,ne  pou- 
vant contenir  plus  longtemps  son  indignation,  avail 
bondi  sur  la  chaussée,  invectivait  le  hussard  : 

—  Vous  n'avez  pas  honte  ?  Respectez  votre  uni- 
forme ! 

Intimidé,  le  cavalier  baissait  le  nez,  repartait  en 
grommelant,  traînant  la  vieille  qu'à  coups  de  pied  on 
avait  fait  relever,  dans  le  tumulte  qui,  en  même  temps 
que  Du  Breuil,  avait  jeté  derrière  le  convoi  la  foule 
rompant  sa  haie.  C'était  maintenant  autour  de  l'offîciei 
que  gesticulait  la  meute  hurlante.  Assailli,  insulté,  il 
regardait  sans  bien  comprendre.  Un  fonctionnaire 
décoré  lui  mit  le  poing  sous  le  nez,  bégaya  : 

—  C'est  à  vous  d'avoir  honte  ! 

La  dame  au  chapeau  de  fleurs  ricanait  : 

—  Il  en  est! 

Des  poignes  le  saisirent,  sans  respect  pour  ses  ga- 
lons. La  foule  éclatait  en  reproches,  en  murmures  : 
€  Assommez-le!  Qu'on   le  dégrade!   Arrachez-lui  sa 
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croix  !  T>  Un  éclair  montra  à  Du  Breuil  stupéfait  l'an- 
cien cauchemar,  le  calvaire  de  la  rue  des  Rosiers,  une 
foule  aux  habits  différents^,  aux  visages  semblables... 
Semblables  ?  Non.  Ceux-ci  étaient  pires,  avec  leur  dis- 
tinction de  surface^  craquant  sur  le  mufle  vil. 

Il  abattit  sa  main  sur  une  joue  molle,  élargit  le  cer- 
cle à  coups  agiles.  Une  fureur  décuplait  sa  force.  Au- 
tour de  lui,  Bersheim  et  les  Poncet  se  démenaient. 
Leurs  protestations,  la  dignité  vénérable  deThédenat^ 
l'air  fier  et  offensé  de  Du  Breuil,  non  moins  que  son 
poing  vigoureux,  finissaient  par  imposer.  Ils  purent 
fendre  les  groupes  grondants,  s'écartaient  sains  et  saufs. 

Tout  vibrants,  ils  marchaient  en  silence,  ou  bien 
échangeaient  des  phrases  incomplètes^  l'âme  chavirée 
de  colère,  de  tristesse  et  de  dégoût.  Poncet  et  Théde- 
aat,  à  cette  révélation  d'une  humanité  insoupçonnée, 
'Ressentaient  une  horreur  inexprimable,  l'effroi  d'un 
pressentiment.  Martial,  bouleversé,  se  demandait  com- 
ment il  avait  pu  séjourner  sans  asphyxie  dans  ce  délé- 
ière  milieu,  fétide  en  dessus,,  mortel  en  dessous.  Irré- 
sistiblement le  désir  le  hanta  d'une  terre  de  paix  et  de 
beauté,  où  le  soleil  n'éclairerait  point  ces  abomina- 
tions. Au  bout  de  quelques  pas^  la  première  émotion 
tombée^  ils  prenaient  congé.  Beréheim  et  Du  Breuil  se 
dirigèrent  vers  Ihôtel  de  Grandpré.  Encore  sous  le 
coup  de  l'événement,  il  leur  semblait  sortir,  rompus, 
d'une  crise  terrible  dont,  si  brève  qu'elle  eût  été,  ils 
gardaient  la  prostration.  Ils  voyaient  toutes  choses 
avec  une  lassitude  désabusée  ;  l'éclatante  soirée  s'éten- 
dait funèbre. 

Du  Breuil,  dont  les  instants  étaient  comptés,  se  hâ- 
tait, maudissant  le  retard.  Tout  à  l'heure  il  lui  faudrait 
regagner  les  quartiers  de  la  division,  à  peine  aurait-il 
vu  Anine,  trouvé  près  d'elle  quelques  minutes  de  ré- 
confort... Le  timbre  d'annonce  résonnait  encore  dans 
la  cour  de  l'hôtel  qu'au  seuil  du  vestibule,  impatiente, 
elle  surgit.  Les  visages  tourmentés  de  son  père  et  de 
son  fiancé  la  frappèrent.  Quoi  encore?... 
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Mais  Bersheim  leur  joignait  les  mains  :  «  Allez,  mes 
enfants  I  »  Et  laissant  les  jeunes  gens  traverser  le  sa- 
lon, chercher  la  solitude  du  jardin,  il  montait  très  vite 
dans  sa  chambre.  Sa  femme,  en  le  voyant  entrer, 
poussa  un  cri.  Bersheim,  avec  un  besoin  d'affection, 
l'attirait,  et  s'asseyant  près  d'elle,  longuement  il  dit  sa 
plainte.  A  mots  pressés,  la  douleur,  la  patriotique  ré- 
volte du  Messin  déraciné  jaillirent.  C'était  pour  voir 
cela,  ce  haineux  déchirement  de  la  France,  pour  se 
débattre  inutile,  blessé  de  tout,  de  tous,  au  milieu  de 
ces  furieux  pires  que  des  bêtes,  c'était  pour  cela  qu'il 
avait  abandonné  la  maison  natale,  la  ville  chère  ! 

Elle  et  lui,  d'un  regard  étonné,  contemplaient  les 
murs,  hospitaliers  pourtant,  de  cette  chambre  où  ils 
étaient  comme  dans  un  abri  de  passage,  voyageurs 
que  tout  chagrine  et  déconcerte.  L'air  tiède  entrant 
par  la  fenêtre  ouverte  leur  semblait  hostile,  souffler 
d'un  ciel  rude;  dépris  du  passé,  victimes  du  présent, 
effrayés  de  l'instable  avenir,  ils  souffraient  de  ne 
retrouver,  dans  leur  nouvelle  patrie,  qu'une  terre 
étrangère,  l'exil. 

Mains  unies,  Anine  et  Du  Breuil,  sous  l'allée  de  til- 
leuls, jouissaient  avec  une  âpre  ferveur  des  rapides 
minutes.  Elles  étaient  comme  une  oasis  dans  le  désert 
de  leurs  journées;  et  pourtant  une  indicible  amertume 
en  empoisonnait  le  délice.  Sans  cesse,  depuis  qu'il 
était  loin  d'elle.  Du  Breuil  se  reprochait  d'avoir  accepté 
cette  séparation,  de  remplir,  sans  être  bien  convaincu 
de  sa  nécessité,  un  service  quotidien  que  tout  contri- 
buait à  alourdir  :  contacts  déplaisants  de  camarades, 
heurts  d'idées,  et  surtout  la  fréquentation  de  Ghenot, 
qui,  à  le  mieux  connaître,  s'avérait,  sous  la  rusticité 
madrée,  un  ambitieux  à  froid,  sans  convictions  ni 
principes.  Gomme  les  beaux  yeux  d'Anine,  son  pur  et 
tendre  sourire,  prometteur  de  joies  infinies,  lui  man- 
quaient! Gomme  il  se  sentait  seul,  avec  le  harcèlement 
de  ses  scrupules  et  le  fastidieux  tracas  de  ses  beso- 
gnes! Et  lorsqu'il  arrivait,  lèvres  lui  démangeant  de 
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baisers,  cœur  assoiffé  d'amour,  avide  de  puiser  dans 
la  bonne  présence  un  peu  de  calme,  une  réserve  de 
confiance  et  d'énergie_,  il  fallait  qu'un  tragique  basard, 
le  coup  d'assommoir  d'une  telle  aventure  le  vinssent 
frapper  en  plein  trouble,  acbevassent  de  désemparer 
son  âme  flottante. 

«  Quoi!  se  disait-il,  en  sommes-nous  là,  que  l'acte  de 
la  plus  élémentaire  pitié,  l'accomplissement  d'une 
simple  fonction  de  chef  reçoivent  pareil  salaire?  Je 
n'ai  fait  que  mon  devoir  de  citoyen,  d'officier  1  C'est 
3hoir  au-dessous  de  la  brute  que  d'outrager  ainsi  des 
vaincus,  des  hommes,  fassent-ils  égarés,  fussent-ils 
coupables!  Ces  gens-là,  après  tout,  savent  se  battre  et 
mourir  pour  une  cause  qu'ils  croient  légitime,  et  où 
peut-être  il  y  a  des  revendications  plausibles!  Que  la 
société  s'érige  en  juge,  soit,  puisqu'elle  est  la  plus 
forte,  puisqu'il  faut  qu'elle  soit  la  plus  forte,  dans  l'in- 
térêt du  pays,  à  cause  des  Allemands;  au  moins  qu'elle 
ne  se  lasse  pas  bourreau...  Si  la  France  a  droit  à 
l'ordre,  Paris  a  droit  à  la  justice.  Droit  pour  droit...  » 

La  perspective  des  jours  qui  allaient  venir,  de  l'as- 
saut proche,  assombrissaient  davantage  ses  réflexions. 
Au  lieu  de  savourer  le  bonheur  d'être  ensemble,  il 
contait  ses  déboires  et  sa  peine.  Malgré  lui,  malgré 
elle,  ils  en  revenaient  à  cet  éternel  carrefour  où  leur 
pensée  prisonnière  les  rivait,  comme  une  chaîne  trop 
courte.  Incomplètement,  et  d'autant  plus,  ils  goûtaient 
l'instant  fugace,  le  soir  odorant,  la  douceur  de  Iheure. 
Leur  réciproque  image  se  gravait  au  fond  de  leurs  ar- 
dents regards,  comme  à  la  veille  d'un  long  adieu. 

Jamais  Anine  n'avait  paru  à  son  fiancé  plus  émou- 
vante. Jamais  il  n'avait  été  plus  près  de  son  cœur. 
Toutes  les  forces  mystérieuses  de  la  vie  affluèrent  à 
leurs  veines,  battirent  à  fleur  de  peau.  Ils  eussent 
voulu  éterniser  cette  seconde,  d'une  ivresse  lancinante 
à  force  d'intensité,  et  c'était  pour  eux  une  intolérable 
angoisse  que  de  la  sentir  se  dissiper  tout  entière... 
L'heure  plana  dans  le  silence. 
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Du  Breuil  tira  sa  montre,  en  écouta  les  battements 
précipités.  Il  eut  un  geste  de  désespoir,  perçut  la  fuite 
du  temps.  Il  fallait  s'arracher  l'un  à  l'autre...  Jusques 
à  quand?  Pour  la  première  fois,  un  élan  les  jeta  poi- 
trine contre  poitrine.  Leurs  visages  se  touchaient;  leurs 
lèvres  furtivement  cueillirent^,  sur  leurs  joues  empour- 
prées d'un  sang  brusque,  la  fleur  déjà  fanée  de  l'instant. 

Quand  leurs  bras  se  dénouèrent,  après  l'étreinte 
passionnée,  ils  éprouvèrent  comme  une  stupeur,  si 
proches,  pourtant  à  mille  lieues,  tout  l'inconnu  entre 
eux.  Demain  1...  Ce  n'était  plus  le  temps,  l'irréparable 
temps  qu'ils  écoutaient  fuir,  c'était  le  meilleur  d'eux- 
mêmes,  leur  bonheur  et  leur  vie,  qui  s'éloignaient... 

Le  lendemain,  dans  l'un  des  anciens  bureaux  des 
secrétaires  d'Haussmann,  portes  battantes  au  va-et- 
vient  fébrile,  des  voix  colères  s'élevaient,  petit  bruit 
perdu  dans  le  grand  bourdonnement  confus  qui  emplis- 
sait l'Hôtel  de  Ville,  à  cette  approche  de  la  fin.  Bien 
que  personne  ne  voulût  se  l'avouer,  fît  mine  de  croire 
Paris  toujours  invincible,  la  Commune  maîtresse  delà 
situation,  de  l'inquiétude  perçait.  On  voyait  dans  les 
immenses  salles  des  gens  errer  d'un  pas  hâtif,  comme 
s'ils  avaient  senti  le  pont  instable,  le  vaisseau  prêt  à 
sombrer.  Les  regards  s'évitaient  avec  défiance,  ou 
s'affrontaient  avec  bravade. 

—  Non,  mon  cherl  trancha  Jacquenne,  durement. 
N'attendez  rien  de  moi. 

Il  toisait  Poncet  avec  une  rancune  bourrue. 

—  Et  vous,  Fernol^  reprit-il,  laissez-moi  tranquille  ! 
Je  n'ai  pas  de  temps  a  perdre. 

Les  trois  hommes,  sans  sympathie,  se  contem- 
plaient :  une  irritation  sourde  avait  enfiellé  leurs 
paroles,  allumé  leurs  yeux.  Poncet  était  rentré  dans  la 
nuit,  l'âme  encore  terrifiée  du  hideux  tableau  de  Ver- 
sailles. Il  n'espérait  plus  rien  de  la  conciliation  :  la 
démarche  ultime  de  la  Ligue,  tentée  en  son  absence, 
cette  vaine  proposition  d'une  trêve  durant  laquelle 

3) 
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Assemblée  et  Commune  dissoutes  remettraient  leurs 
pouvoirs  expirés,  ou  usurpés,  à  la  réunion  des  nou- 
veaux conseils  municipaux,  les  vœux  à  peu  près  iden- 
tiques du  congrès  de  Lyon,  tout  cela  n'était  que  vent, 
fumée,  rêves  puérils  évanouis  devant  la  réalité  impi- 
toyable. Et  c'était  cette  réalité  même,  constatée,  res- 
sentie hier  sur  le  vif,  qui  l'élançait,  d'autant  plus, 
vers  un  espoir  d'arrangement  dernier,  quelque  impos 
sible  revirement.  Trois  membres  du  Comité  de  salut 
public,  Billioray,  Gambon,  Ranvier,  ne  venaient-ils 
pas  défaire,  du  côté  de  l'Union  des  syndicats,  un  pre- 
mier pas,  dans  le  sens  du  programme  naguère  indiqué 
par  celle-ci  :  la  Commune  soumise  à  une  réélection, 
sous  condition  de  Paris  formant  un  département  auto- 
nome, avec  amnistie  pleine  et  entière...  Cette  reculade 
était  un  aveu,  ils  avaient  peur,  —  ils  céderaient... 

—  Tenez!  dit  Jacquenne,  vous  êtes  un  naïf.  Un  pas 
en  arrière,  pour  nous,  c'est  l'effondrement  immédiat. 
Avec  cela  que  Versailles  va  traiter  avec  des  gens  qui 
mettent  les  pouces  !  On  cadenassera  la  chaîne.  Attendre 
de  la  raison  ou  de  la  pitié  de  ces  civilisés  pires  que 
des  barbares,  c'est  être  fou.  Faut-il  vous  rappeler  ce 
que  Thiers  vient  de  dire  aux  délégués  de  Lyon  :  «  l'As- 
semblée est  libérale!  L'armée  est  héroïque!  Il  ne  lui 
fera  pas  l'outrage  de  la  priver  d'entrer  dans  Paris. 
Elle  a  droit  à  cette  récompense!...  »  La  France?  Elle 
ne  bougera  pas.  Vingt-cinq  mille  hommes  sont  en  ré- 
serve pour  les  jeter  sur  Lyon  au  besoin.  Sans  doute 
ce  qui  reste  des  fidèles  soldats  de  Napoléon  III,  les 
derniers  prisonniers  que  Favre,  en  allant  signer  le 
traité  de  honte,  a  été  caresser  à  Mayence,  et  que  libé- 
ralement a  restitués  Bismarck  !  Les  autres  villes  res- 
teront inertes.  Thiers  a  confiance  dans  «  l'avachisse- 
ment »  de  l'esprit  public!  c'est  son  mot.  Non,  un  seul 
moyen  de  salut!  Que  le  peuple  des  faubourgs  se  lève 
et,  dans  le  Paris  déserté  des  riches,  fonce  sur  l'assail- 
lant! Les  barricades,  l'incendie!  Et  si  l'on  meurt,  ce 
sera  du  moins  en  braves. 
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Ne  vivant  plus  que  par  les  nerfs,  surmené,  secoué 
d'une  toux  rauque,  Jacquenne,  comme  Delescluze,^ 
consacrait  à  une  cause  que  ses  partisans  faisaient 
obscure  et  trouble,  contraire  à  son  idéal,  une  ardeur 
désespérée.  Ni  les  vagues  motions  socialistes  de  la 
minorité,  ni  l'enfantin  radotage  de  la  majorité,  copiste 
servile  des  hommes  et  des  actes  de  93,  ne  cadraient 
avec  sa  conception  étroite  et  rigoureuse  de  la  société 
future.  Il  égalisait,  sous  un  niveau  dominateur,  l'hu- 
manité redevenue  bonne^  travailleuse  et  juste.  Un  sec 
collectivisme  d'État  distribuerait  à  tous  les  idées  et  le 
pain^  les  vêtements  et  le  gîte,  élèverait  les  enfants, 
recueillerait  les  vieillards;  la  pensée  affranchie,  l'union 
libre,  l'homme  et  la  femme  rentrés  dans  un  paradis 
nouveau,  sans  Dieu  que  la  conscience.,. 

L'avènement  de  la  Commune  avait  sonné  pour  lui, 
au  cadran  du  Temps,  une  des  grandes  heures  de  l'his- 
toire sociale.  Sans  retard,  il  fallait  organiser;  que  des 
décrets  fissent  jaillir  la  lumière  du  chaos,  de  fond  en 
comble  réédifier,  dresser,  dans  ses  grandes  lignes,  la 
cité  du  rêve.  Et  dès  les  premiers  jours,  devant  l'im- 
mense gâchis,  l'incohérente  impuissance,  ses  illusions 
étaient  mortes,  son  enragement  farouche  avait  grandi. 
Il  vivait  à  l'écart  des  intrigues,  indépendant,  craint 
pour  la  rigueur  de  ses  principes  et  son  parler  franc. 
Il  s'était  désintéressé  du  dernier  écho  de  la  grande 
querelle,  l'ordre  du  jour  de  la  majorité  blâmant  le 
manifeste  des  socialistes^  consentant  à  oublier  leur 
conduite,  comme  celle  d'écoliers  en  faute,  s'ils  reti- 
raient leur  signature.  Il  méprisait  bon  nombre  de  ses 
collègues;  hier  encore  on  avait  arrêté  Emile  Clément, 
ex-policier,  faufilé  là.  A  présent,  quelque  mesure  qu'on 
prît  dans  l'abstraction  pure  ou  dans  le  fait,  tout  lui 
semblait  insuffisant  et  pauvre. 

S'il  souriait  avec  faveur  aux  efforts  de  Vaillant  pour 
socialiser  l'enseignement,  créer  des  écoles  profession- 
nelles, il  ne  saisissait  pas  l'inopportun  des  règlements 
sur  les  théâtres,  supprimant  les  directeurs,  instituant 


484  LA   COMMUNE 

un  système  coopératif;  il  semblait  qu'il  eût  le  temps  à 
lui,  et  que  l'histoire  enregistrât.  Intègre,,  d'une  austé- 
rité de  mœurs  puritaine,  le  vol  en  règle  qu'était,  mal- 
gré les  efforts  de  Jourde,  de  Varlin,  de  Moreau,  le 
service  des  fournitures  et  de  la  solde  —  on  y  eût  pu 
économiser  deux  à  trois  cent  mille  francs  par  jour  — 
le  transportait  de  rages  froides;  pour  tout  concussion- 
naire ou  déprédateur,  la  mort!  Il  eût  voulu  que  le  dé- 
cret y  ajoutât  des  supplices,  avait  appuyé  et  voté  cet 
article  :  «  Aussitôt  que  les  bandes  versaillaises  auront 
été  vaincues,  une  enquête  sera  faite  sur  tous  ceux  qui 
de  près  ou  de  loin  auront  eu  le  maniement  des  fonds 
publics.  »  Lui  qui,  sous  TEmpire,  avait  été  un  des 
pamphlétaires  célèbres,  il  avait  approuvé  l'hécatombe 
des  derniers  journaux,  dix  quotidiens  et  périodiques 
dont  la  Commune,  VÉcho  de  Paris,  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  l'interdiction  à  toute  feuille  nouvelle  de  pa- 
raître. Il  eût  volontiers  supprimé  du  coup  tout  ce  qui 
restait,  amis  mêmes,  pour  qu'on  pût  en  silence  faire 
œuvre  énergique.  UOfficiel  suffisait. 

Pour  les  otages,  étouffant  en  lui  toute  pitié  indivi- 
duelle, et  puisque  aussi  bien  Versailles,  en  n'acceptant 
point  leur  échange  contre  le  seulBlanqui,  avait  admis 
en  principe  leur  sacrifice,  —  qui  sait,  pour  de  plus 
sanglantes  représailles^  l'avait  escompté  peut-être?  — 
il  n'eût  point  voulu  qu'on  les  torturât  en  détail  par 
l'attente  et  l'espoir,  la  fusillade  après.  En  bloc,  quon 
les  alignât  sur  le  front  de  bandière,  et  si  Versailles 
refusait  encore^  prononçait  leur  arrêt,  qu'on  les  im- 
molât tous!  Ainsi  le  fossé  rouge  serait  comblé;  contre 
le  passé  féroce  on  aurait  retourné  ses  propres  armes, 
la  lutte  à  mort  commencerait  sans  merci. 

Mercredi,  la  cartoucherie  de  l'avenue  Rapp,  comme 
une  réponse  de  Versailles  à  la  chute  de  la  colonne 
Vendôme,  avait  sauté,  faisant  de  nombreuses  vic- 
times. Paris,  bouleversé,  avait  tressailli  à  la  détona- 
tion formidable,  dans  une  secousse  de  tremblement  de 
terre.  Un  tourbillon  de  balles,  parmi  des  poutres  en- 
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flammées^  des  débris  humains^  avait  jailli  de  l'énorme 
loyer,  où  les  tonneaux  de  poudre,  les  ballots  de  car- 
touches éclataient  dans  un  tonnerre  continu  d'explo- 
sions, des  bouffées  de  flammes.  D'épais  nuages  s'étaient 
étendus  sur  le  Champ  de  Mars  empourpré,  couvert  de 
balles  écrasées,  en  fusion,  sur  le  quartier,  où  toutes 
les  vitres  s'étaient  brisées. 

Avec  l'opinion  publique,  sur  certains  indices  équi- 
voques, Jacquenne  attribuait  à  la  trahison  cette  ca- 
tastrophe, y  voyait  la  main  furieuse  de  Versailles. 
Partout  des  espions  et  des  conspirateurs!...  Plus  de 
répit,  plus  de  fausses  espérances...  Les  batteries  de 
brèche  venaient  d'ouvrir  leur  feu,  tandis  que  tous  les 
ouvrages  en  arrière  et  les  canons  du  Mont-Valérien 
écrasaient  l'enceinte  de  leurs  projectiles. 

Poncet  n'insistait  pas.  A  quoi  bonV  II  n'y  avait  plus 
qu'à  remonter  là-haut,  à  s'enfermer  dans  sa  maison- 
nette de  Montmartre,  à  défendre  son  laboratoire,  pen- 
dant qu'Agathe  continuerait  à  soigner  les  blessés,  à 
faire  le  bien  qu'elle  pourrait.  A  plusieurs  reprises  on 
était  venu,  de  la  part  de  la  délégation  scientifique,  faire 
appel  à  son  concours  de  chimiste.  Il  devait  posséder 
des  quantités  de  substances  explosibles,  connaître  des 
formules  redoutables... 

Il  eut  peine  à  garder  son  sang-froid  quand  Jac- 
quenne, à  brûle-pourpoint,  lui  dit  : 

—  Vous  feriez  bien  mieux  de  nous  aider... 

Une  lueur  flambait  dans  les  yeux  froids  du  sec- 
taire : 

—  Paris  sautera  s'il  le  faut!...  Je  sais  qu'il  y  a  parmi 
nous  des  gens  assez  fous,  ou  assez  lâches,  pour  rêver 
d'impossibles  issues,  comme  par  exemple  apaiser  les 
versailleux,  en  leur  offrant  nos  têtes...  Oui,  ce  Ras- 
toul  qui  propose  encore  de  s'en  aller,  toute  la  garde 
nationale  avec  armes  et  bagages.  Commune  en  tête, 
mendier  la  protection  prussienne,  des  moyens  de 
transport  pour  l'Amérique  1...  Pouah f...  Ça  vous  irait, 
ça,  Fernol? 
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11  marcha  vers  l'ouvrier,  ricana,  avec  un  indicible 
mépris  : 

—  Hein?  Ça  vous  irait?...  Ahî  Ah!  Paris  sautera... 
Et  vous  avec! 

Fernol,  dont  les  gros  yeux  effarés  roulèrent  dans 
leurs  orbites,  prit  le  silence  de  Poncet  pour  une  dé- 
faite. Ah  mais  non!  Il  ne  se  laisserait  pas  commander 
de  la  sorte!  Faire  la  loi  par  des  bourgeois  prétentieux, 
plumitifs  aigris,  enragés  d'orgueil!  Jacquenne  et  con- 
sorts étaient  fous...  Après  avoir  tout  compromis,  — 
une  révolution  si  bien  commencée!  —  voilà  que  si  on 
les  laissait  encore  faire,  ils  vous  entraîneraient  jus- 
qu'au fond  de  l'abîme!...  Sonore,  sa  voix  retentit  : 
C'était  bien  la  peine  d'avoir  signé  hier,  d'accord  avec 
la  commission  de  la  Commune,  une  proclamation  où 
Ion  effaçait  toute  trace  des  anciens  malentendus!  Le 
Comité  central,  préposé  à  toute  l'administration  de  la 
guerre,  centralisait  dans  ses  mains  la  défense.  Il  en- 
tendait la  mener  à  sa  guise.  Qu'était-il?  «  La  senti- 
nelle mise  par  le  peuple  auprès  des  droits  qu'il  avait 
conquis,  l'ennemi  armé  de  la  guerre  civile.  » 

Sous  ces  phrases  ronflantes,  qui  sonnaient  le  vide, 
Fernol  dissimulait  mal  l'angoisse  chaque  jour  accrue. 
Comme  beaucoup  d'autres,  il  n'avait  vu  d'abord  dans 
le  18  mars  que  la  suite  légitime  du  4  septembre.  Leur 
tour  venait,  à  eux,  peuple,  d'exercer  ce  pouvoir  dont 
les  bourgeois  s'étaient  rendus  indignes.  Ils  n'auraient 
pas  de  peine  à  mieux  faire!  Les  élections  rapides, 
î'évincement  du  Comité  central  leur  avaient  laissé  à  la 
plupart  le  regret  du  gâteau  où  ils  avaient  mordu  à 
peine;  ces  deux  mois  de  vertige  n'avaient  été  pour  eux 
qu'ambitieuse  agitation,  l'unique  souci  de  ressaisir  la 
place  perdue.  Intelligents  et  sincères,  calculateurs  et 
médiocres,  tous  s'étaient  noyés  dans  le  détail,  se  bor- 
naient à  l'ivresse  de  détenir  une  parcelle  d'autorité.  A 
présent  qu'ils  l'avaient  presque  tout  entière  recouvrée, 
plusieurs,  à  l'exemple  de  Fernol,  n'avaient  qu'un  désir, 
s'en  tenir  là,  ne  rien  faire  qui  eût  précipité  le  désastre, 
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éviter  si  possible,  mais  comment?...  la  culbute  tmale. 

Le  Toulousain,  sous  la  truculence  de  ses  discours, 
conservait  une  âme  débonnaire,  satisfait  pourvu  que 
sa  grosse  voix  intimidât,  que  ses  galons  et  son  écharpe 
produisissent  leur  effet.  Malgré  son  éloquence  van- 
tarde, ses  diatribes  sanguinaires,,  il  n'eût  pas  fait  de 
mal  à  une  mouche.  Avec  sa  barbe  d'Hérode,  il  était  au 
fond  sucre  et  miel,  doux  comme  ces  bonbons  qu'il 
suçait  du  matin  au  soir. 

Jacquenne  perçait  à  jour  la  pusillanimité  du  gros 
homme.  La  bile  en  mouvement,  il  empoignait  Fernol 
à  l'épaule,  le  poussait  dehors  d'un  geste  saccadé,  où 
tremblait  toute  sa  rancune  ancienne  contre  le  Comité 
central,  ses  empiétements  quotidiens,  sa  vaniteuse  in- 
capacité : 

—  Fichez  le  camp!  vous  rentrerez  ici  quand  la 
Commune  en  sera  sortie!  Vous  vous  croyez  les  maîtres, 
vous  ne  l'êtes  pas  encore,  vous  ne  le  serez  jamais!  Ce 
sont  les  ignares  et  les  brouillons  de  votre  espèce  qui 
ont  tout  gâché,  tout  perdu... 

En  vain  Fernol  tonitruait.  Jacquenne  hors  de  lui  re 
foulait  le  charpentier  vers  la  porte.  Elle  claqua  sur  des 
protestations    et  des   menaces.   Comme  un  sanglier, 
tête  basse,  Jacquenne  revint  à  Poncet  : 

—  Et  ces  ouvriers  stupides  voudraient  nous  gou- 
verner! Voyez-vous,  la  preuve  est  faite.  Ces  gens-là 
ne  sont  pas  mûrs.  Il  faut  que  la  barre  reste  encore 
dans  nos  mains,  longtemps.  Il  faut  que  ce  soit  nous, 
bourgeois,  qui  forgions,  qui  fondions  la  République! 
Ah!  Poncet!  bourgeois  coupable  que  vous  êtes,  aveugle 
qui  nous  avez  abandonnés  à  l'instant  de  la  lutte,  déser- 
teur qui  avez  fui  le  drapeau  de  votre  vie,  tourné  le 
dos  au  progrès,  à  la  justice,  trahi  l'avenir!... 

Épuisé,  la  voix  coupée  d'une  toux  nerveuse,  il  s'abat- 
tait sur  un  fauteuil  et,  la  tête  dans  ses  mains,  toussait 
éperdûment,  sous  le  regard  de  Poncet  apitoyé  et 
morne. 

Vingt-quatre   heures  encore   passèrent.    Les   trois 
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cents  pièces  de  position  et  des  batteries  debrèche,  —  qui 
de  l'ouest  au  sud  écrasaient  les  remparts^  achevaient  de 
démolir  les  portes,  —  dès  Taube  du  dimanche  21  avaient 
rouvert  leur  feu.  Partout  les  Versaillais  touchaient  aux 
lemparts.  Passant  à  midi  devant  les  débris  de  la  porte 
de  Saint-Gloud,  le  membre  de  la  Commune  Lefrançais 
les  voyait,  les  entendait,  dans  leurs  tranchées.  Avec 
une  activité  joyeuse  ils  élargissaient  les  cheminements 
pour  les  colonnes  d'attaque. 

Les  dispositions  générales  étaient  prises,  l'assaut 
proche.  Montrouge,  seul  fort  qui  restât  à  la  Commune, 
n'était  plus  qu'un  tas  de  pierres.  Du  Point-du-Jour  aux 
Batignolles  l'enceinte  était  à  peu  près  abandonnée, 
les  troupes  de  Dombrowski  évanouies^  les  derniers  ar- 
tilleurs tués  sur  leurs  pièces,  les  habitants  terrés  aux 
sous-sols,  ou  déménageant  en  hâte.  Auteuil^  Passy, 
Courcelles  semblaient  déserts,  la  seule  vie  réfugiée 
chez  les  mastroquets. 

Paris,  selon  ses  quartiers,  paraissait  vide,  tout  la- 
beur suspendu,  toute  vie  éteinte,  ou  bruyant  d'une 
animation  fiévreuse.  C'étaient  des  rues  entières  sans 
un  passant,  vitrines  sans  étalages,  trottoirs  où  pico- 
raient des  poules.  Le  petit  commerce  végétait.  Les 
bourgeois,  tapis  derrière  leurs  fenêtres  closes,  trem- 
blaient  de  peur^  à  l'idée  d'entendre  résonner  sur  les 
paliers  les  crosses  des  réquisitions,  retentir  la  voix 
des  gardes  avinés  à  la  chasse  des  réfractaires,  trem- 
blaient de  joie  à  l'idée  d'entendre  bientôt,  au  tournant 
des  rues^  le  chant  libérateur  des  clairons  de  Versailles. 
Les  boulevards  s'allongeaient  interminables,  presque 
sans  voitures,  ou  bien  c'étaient  des  grouillements  po- 
puleux, le  tapage  de  la  foire  au  pain  d'épices  sur  la 
place  de  la  Bastille^  cinq  mille  personnes  réunies  au 
cirque  Napoléon,  autour  de  Millière,  pour  l'alliance  des 
départements,  des  passages  de  bataillons,  une  foule 
endimanchée  se  rendant  au  concert  des  Tuileries. 

Tandis  que  dans  les  convulsions  finales,  dans  le  dé- 
sarroi, l'appréhension,  l'attente  farouche,  s'agitaient 
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ses  maîtres  impuissants,  débordés,  submergés  par  les 
mille  vagues  en  tumulte  de  l'anarchie,  le  peuple  de 
Paris  vivait  insouciamment  ses  dernières  heures,  sans 
se  douter  de  l'armée  aux  portes.  Gomme  si  l'éternelle 
canonnade  n'était  plus,  à  son  rôgne^  qu'un  accompa- 
gnement de  musique  qui  devait  durer  toujours,  il  jouis- 
sait de  sa  liberté,  ivre  de  force  et  de  lumière.  Dans  une 
flambée  suprême,  où  brûlait  aussi  l'alcool  des  tonneaux 
défoncés,  bus  à  môme,  le  chaud  soleil  de  mai  éblouis- 
sait, versant  la  frénésie  de  vivre.  Le  printemps  com- 
plice enguirlandait  de  ses  feuillages  verts,  embaumait 
de  son  odeur  grisante  ces  jours  de  mort.  La  nature 
sereine  poursuivait  son  grand-œuvre,  entraînait  dans 
son  flux  souverain,  son  orbe  éternel,  tous  ces  êtres 
avides  d'oublier,  d'aimer,  ces  éphémères. 

—  Dépêche-toi  !  Pulchérie.  Nous  arriverons  les 
derniers. 

Dans  la  loge  où  Louchard  s'impatientait,  en  grande 
tenue,  ceint  d'une  écharpe  neuve,  la  grosse  concierge, 
avec  affolement,  ajustait  les  brides  de  son  chapeau, 
un  antique  cabriolet  aux  fleurs  poussiéreuses.  Une 
robe  à  volants  ballonnait  sur  son  ventre.  Elle  se  réjouis- 
sait d'assister  à  l'un  de  ces  concerts  que  le  docteur 
Rousselle  organisait  dans  le  palais  désafl'ecté,  «  rendu 
à  ses  véritables  souverains.  »  Depuis  huit  jours,  elle 
tarabustait  Louchard  pour  qu'il  la  menât  à  ces  fêtes. 
Celle  du  48  avait   été  une  véritable  solennité. 

L'ancienne  locataire  du  cinquième,  Mélie,  devenue 
Mme  la  commandante  Tinet  et  vêtue  toujours  à  présent 
de  précieuses  robes,  —  ça  devait  sortir  d'une  maison 
très  riche!  —  lui  en  avait  conté  les  splendeurs,  en 
venant  ce  matin,  de  son  palais  de  la  Légion  d'hon- 
neur, pour  escorter  un  nouvel  envoi  d'achats  —  du 
linge  sans  doute,  à  en  juger  par  la  forme  des  ballots. 
Magnifique,  cette  soirée  !  Des  olficiers  de  place,  aussi 
beaux  que  des  cent-gardes,  pour  le  service  d'ordre; 
la  salle  des  Maréchaux  étincelant  de  tous  ses  lustres, 
avec  ses  grands  rideaux  de  \elours  rouge  aux  abeilles 
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d'or,  sa  galerie  formant  loges.  Et  raffiche  du  docteur 
Rousselle,  étalée  partout  :  «  Peuple,  l'or  qui  ruisselle 
sur  ces  murs,  c'est  ta  sueur I...  »  Et  le  concert!... 
Mlle  Agar,  de  la  Comédie-Française  avait  déclamé  des 
vers,  La  Bordas  chanté  : 

C'est  d'  la  canaille  ! 
Eh  bien!...  J'en  suis!... 

Et  puis  les  rafraîchissements,  les  fenêtres  ouvertes 
sur  la  nuit  bleue,,  le  parterre  illuminé,  plein  d'amou- 
reux... 

—  Tout  de  même,  méfiez-vous,  madame  Louchard, 
recommanda  la  Villoir,  assise  majestueusement  dans 
le  grand  fauteuil,  vous  savez  que  les  Tuileries  sont 
minées?  A  la  place  des  bonnes  bouteilles  pillées  par 
cents  et  par  cents,  on  a  mis  dans  les  caves  des  barils 
de  poudre  et  quarante  caisses  de  cartouches... 

Au  mieux  maintenant  avec  la  concierge  depuis 
qu'elle  savait  «  le  commandant  »  mêlé  à  toutes  les 
intrigues,  réparant  par  son  dévouement  ses  erreurs 
de  jadis,  elle  avait  consenti  à  garder  la  loge.  Patience  f 
Le  bon  temps  reviendrait.  Villoir  monté  en  grade... 
Louchard  récompensé  d'une  petite  sinécure... 

Mais  lui,  bougon,  haussait  les  épaules  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  racontez  là,  madame  Villoir  ? 
Ils  n'oseraient  pas  détruire  le  palais  des  Rois... 

Il  vivait  dans  des  transes  continuelles,  surveillant 
chacun  de  ses  mots.  A  force  d'avoir  trompé  les  uns  et 
les  autres,  suspect  à  tous,  il  redoublait  de  zèle,  ris- 
quant la  prison  pour  Versailles,  se  frappant  la  poi- 
trine et  attestant  son  civisme  pour  la  Commune.  Dan- 
gereux métier,  où  l'on  risquait  d'aller  moisir  à  Mazas, 
comme  récemment  Arrohnson,  pincé  sous  le  nom  de 
Gutmacherf  Louchard  n'avait  trouvé  qu'un  aliment 
bien  maigre  dans  les  conspirations  Domalain-Ghar- 
pentier;  cette  réorganisation  des  gardes  nationaux 
fidèles  était  trop  confuse,  trop  vaste,  et  les  centaines  de 
mille  francs  soutirés  à  Versailles  se  canalisaient  on  ne 
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savait  où.  Louchard  avait  hésité  s'il  se  replierait  sur 
un  sieur  Muley^  chef  de  la  17"  légion,  mais  vite  il  était 
revenu  au  clan  le  plus  important  :  Beaufond-Laroque- 
Lasnier.  Alors  il  s'était  occupé  de  faire  fabriquer  des 
brassards,  en  même  temps  que  de  circonvenir  Ma- 
lonsky,  pour  la  livraison   de  la  fameuse  porte. 

Son  double  échec  l'avait  rendu  prudent,  d'autant 
plus  que  suivant  à  travers  Malonskj^,  jaloux^  tout  le 
ïîl  des  intrigues  menées  autour  de  Dombrowski,  par 
un  nommé  Veysset,  il  avait  flairé  la  fâcheuse  issue, 
le  danger  suspendu  sur  tous.  Un  maladroit,  ce  Veys- 
set,  déjà  sa  femme  était  arrêtée  depuis  quelques  jours, 
et  il  venait  de  la  rejoindre  sous  les  verrous...  La 
Commune  l'avait  fait  saisir  hier  à  Saint-Ouen. 

D'accord  avec  Barthélémy  Saint-Hilaire  et  Saisset, 
le  naïf  avait  offert  un  million  cinq  cent  mille  francs  au 
général  et  à  son  entourage,  pour  qu'il  dégarnît  les 
remparts  ;  Hutzinger,  un  autre  aide  de  camp  de  Dom- 
browski, s'était  prêté  à  plusieurs  rendez-vous.  L'affaire 
semblait  avoir  été  poussée  assez  loin  :  Dombrowski  se 
désintéressait  de  la  lutte,  quittait  souvent,  au  dire  de 
Malonsky,  son  quartier  de  la  Muette  pour  celui  de  la 
place  Vendôme.  Tout  cela  était  louche.  D'autre  part, 
Louchard  savait  de  bonne  source  que  le  général  avait 
mis  au  fait  le  Comité  de  salut  public,  était  autorisé  par 
lui  à  amorcer  davantage  les  négociations  ;  jour  pris,  des 
troupes  préparées,  les  Versaillais  tomberaient  dans 
une  grande  embuscade.  Que  croire  au  juste?  Mystère, 
sinon  que  Veysset  était  au  dépôt  de  la  préfecture  de 
police. 

Pas  de  plaisanterie,  il  ne  fallait  pas  s'exposer  à 
aller  le  rejoindre.  Bonne  occasion  que  ce  concert  des 
Tuileries,  au  bénéfice  des  veuves  et  des  orphelins, 
pour  faire  parade,  sous  l'uniforme,  de  son  dévouement 
à  la  révolution.  11  avait  seulement  enlevé  sa  croix,, 
trop  marquante. 

Mme  Louchard  tâtait  ses  poches  :  elle  avait  bien 
tout  :  ses  billets,  son  porte-monnaie,   ses  clefs...  — 
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«  En  route  !  »  dit  Louchard.  Mais  des  cris  aigus, 
comme  dune  bète  qu'on  égorge,  retentissaient  à  une 
fenêtre  de  la  cour.  Il  se  précipitait,  juste  à  temps  — 
pour  manquer  de  recevoir  une  potiche  qui  se  pulvé- 
risait à  ses  pieds.  A  l'étage  des  Deloarmel,  échevelée, 
les  mains  cramponnées  à  la  barre  d'appui,  une  vieille 
femme  en  chemise  de  nuit  hurlait.  C'était  tante  Élodie, 
violemment  tirée  en  arrière  par  M.  et  Mme  Dclourmel 
consternés.  Ils  ne  vivaient  plus  que  pour  la  folle  : 
esclaves  de  ses  manies  tracassières,  du  testament.  La 
peur  perpétuelle  des  accès,  la  nécessité  de  choyer  cette 
enfant  sénile,  l'envie  de  la  battre  absorbaient  leurs 
existences  claquemurées. 

Ils  ne  mettaient  pas  le  nez  dehors,  attachés  à  la 
démente^  effrayés  d'ailleurs  par  la  tournure  des  évé- 
nements, avec  la  peur  que  les  compromît  leur  parent 
Philoxène,  le  chef  de  bureau  à  l'Hôtel  de  Ville.  Quitter 
Paris  pour  leur  villa  de  Nogent,  amèrement  ils  regret- 
taient de  ne  pas  l'avoir  fait,  quand  ils  le  pouvaient 
encore. 

Impossible  à  présent  avec  la  tante  Élodie,  Versailles 
menaçant^  la  Commune  pire,  et,  pour  comble,  les  Alle- 
mands qui  vous  barrent  le  passage,  vous  renvoient  d'un 
danger  à  l'autre.  Un  seul  parti  :  vivre  en  taupes,  quitte 
à  maudire  ces  révolutionnaires  naguère  applaudis, 
aujourd'hui  détestés  pour  la  crainte  qu'ils  inspiraient, 
d'autant  plus  méprisés  qu'on  les  voyait  vaincus...  Des 
énergumènes  !  L'autre  jour,  le  tyrannique  décret  des 
cartes  d'identité,  —  ainsi  on  était  à  la  merci  du  pre- 
mier ivrogne  venu  :  «  Ta  carte,  citoyen  !  »  —  hier, 
l'exécution  sommaire,  à  Boulogne,  d'un  malheureux 
jeune  homme  accusé  d'espionnage  pour  Versailles,  une 
fantaisie  du  sieur  Johannard,  commissaire  civil  aux 
armées  t  —  et  ce  matin  Tordre  stupide,  paru  à  YOffi- 
ciel  et  signé  d'un  certain  Grélier,  —  qui  ça,  Grélier?  — 
une  invitation  aux  Parisiens  de  rejoindre  illico  leur 
domicile,  «  sous  peine  de  voir  brûler  leurs  titres  de 
rentes  et  grand-livre  1   »   —  frénésies,  dont  en  petit 
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bourgeois  méticuleux,  rangé,  Delourmel  demeurait 
exaspéré. 

Enfin_,  une  secousse  victorieuse  parvenait  à  décro- 
cher les  mains  crispées,  à  entraîner  la  folle.  La 
fenêtre  se  referma. 

Les  Louchard  partaient.  Comme  ils  descendaient 
la  rue  de  Médicis,  le  long  des  grilles  du  Luxembourg, 
un  couple  attira  leur  attention. 

—  Parole,  on  dirait  Louis  Simon  et  sa  Rose!  s'ex- 
clama la  concierge. 

Et  joyeuse,  —  ils  étaient  si  gentils  f  —  elle  pressa 
le  pas.  C'était  eux.  Elle  les  héla.  Les  jeunes  gens  s'ar- 
rêtaient, tournaient  leurs  visages  heureux,  où  une 
pâleur  de  souffrance  demeurait. 

—  Eh  bien,  ça  va-t-il  mieux?  s'enquit  la  Louchard. 
Avec  toutes  les  commères  du   quartier  elle  s'était 

émue  de  la  disparition  des  amoureux.  Leur  idylle  tou- 
chante, le  départ  de  Rose  aux  avant-postes^  les  racon- 
tars durant  leur  absence  —  ils  étaient  morts  dans  le 
souterrain,  —  leur  réapparition  à  la  lumière,  tout  les 
parait  d'un  romanesque  prestige,  héros  d'un  feuille- 
ton à  la  Eugène  Sue.  Et  puis,  cette  famille  Simon  était 
estimée,  aimée.  La  grosse  femme  proposa  : 

—  Puisqu'on  va  au  même  endroit,  on  fera  route 
ensemble,  si  vous  voulez. 

Louis  et  Rose,  profitant  de  deux  billets  donnés  par 
Thérould,  étaient  heureux  de  fêter,  par  cette  distrac- 
tion, le  dimanche  de  délivrance  et  de  joie  qui  leur 
riait  aux  yeux,  leur  caressait  l'âme  de  son  éblouis- 
sant soleil,  de  son  ouverture  d'illimités  horizons. 

Depuis  cinq  jours,  ils  s'étonnaient  à  chaque  minute 
d'exister  encore,  —  de  respirer  l'air  tiède  de  mai,  de 
se  mêler  à  la  douce  vie  familiale,  à  l'agitation  de  la 
rue.  De  quel  effrayant  cauchemar  ils  sortaient  1  Était- 
ce  bien  eux  qui  avaient  subi  cela,  passé  par  ces 
heures  d'agonie,  ce  dédale  de  mort  ?  Ah  !  sans  Ana- 
tole, qui  relançant  le  maître  carrier  s'était  mis  à  leur 
recherche...  Épuisés,  à  demi  morts  de  fatigue,  d'ina- 
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nition,  on  les  avait  retrouvés  le  lendemain,  là  où  ils 
étaient  tombés.  D'étranges  vertiges  les  avaient 
hantés;  enlacés,  presque  sans  conscience  après  d'af- 
freuses douleurs,  ils  attendaient  la  fin...  Des  pas 
sourds,  des  appels^  les  lanternes,  puis  la  lente  remon- 
tée vers  le  jour,  soutenus,  portés  comme  des  mou- 
rants... 

Ils  avaient  dû  passer  vingt-quatre  heures  près  de  la 
porte  de  Montrouge,  chez  un  mercier  et  sa  femme,,  des 
gens  compatissants,  à  se  remettre.  Ils  étaient  encore 
des  chançards  !  Beaucoup,  sortis  par  des  découvertes^ 
avaient  été  cueillis  par  les  Versaillais.  D'autres,  qu'on 
avait  sauvés  après  eux^  étaient  fous;  quelques-uns,  à 
force  de  tâter^  de  racler  les  murs,  n'avaient  plus  de 
viande  au  bout  des  doigts.  Louis  avait  entendu,  à  l'is- 
sue des  carrières,  un  mot  sinistre.  Un  gros  homme 
papelard  avait  dit  :  «  On  aurait  dû  les  laisser  crever 
là  dedans  !»  Et  ce  sarcasme  de  tardive  bravoure,  de 
rancunière  peur,  lui  avait  montré  combien,  en  ces 
trois  jours,  les  actions  de  la  Commune  avaient  baissé. 

Ce  n'était  que  le  16  au  soir,  bien  après  la  chute  de 
la  colonne  et  la  visite  de  Thédenat,  qu'ils  avaient  pu 
regagner  la  rue  Gay-Lussac.  Prévenus  par  Anatole,  — 
un  bon  frérot  î  —  le  vieux  Simon  et  Thérèse  les  atten- 
daient. Quelle  que  fût  sa  hâte  de  les  revoir,  la  mère 
n'avait  pas  voulu  laisser  le  père  aller  au-devant... 
Quelle  fête  ce  soir-là,  dans  l'échoppe  !  Anatole  était 
gai  comme  un  pinson,  le  vieux  avait  retrouvé  de  la 
santé.  Thérèse  les  couvait  tous  d'un  profond,  d'un 
affectueux  regard  ;  et  eux,  mari  et  femme,  sentant 
encore  à  leurs  tempes  le  froid  du  sépulcre,  ils  avaient 
connu,  après  la  joie  de  s'être  appartenus  dans  leur 
chair,  le  grave  bonheur  de  se  sentir  l'âme  l'un  à 
l'autre,  compagnons  pour  toujours,  les  bonnes  comme 
les  mauvaises  heures. 

Le  lendemain,  ils  s'étaient  installés  dans  une  cham- 
brette  à  la  porte  de  l'échoppe.  Thérèse  avait  dédoublé 
les  pauvres  meubles,  et  hier,   à  la  mairie,   un   des 
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adjoints,  sans  autre  cérémonie,  les  avait  unis,  devant 
la  loi.  Bien  sûr^  on  n'avait  pas  besoin  de  ça  pour  s'en- 
tendre !  A  preuve  le  père  et  la  mère;  mais,  puisqu'ils 
le  pouvaient  et  que  cette  formalité  arrangeait  bien 
des  choses,  pour  les  enfants  surtout^  autant  faire 
comme  tout  le  monde  ! 

L'église,  en  non-croyants  ils  n'y  eussent  point  pensé 
en  temps  ordinaire,  à  plus  forte  raison  s'en  souciaient- 
ils  comme  d'une  noix  creuse  par  cette  fm  de  mai,  où 
le  culte  était  presque  partout  suspendu,  proscrit,  où 
les  prêtres,  forcés  par  prudence  de  quitter  leur  robe, 
n'inspiraient  plus  aucun  respect,,  où  la  plupart  des 
nefs  retentissaient  de  clubs,  Saint-Sulpice  alternant  le 
mois  de  Marie  et  les  déclamations  du  soir,  la  Trinité 
pillée,  Saint-Séverin^  Saint-Augustin,  Saint-Paul,  Saint- 
Louis,  laMadeleine  envahis,  Notre-Dame-des-Victoires 
saccagée,  voyant  recommencer  les  sacrilège  exhuma 
tions,  les  parodies  odieuses  de  Saint-Laurent.  Tout 
cela  Louis  le  blâmait.  Ce  n'était  pas  à  coups  de  crosse 
et  à  grand  renfort  de  pince-monseigneur  qu'on  ferait 
le  vide  dans  les  églises,  si  tant  est  qu'il  dût  se  faire 
jamais,  —  après  tout  on  était  libre,  —  mais  par  la  sé- 
paration digne  de  l'Église  et  de  l'État,  la  rationnelle 
éducation  des  consciences. 

Protectrice,  en  matrone  qui  accueillerait  une  nou- 
velle venue  dans  la  corporation,  Mme  Louchard 
entourait  d'égards  la  jeune  Mme  Simon.  Tous  quatre, 
badaudant,  se  laissaient  aller  au  charme  de  la  prome- 
nade, jouissaient  du  magnifique  après-midi.  La  Seine 
s'étala,  longue  nappe  de  miroitant  azur.  Les  masses 
vertes  des  Tuileries  apparurent.  La  flottille,  amarrée 
en  avant  du  pont  de  la  Concorde,  rangeait  ses  canon- 
nières au  repos;  le  long  du  quai,  comme  en  un  petit 
port  de  guerre,  des  marins  se  dandinaient,  mains 
ballantes. 

Des  refrains  de  chansons,  des  éclats  de  cuivre  mon- 
tèrent du  jardin  fourmillant.  En  toilettes  endiman- 
chées, des  femmes  tachaient  de  clair  les  allées.  Quan- 
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tité  d'uniformes  de  chez  le  bon  faiseur  rutilaient,  à 
côté  des  vareuses  populaires.  Tout  un  public  de 
parents,  d'amis,  de  gens  en  place,  avec  des  habits 
démodés  — gardés  dans  le  camphre,  — des  chapeaux 
de  cérémonie.  Louchard,  par  habitude,  plastronnait. 

Au  tournant  d'un  parterre,  on  tomba  sur  Thérould. 

Plus  dégingandé  que  jamais,  le  visage  tiraillé  d'un 
tic  nerveux,  le  geste  en  saccades,  l'alcool  dans  le  sang, 
en  proie  à  une  excitation  continue  à  laquelle  un  petit 
verre  suffisait,,  le  bohème  vivait  en  frénétique,  savou- 
rant jusqu'à  la  lie  le  fond  de  la  coupe,  aux  derniers 
flonflons  du  carnaval  rouge.  11  était  des  clairvoyants  : 
heureux  si  ça  durait  quinze  jours  encore  !  Baste, 
advienne  que  pourrait  1  II  ne  faisait  pas  un  si  joli 
métier.  Voilà  que  le  tribunal  des  otages  commençait 
à  fonctionner.  On  parlait  de  fusiller  tout,  de  brûler 
tout.  Ce  sacré  père  Duchêne  trouvait  Rigault  et  Ferré  des 
andouilles  molles.  Qu'est-ce  qu'il  lui  fallait,  «  foutre  ?  » 

Il  déploya  pour  Rose  une  galanterie  hyperbolique, 
attendri  par  le  bonheur  des  tourtereaux.  Lui  qui 
n'avait  jamais  connu  que  tristes  passades  ou  lamen- 
tables acoquinements^  le  spectacle  de  Rose  et  de  Louis 
lui  rafraîchit  le  cœur. 

En  ce  moment,  il  vivait  avec  une  fille  de  maison, 
qu'il  avait  par  pitié  recueillie  à  la  fermeture  du  mau- 
vais lieu,  quand  un  arrêté  des  délégués  de  son  arron- 
dissement avait  aboli  la  prostitution,  rendu  à  la  rue 
ces  chairs  de  misère.  La  créature  reconnaissante  tenait 
son  ménage,  recluse,  quelquefois  giflée  en  des  scènes 
que  terminait  un  attendrissement,  et  contente. 

L'orchestre  jouait  un  morceau  du  Domino  noir.  Thé- 
rould le  reprit  en  sifflotant  : 

—  Joli!  Vous  savez  que  le  vieux  bonze  qui  avait 
tourné  ça  vient  de  passer  l'arme  à  gauche  :  le  nommé 
Auber.  Ça  ne  vous  dit  rien?  Saluez  tout  de  même... 
Ah!  sous  Badingue,  y  en  aurait  eu  de  la  musique  der- 
rière son  char!  Maintenant  les  temps  ont  changé  !  On 
ne  sait  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt...  Tout  le  monde  a  la 
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boule  à  Tenvers.  Rochefort,  qui  a  amusé  la  France  en- 
tière en  éclairant  sa  Lanterne^  vient  de  manquer  d'être 
escoffié  ce  matin  à  Saint-Germain,  par  ces  mêmes 
gens  qui  l'autre  année  l'applaudissaient...  On  est  en 
train  de  le  conduire  à  Versailles.  II  va  payer  plus 
cher  que  ça  ne  vaut  sa  plaisanterie  de  la  démolition 
de  l'hôtel  deM.Thiers...  Saviez  pas?M'sieu  le  marquis 
nous  a  plantés  là!  Ça  commençait  à  sentir  mauvais 
pour  lui.  Rigault  l'avait  dans  le  nez.  Alors,  il  s'est  rasé 
toupet  et  barbiche  et,  glabre  comme  un  curé,  il  s'en 
est  allé  !  Pas  de  veine  ;  un  commissaire  de  police  ver- 
saillais  l'a  cueilli  à  Meaux,  sur  le  réseau  allemand... 

A  ce  moment  même  en  effet,  Rochefort  était  écroué 
à  la  prison  de  la  rue  Saint-Pierre.  Remis  à  Saint-Ger- 
main entre  les  mains  de  Galliffet,  qui  devait  faire  re- 
culer, morigénait  la  foule  ameutée  autour  du  captif,  il 
était  arrivé  à  Versailles  à  l'heure  du  déjeuner  dans  un 
petit  omnibus  de  chemin  de  fer,  sous  la  garde  de  deux 
escadrons.  Les  cavaliers  avaient  peine  à  le  défendre 
contre  la  fureur  des  passants.  En  un  clin  d'œil,  à  la 
nouvelle,  les  rues  avaient  bouillonné;  les  tables  des 
Réservoirs  se  vidaient.  On  criait  :  «  Rochefort  !  Roche- 
fort! Rochefort!  »  Et  cette  même  bourgeoisie  qui 
avait  idolâtré  le  pamphlétaire  de  l'Empire  écumait 
de  rage,  éclatait  en  huées  de  meurtre,  en  rires  bas,  au 
passage  de  l'ex-membre  du  gouvernement  de  la  Dé- 
fense nationale,  du  journaliste  et  du  politique  outran- 
ciers,  qui  s'était  fait  de  l'invective  une  carrière,  mena- 
çait le  nouvel  ordre  social  après  avoir  ébranlé  l'ancien. 

Rose  et  Louis,  étourdis  par  le  bagou  de  Thérould, 
le  bruit  de  l'orchestre^  écoutaient  sans  entendre, 
erraient  parmi  Ij  brouhaha  de  l'assistance,  la  douceur 
de  la  pacifique  journée...  Une  heure  délicieuse  passa 
Le  concert  tirait  à  sa  fin.  Des  exclamations  et  des  rires 
soudain  s'élevèrent.  Sur  l'estrade  du  chef  d'orchestre, 
un  officier  d'état-major  venait  de  se  jucher,  discou- 
rait : 

—  Citoyens  !  M.  Thiers  avait  promis  d'entrer  hier  dans 
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Paris.  M.  Thiers  n'est  pas  entré.  Il  n'entrera  pas! 
Je  vous  convie  pour  dimanche  prochain,  à  la  même 
place!... 

Au  même  moment,  Rose,  à  quelques  pas,  vit  Lou- 
chard,  de  qui  s'était  approché  un  individu  à  mine  de 
policier,  horriblement  pâlir,  chuchoter  quelques  mots 
et  disparaître,  suivi  de  sa  grosse  femme,  bouleversée. 
Lentement,  d'un  air  joyeux,  les  spectateurs  se  disper- 
saient. Aucun  d'eux  ne  soupçonnait  ce  que  Louchard, 
d'un  agent  secret  de  ses  amis,  venait  d'apprendre. 

Les  Versaillais  étaient  entrés 
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A  l'heure  où,  dans  le  jardin  réservé  des  Tuileries, 
résonnaient  les  cuivres  du  dernier  orchestre  de  la 
Commune,  une  voiture  s'engageait  au  petit  trot  sur 
la  route  qui  monte  au  Mont-Valérien.  Redressant  sur 
les  coussins  du  fond  son  buste  de  nain_,  M.  Thiers  dar- 
dait, sous  ses  lunettes,  un  regard  vif  qui  inspectait  les 
moindres  détails,  se  posait,  satisfait,  sur  Thorizon  à 
chaque  tour  de  roue  élargi. 

Par  delà  la  grande  tache  verte  du  bois  de  Bou- 
logne s'étendait  la  conquête  de  ses  rêves,  cet  immense 
Paris  où,  deux  mois  avant,  son  coup  de  force  manqué 
avait  achevé,  sciemment^  de  déchaîner  un  peuple  à 
demi  fou  de  souffrances  matérielles  et  morales,  de 
patriotisme  ulcéré,  de  revendications  justes;  ce  Paris 
d'où  précipitamment  il  avait  fui,  pour  sauver  de  la 
débâcle  un  reste  d'armée  prête  à  fondre  dans  la  foule; 
ce  Paris  qu'il  avait  méconnu,  en  qui  il  haïssait,  sous 
le  désordre  de  surface,  sous  l'effrayant  gâchis  momen- 
tané, l'esprit  de  révolution  et  de  progrès,  la  reine  de 
demain,  la  démocratie  montante. 

Bientôt  il  la  materait,  cette  ville  frondeuse  qui 
lavait  bafoué,  vilipendé,  qui  avait  trompé  ses  hâtifs 
calculs  de  paix  allemande,  flairé  son  ambition  sénile. 
Il  ne  lui  pardonnait  pas  de  voir  dans  la  République 
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l'avènement  des  humbles,  une  entière  reconstruction 
de  la  vieille  machine  sociale,  si  bien  ordonnée  pour- 
tant, avec  ses  durs  rouages,  son  moteur  central,  tout 
cela  parfait,  pourvu  qu'un  guide  sagace,  comme  lui, 
la  dirigeât.  La  République,  parbleu,  il  la  voulait 
aussi,  à  condition  qu'elle  restât  une  monarchie  dégui- 
sée, dans  sa  main. 

Pour  cela,  briser  l'obstacle,  —  satisfaire  à  la  fois 
aux  rancunes  et  aux  vœux  de  l'Assemblée  et  se  con- 
cilier l'armée,  hier  vaincue,  demain  grâce  à  lui  victo- 
rieuse, tout  en  réalisant  le  but  suprême,  son  idéal 
d'ordre  :  écraser  pour  de  longues  années  l'hydre  anar- 
chique,  nettoyer  l'avenir.  Le  moment  était  venu.  Lon- 
guement, patiemment,  il  avait  retrempé,  affilé  l'arme. 

L'oreille  sourde  aux  conciliateurs,  ou  ne  leur  accor- 
dant que  de  dérisoires  réponses,  il  s'était  voué,  avec 
une  ardeur  de  jeune  homme,  à  la  tâche  militaire;  il 
avait  apporté  l'expérience  de  ses  soixante-quatorze 
ans,  vieillis  dans  l'étude  des  campagnes  de  Napoléon. 
C'était  à  ses  combinaisons  stratégiques,  à  son  génie 
touche-à-tout  que  le  nouveau  siège  devait  cet  heureux 
succès;  la  «  clef  »  de  Montretout  allait  ouvrir  les 
portes.  On  n'aurait  pas  besoin  d'en  venir  à  ce  moyen, 
envisagé  avec  le  maréchal,  et  que  les  Prussiens  eus- 
sent facilité  :  maîtres  du  chemin  de  fer  de  Saint-Denis 
à  l'enceinte,  ils  avaient  offert  d'en  livrer  l'accès.  Non, 
seul,  grâce  à  sa  fébrile  activité,  à  son  génie  guerrier, 
il  aurait  repris  d'assaut  ce  Paris  que  les  Allemands 
n'avaient  su  forcer  que  par  la  faim.  Revanche  hono- 
rable, sous  les  yeux  de  ces  connaisseurs  arrogants,  de 
la  France  attentive,  de  l'Europe  étonnée. 

Tout  à  l'heure,  au  conseil  de  guerre,  on  allait  déci- 
der, là-haut,  les  mesures  définitives.  Avec  une  joie 
maligne,  le  vieillard  contempla  l'horizon  de  pierres, 
baigné  d'une  flottante  poussière  d'or.  Haut  dans  l'azur, 
où  grondait  le  fracas  de  la  vaste  canonnade,  le  soleil 
ruisselait.  Une  fièvre  immense  emplissait  l'air.  M.  Thiers 
sourit.  Il  allait  appliquer,  pour  son  compte,  le  remède 
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jadis  conseillé  à  Louis-Philippe.  ïl  allait  rentrer  dans 
Paris,  mieux  que  Windischgrœtz  dans  Vienne. 

Cent  cinquante  mille  hommes,  assouplis  au  mors 
de  la  discipline,  endurcis  par  de  quotidiens  combats, 
savamment  excités  contre  l'émeute,  bientôt,  après- 
demain  peut-être,  pénétreraient  —  dans  cette  chair 
laissée  à  l'abandon,  où  le  pus  de  l'abcès  s'était  enflé  à 
son  aise,  —  comme  l'acier  du  bistouri.  Docteur  Joseph 
Prudhomme,  prêt  à  guérir  la  société,  M.  Thiers  savou- 
rait l'instant  attendu,,  imminent  :  la  saignée  ! 

Un  galop  retentit.  Bride  abattue,  un  officier  d'état- 
major  rattrapait,  dépassait  la  voiture;  mais,  recon- 
naissant la  silhouette  fameuse,  il  arrêtait  net,  et  à 
mots  rapides  : 

—  Monsieur  le  Président,  le  général  Douay  ne 
pourra  se  rendre  au  conseil  de  guerre.  Il  entre  à  ce 
moment  dans  Paris  ! 

Saisi  par  cette  nouvelle  inattendue,  M.  Thiers  n'en 
pouvait  croire  ses  oreilles,  se  faisait  répéter  : 

Sur  le  bastion  64,  près  de  la  porte  de  Saint-Cloud, 
un  homme  agitant  un  mouchoir  blanc  était  apparu, 
faisant  signe  aux  avant-postes  d'approcher  :  le  Point- 
du-Jour  était  abandonné,  porte  et  remparts  vides.  On 
avait  craint  d'abord  une  de  ces  trahisons  dont  plu- 
sieurs fois  on  avait  eu  à  souffrir;  mais  un  capitaine 
s'était  dévoué,  avait  vérifié.  L'homme,  un  piqueur  des 
ponts  et  chaussées  nommé  Ducatel,  était  de  bonne 
foi.  On  pouvait  avancer.  Le  général  Douay,  informé, 
était  accouru,  avait  fait  immédiatement  prévenir  Mon- 
tretout  de  cesser  le  tir;  les  têtes  de  colonne  franchis- 
saient l'enceinte. 

M.  Thiers,  acceptant  l'aubaine,  se  penchait,  jetait 
l'ordre  qu'on  hâtât  l'allure.  Déjà  l'officier  avait  repris 
sa  course  ;  sur  la  route  en  lacets  la  poussière  de  son 
galop  montait.  Le  vieillard  frétillait  d'impatience, 
n'eut  de  cesse  que  la  voiture  eût  roulé  sur  le  pont- 
levis  du  fort. 
Les  grands  chefs   avertis   l'attendaient,   l'entouré- 
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rent.  Ladmirault^  maussade,  plus  ému  qu'il  ne  voulait 
le  paraître  sous  sa  lourde  face  tranquille,  rongeait  sa 
déconvenue  de  n'être  pas  entré  le  premier.  Mac- 
Mahon,  déjà,  était  retourné  à  la  lunette,  courbait  son 
buste  élégant  malgré  l'âge  ;  le  visage  anxieux  suivait 
les  mouvements  lointains.  Tou^;  à  coup,  il  se  redressa, 
s'écria  d'une  voix  émue  : 

—  Nous  sommes  repoussés  ! 

M.  Thiers,  remué  fortement,  crut  voir  le  soleil  s'étein- 
dre. D'un  élan  il  courait  à  l'une  des  lunettes,  pour  cons- 
tater de  ses  yeux  ce  qu'il  en  était.  Les  soldats  sortaient 
en  effet  de  la  porte  du  Point-du-Jour,  mais  sans  bous- 
culade apparente.  En  même  temps,  la  voix  du  capitaine 
de  vaisseau  Krantz,  lui  aussi  rivé  à  une  lunette,  s'éleva  : 

—  Ces  gens-là  ne  fuient  pas...  Nous  ne  sommes  pas 
repoussés  î  Ils  exécutent  une  manœuvre  inexplicable 
d'ici... 

D'autres  soldats  se  dirigeaient  en  ordre  vers  la 
porte.  Nul  doute...  Le  maréchal  se  remettait  de 
l'alerte.  La  joie  rentra  dans  le  cœur  de  M.  ïhiers  et 
dans  celui  de  tous,  Ladmirault  compris.  Sinuant  dans 
les  plis  de  terrain,  les  colonnes,  en  longs  serpents 
noirs,  se  déroulaient,  lentement  pénétraient  dans  Paris. 

M.  Thiers  convenait  des  dernières  résolutions  avec 
le  maréchal,  —  qu'il  se  mît  à  la  tête  des  corps  Douay, 
Ladmirault,  poussât  prudemment  de  l'avant,  —  lui 
regagnait  Versailles  pour  envoyer  Vinoy  et  Clinchant, 
faire  prévenir  Cissey  d'opérer  de  son  côté,  occuper  la 
rive  gauche.  Tout  bouillonnant  de  plans  de  bataille, 
le  vieillard  dévalait  au  grand  trot  la  pente,  roulait 
vers  son  quartier  général,  sitôt  à  Versailles  avisait 
avec  Krantz  et  l'intendant  Ranson  à  l'amoncellement 
des  vivres,  à  l'envoi  de  la  paille  de  couchage,  surtout 
à  crier  victoire!  Une  dépêche  partait  pour  les  pré- 
fets :  «  La  porte  de  Saint-Cloud  vient  de  s'abattre 
sous  le  feu  de  nos  canons  !  Le  général  Douay  s'y  est 
précipité.  »  Puis,  ayant  dîné  avec  sa  famille  et  quel- 
ques amis  qui  partageaient  son  allégresse,  il  sentit  le 
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besoin  d'un  peu  de  repos,  s'assoupit  un  instant,  sur 
ses  lauriers  prochains.  A  deux  heures  du  matin,  il 
était  debout,  repartait  et,  à  trois  heures,  ayant 
dépassé  les  charrois  dapprovisionnement,  il  rentrait 
par  la  nuit  noire,  conquérant  pressé,  dans  ce  Paris 
dont  en  plein  jour  il  avait  détalé_,  si  vite. 

Sur  la  route  de  Versailles  à  Montrouge,  dans  le  doux 
crépuscule  de  cette  même  journée,  un  jeune  lieute- 
nant-colonel, au  dolman  noir  aiguilleté  d'or,  mettait 
au  pas  son  cheval  fumant.  Une  âpre  satisfaction  se 
lisait  sur  son  visage  énergique,  aux  durs  reliefs. 

La  grande  nouvelle,  à  l'état-major  du  pavillon  de 
Monsieur^  était  tombée  comme  une  bombe.  Tandis 
que  partie  du  grand  quartier  général  montait  à  che- 
val, rejoignait  en  hâte  le  maréchal,  d'Avol  avait  reçu 
mission  de  porter  au  général  de  Gissey,  prévenu  par 
télégraphe^,  des  instructions  complémentaires.  Au  lan- 
cer du  galop,  il  avait,  dans  la  beauté  du  soir,  peu  à 
peu  fonçant  d'un  tiède  améthyste  au  violet  d'ombre, 
exalté  sa  joie.  Enfin  I  Cette  guerre  imbécile  allait  finir. 
Les  horreurs  de  l'assaut  étaient  évitées.  Maintenant 
une  marche  prompte,  et  l'on  allait  voir  s'effondrer  ces 
fantoches^  s'évanouir,,  devant  l'armée  refaite,  devant 
la  justice  et  l'ordre,  leurs  bandes  de  scélérats  et  de 
contumaces.  Paris,  d'un  coup  de  balai  rapide,  serait 
délivré  de  sa  vermine. 

D'Avol,  depuis  un  mois,  avait  senti  chaque  jour 
grandir  sa  colère,  son  horreur  mystique  contre  ces 
sans-patrie  et  sans-Dieu.  Autour  de  lui,  dans  le  cercle 
de  ses  camarades  et  de  ses  relations,  la  même  outrance 
se  donnait  carrière,  exubérante  en  sanguinaires 
paroles,  en  menaces  détachées  ;  nul  n'apportait  à  sa 
haine  une  conviction  plus  réfléchie,  une  rigueur  plus 
inflexible.  Surchargé  de  besogne,  il  avait  été  peu 
assidu  chez  les  Grandpré,  où  la  présence  d'Anine, 
malgré  ses  délicates  attentions,  l'amitié  de  Bersheim, 
lui  étaient  plutôt  une  involontaire  cause  de  souffrance. 
Il  avait  beau  se  raisonner.  Non,  il  ne  l'aimait  plus;  et 
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cependant,  de  la  deviner  sous  l'influence  de  Du  Breuil, 
plus  étrangère^  différente  d'âme,  lui  était  pénible. 
Combien  lui-même  s'éloignait  d'elle,  de  ses  façons  de 
penser,  de  sentir!  Remarque  plus  douloureuse  que 
si,  seule^  Anine  avait  changé.  Plaie  d'affection  ?  plaie 
d'orgueil  ?...  Toutes  deux  sans  doute,  l'invétérée 
jalousie  masculine  dissimulant  les  griefs  du  cœur 
sous  ceux  de  l'esprit. 

Il  n'avait  eu  l'occasion  de  rencontrer  Du  Breuil  que 
de  loin  en  loin,  toujours  avec  une  sorte  de  plaisir 
gêné,  mais  sans  regret  de  ne  pas  le  voir  davantage. 
Il  aimait  en  Pierre  l'ancien  ami,  devinait,  sous  le  récent 
adversaire,  un  ennemi  secret  de  ses  idées  nouvelles. 
Ennemi,  car  en  de  telles  matières,  douter  c'était  for- 
faire.  Tout  ce  qui  n'était  pas  avec  lui,  d'Avol,  —  lois 
de  fer.  Dieu  terrible,  —  était  contre  lui. 

La  bête  avait  soufflé  ;  il  reprit  l'enragé  galop.  Sa 
pensée  le  devançait^  heureuse,  aux  mots  magiques 
qui  allaient  animer  le  puissant  organisme,  jeter  des 
milliers  de  vengeurs  dans  ces  murs  infestés,  un  corps 
entier,  divisions,  brigades,  régiments...  Il  connut 
l'ivresse  de  revanche  qui  à  Beaune-la-Rolande  l'avait 
transporté,  aux  premiers  coups  de  canon  qu'il  avait 
fait  tirer  sur  les  masses  allemandes,  après  le  long 
silence  de  Metz. 

Il  trouvait  un  quartier  général  en  rumeur,  le  con 
tentement  plus  que  la  réflexion  peint  sur  toutes  les 
faces.  Sa  mission  confidentielle  remplie,  il  était  retenu 
à  dîner  par  Chenot.  Du  Breuil,  après  avoir  expédié 
les  ordres  de  détail,  au  milieu  du  repas  survint.  Il 
serrait  affectueusement  la  main  de  d'Avol,  répondait 
aux  questions  de  son  chef  avec  calme.  Chenot  l'esti- 
mait pour  l'élégante  supériorité,  le  sang-froid  avisé 
avec  lequel  Du  Breuil  parait  à  tout,  le  suppléait,  con- 
seilleur discret  qui  ne  lui  laissait  que  l'honneur  facile 
de  décider. 

Avec  plus  de  réserve,  Du  Breuil  partageait  le  senti- 
ment de  joie  unanime.  Son  plaisir  était  fait  surtout  de 
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ce  que  l'assaut  était  épargné,  de  ce  que  sans  effusion 
de  sang  l'entrée  s'effectuât.  Le  pas  le  plus  redoutable 
était  franchi.  Les  promesses  de  Thiers  lui  revenaient 
en  mémoire,  rassurantes.  «  Les  portes  ouvertes,  le 
canon  cessera  de  se  faire  entendre.  Bientôt  le  calme, 
l'ordre,  l'abondance  et  la  paix  1  »  Déjà  le  sourd  fracas 
de  Montretout  et   du  Mont-Valérien    s'étaient  tus... 

Quelle  délivrance! 

Du  Breuil  songeait  à  Anine.  Quelques  semaines  en- 
core et  leur  bonheur  s'accomplirait.  Pourtant,  un  ma- 
laise obscur,  indéfinissable  le  poursuivait,  grandissant 
avec  les  propos  cruels  qu'on  prononçait  gaiement  au- 
tour de  lui.  Un  officier  d'ordonnance  déclarait  : 

—  Tous  ceux  qui  me  tombent  sous  la  main  f  Pan  ! 
Tas  de  bandits  f 

Le  repas  s'achevait,  dans  la  salle  à  manger  de  la 
maisonnette  abandonnée  où  la  popote  s'était  installée, 
pour  ce  soir.  Tandis  que  Chenot  allumait  son  cigare, 
et,  calé  dans  un  fauteuil  Voltaire,  fumait  philosophi- 
quement, en  lissant  de  temps  à  autre  ses  moustaches 
à  la  d'Aumale,  au  milieu  de  sa  petite  cour  d  officiers, 
—  trois  heures  d'attente  à  tuer  avant  que  le  général 
s'ébranlât  derrière  ses  troupes  !  —  Du  Breuil  accom- 
pagnait d'Avol  jusqu'à  l'écurie  où  son  cheval  était 
resté. 

Un  silence  entre  eux  pesait^  gros  de  tout  ce  qu'ils 
s'étaient  dit  jadis,  de  tout  ce  qu'ils  taisaient  à  cette 
minute.  Ce  fut  d'Avol  qui  le  rompit,  avec  cette  netteté 
d'accent  agressive,  où  Du  Breuil  souffrit  à  reconnaître 
le  ton  d'autrefois,  toute  l'amertume  de  leurs  anciens 
dissentiments. 

—  Enfin  !  disait  d'Avol,  nous  touchons  au  but,  nous 
allons  pouvoir  faire  justice  de  ces  misérables. 

—  Des  misérables,  soupira  Du  Breuil,  où  il  y  a  bien 
des  malheureux  î 

--  Toujours  sensible?...  Tu  t'accroches  au  détail,  tu 
perds  de  vue  l'ensemble.  Pour  quelques  égarés  — 
entre  nous  pas  si  à  plaindre  que  cela  :  des  imbécilca 
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OU  des  fous  t  tant  pis,  fallait  pas  qu'ils  y  aillent  f  — 
allons-nous  oublier  tout  le  mal  que  cette  émeute 
cause  à  la  patrie  ?  Elle  me  dégoûte  dans  ses  origines  : 
la  basse  revendication  de  l'ignorance  et  de  l'envie  ! 
Elle  me  fait  horreur  par  ses  résultats  :  l'Allemand 
implanté  plus  profondément  chez  nous,  alourdissant 
son  séjour  et  ses  charges,  l'Allemand  réjoui  de  notre 
abaissement,  dont  il  profite  !... 

—  Ma  conscience,  dit  Du  Breuil,  serait  aussi  tran- 
quille que  la  tienne  si  je  ne  pensais  au  partage  des 
responsabilités.  Est-ce  bien  moi  qui  m'accroche  au 
détail?  Es-tu  sûr,  en  ne  constatant  que  l'effet,  de  ne 
pas  oublier  les  causes?  N'exécutes-tu  pas,  d'un  juge- 
ment bien  sommaire,  ce  soulèvement  d'un  peuple,  la 
révolte  d'une  des  premières  villes  du  monde?  N'y 
a-t-il  pas  eu  autre  chose  dans  le  principe  ? 

—  Je  le  nie.  Ivrognerie  furieuse,  instincts  de  des- 
truction stupide,  voilà  ce  qu'il  y  a  au  fondf  A  l'œuvre, 
on  connaît  l'artisan.  Puisque  c'est  là  le  peuple,  je  dis 
que  son  heure  n'est  pas  venue.  Je  dis  que  vouloir 
l'imposer,  sur  le  désastre  et  les  ruines  de  la  France, 
ce  n'est  pas  un  commencement,  c'est  la  fin  de  tout  ! 
Un  officier,  un  patriote  ne  peut  sentir  autrement. 
Toute  vaine  pitié  serait  coupable.  Dans  un  intérêt 
supérieur  à  celui  de  quelques  individus,  dans  l'inté- 
rêt du  pays,  il  faut  que  le  mal  soit  tranché  à  la  racine. 
Il  faut  que  force  reste  à  la  loi.  Se  défendre,  par  tous 
les  moyens,  contre  de  pareils  ennemis,  c'est  mieux 
que  le  droit,  c'est  le  devoir  de  la  société. 

—  Oui,  dit  Du  Breuil,  parce  que  les  Allemands  sont 
là,  parce  que  la  France  a  besoin  de  panser,  d'abord, 
la  plaie  ouverte  à  son  flanc,  tu  as  raison,  il  faut  que 
force  reste  à  la  loi..  Et  voilà  pourquoi,  tout  en  souf- 
frant, je  fais  ici  mon  métier  de  soldat.  Mais  la  loi, 
victorieuse,  ne  peut-elle  être  '  clémente?  Trancher  le 
mal  dans  sa  racine,  n'est-ce  pas  aller  bien  vite  en 
besogne?  Est-ce  ce  que  la  justice  commande?  Ce  mal, 
qui  l'a  laissé  venir?  qui  l'a  durement  entretenu?  Les 
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droits  de  la  société  sont-ils  le  privilège  exclusif,  éter- 
nel de  quelques-uns?  Ses  devoirs  ne  sont-ils  pas,  en 
échange,  de  développer  l'éducation,  le  bien-être^  la 
personne  morale  et  l'état  matériel  du  plus  grand  nom- 
bre?... L'a-t-elle  fait?  Les  premières  lois  de  l'Assem- 
blée, ses  tendances  sont-elles  d'accord  avec  le  mou- 
vement qui  depuis  un  siècle,  en  dépit  de  toutes  les 
formes  restrictives  du  passé,  soulève,  emporte  la 
France?  L'heure  que  nous  traversons,  cette  crise  où 
le  pays  se  débat,  qui  sait  si  loin  d'être  une  régression 
vers  les  ténèbres,  ce  n'est  pas  la  lutte  indistincte  du 
jour,  la  pâleur  blafarde  d'une  aube  ?... 

—  Compliments  1  jeta  d'Avol  secoué  d'une  colère. 
Cela  promet  un  fier  avenir  :  les  généraux  fusillés,  la 
propriété  violée...  Comme  c'est  simple!  Tu  es  chré- 
tien, je  t'emprisonne,  en  attendant  que  je  te  fusille! 
Tu  te  prétends  citoyen?  Au  combat  contre  tes  frères, 
marche!...  Tu  as  de  l'argent,  vide  tes  poches...  De  la 
gloire,  c'est  trop  beau!  à  bas  la  colonne!...  Plus  rien 
de  sacré,  ni  Dieu,  ni  ses  ministres!  La  patrie,  ah! 
bien  oui,  vive  l'Internationale  !...  Voilà  l'aube?  Alors 
que  la  Providence  nous  garde  du  jour. 

—  Soit!  dit  Du  Breuii,  que  les  coupables  payent... 
Il  y  a  des  tribunaux.  Mais  qu'ici  tout  le  monde,  toi, 
les  autres,  vous  vous  arrogiez,  comme  une  chose 
légitime,  souhaitable,  non  pas  même  les  fonctions  de 
juge,  mais  celles  d'exécuteur,  je  ne  comprends  plus, 
je  m'arrête...  Dis  ce  que  tu  voudras,  tel  n'est  point, 
tel  ne  doit  pas  être  le  rôle  de  l'armée.  Ceux  que  tu 
considères  comme  les  pires  ennemis,  rien  ne  peut 
m'empêcher  de  me  souvenir  qu'ils  sont  en  majeure 
partie  des  Français,  qu'il  y  a  trois  mois  on  se  bat- 
tait sous  le  même  drapeau,  que  ce  Paris  où  nous 
allons  entrer  est  celui  qui  par  son  héroïsme,  qui  par 
l'endurance  des  humbles  a  si  longtemps  arrêté  le 
vainqueur,  prolongé  la  défense!...  Tu  ne  te  sens  donc 
rien  de  commun,  dans  ta  chair,  dans  ton  âme,  avec 
ceux  que  de  gaieté  de  cœur  vous  parlez  tous  d'arrêter, 
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de  fusiller  en  masse?  Tu  n'as  donc  pas  vu,  comme 
moi,  sur  les  avenues  de  Versailles,  l'arrivée  d'une 
colonne  de  prisonniers,  la  honte  de  supplicier  des 
faibles,  des  vaincus,  des  innocents  peut-être?  Il  y  a 
quelque  chose  de  plus  vil  que  la  revanche  d'en  bas, 
celle,  dis-tu,  de  l'ignorance  et  de  l'envie,  —  c'est  la 
revanche  d'en  haut  :  celle  des  plus  forts,  des  plus 
intelUgents,  des  plus  riches,  quand  elle  frappe  au  nom 
de  l'égoïsme  et  de  la  peur! 
Un  geste  de  d'Avol  protesta  : 

—  Je  hais  comme  toi  ces  bourgeois  aboyeurs,  je 
demande  une  justice  inflexible,  mais  digne.  Je  pense  à 
demain. 

—  Demain!  s'exclama  Du  Breuil  avec  plus  de  cha- 
leur, c'est  vite  fait  que  de  le  juger  sur  l'apparence 
d'aujourd'hui!...  De  ces  convulsions  déplorables,  dont 
nous,  les  dirigeants,  nous  sommes  peut-être  les  pre- 
miers responsables,  puisque  nous  n'avons  su  que  les 
irriter,  non  les  prévenir^  ni  les  apaiser,  —  qui  sait 
si  un  meilleur  avenir,  plus  juste,  ne  peut  naître?  Un 
ordre  de  choses,  que  tu  le  veuilles  ou  non_,  succède 
à  un  autre.  Pire,  si  tu  y  tiens,  mais  fatal.  C'est  la  loi 
de  la  vie.  L'empècheras-tu  de  se  manifester?  Pas  de 
naissance  qui  ne  soit  douloureuse  et  sanglante.  Du 
moins  il  dépend  de  nous  que  l'inévitable  s'accomplisse 
sans  trop  de  heurts  et  de  brutalités.  Pourquoi  grever 
de  rancunes  et  de  haines  ce  lendemain  qui,  pour 
n'être  pas  conforme  à  ton  idéal  autoritaire,  peut  avoir 
aussi  sa  beauté? 

D'Avol  trancha  : 

—  La  France,  la  fille  aînée  de  l'ÉgUse,  ne  rede- 
viendra grande  que  si  elle  se  garde  de  l'esprit  nou- 
veau, de  ces  sophismes  dont  je  te  vois  avec  douleur 
iailuencé!  Que  le  flambeau  du  passé  nous  éclaire 
l'avenir.  Celui  que  tu  rêves  est  si  loin  que  la  patrie 
aurait  le  temps  de  périr  en  route.  Ne  regardons  que 
ce  que  peuvent  voir  nos  yeux,  l'affreux  chaos  et  la 
frontière  mutilée.  Avant  toute  réforme,  rétablir  l'or- 
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dre,  à  fond,  pour  pouvoir  bien  vite  refaire  l'armée... 
Tout  est  à  recréer,  à  refondre,  esprit,  règlements, 
méthodes!  Quand  je  pense  au  temps  perdu!... 

Du  Breuil,  en  silence,  regardait  un  lignard  sortir  de 
l'écurie  le  cheval  de  son  ami...  Malgré  des  points  tou- 
jours communs,  combien  il  était  loin  de  cette  intran- 
sigeance hautaine,  de  cette  rigoureuse  sécurité!  Gomme 
la  guerre  les  avait  transformés  l'un  et  l'autre!  Ils 
étaient  partis  du  même  repère;  à  présent,  patrio- 
tisme à  part,  gardaient-ils  seulement  deux  idées  sem- 
blables sur  la  morale,  la  religion?  Leur  conception 
sociale,  celle  de  leur  devoir  de  soldat,  élargissaient 
entre  eux  comme  un  abîme.  Et  d'Avol,  avec  une  stu- 
peur égale,  se  demandait  par  quelle  aberration  Du 
Breuil  avait  pu  changer  ainsi.  Nerveusement,  il  fouet- 
tait de  sa  cravache  le  bout  de  sa  botte... 

—  Quand  je  pense,  reprit  Du  Breuil,  avec  une  tris- 
tesse où  il  y  avait  de  l'ironie,  que  j'ai  vu  fusiller  froi- 
dement Duval,  et  que  Bazaine,  qui  nous  a  fait  autre- 
ment de  mal,  se  promène  en  liberté!...  Sais-tu  que  je 
t'admire?...  Comme  je  voudrais  que  mon  métier,  ces 
jours-ci,  ne  me  pesât  pas  plus  qu'à  toi!...  Dire  qu'à 
Metz,  c'était  toi  l'indiscipliné;  toi  qui  frémissais  sous 
le  joug  et  moi  qui  l'acceptais!  Et  c'est  toi,  maintenant, 
qui  te  réclames  de  cette  discipline  sourde,  aveugle, 
impitoyable  ! 

D'Avol,  les  yeux  brillants,  se  planta  devant  lui  : 

—  Quelle  comparaison? 

—  C'est  vrai,  constata  Du  Breuil.  A  Metz,  il  n'était 
question  que  du  point  d'honneur  militaire.  Ici,  toute 
notre  conscience  d'homme  est  en  jeu.  . 

—  Tu  l'auras  voulu,  fit  d'Avol.  J'eusse  préféré  ne 
point  aller  jusque-là...  Eh  bien,  soit!  c'est  moi  qui 
me  réclame  de  cette  discipline  que  j'enfreignais  hier! 
Contradiction  de  surface.  J'obéis  au  même  devoir,  à 
la  plus  impérieuse  des  règles,  le  salut  du  pays!  J'ai 
souffert,  je  me  suis  humilié,  j'ai  prié.  Que  sommes- 
nous?  Rien,  sans  l'aide  divine.  L'homme  privé   de 
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secours  d'en  haut  se  ravale  à  la  brute.  Exemple,  ton 
Paris!...  Ainsi,  avec  ton  scepticisme,  ta  manie  cri- 
tique, tu  te  figures  que  les  lois  d'autrefois,  celles  qui 
ont  tait  notre  suprématie,  sont  surannées,  mauvaises, 
que  celles  de  l'avenir  seront  meilleures?  Comme  si  la 
pauvre  créature  humaine,  sans  la  religion,  était  per- 
fectible! Tu  te  leurres  de  chimères.  L'expérience  est 
là.  Seule,  une  société  animée  par  la  foi,  maintenue 
par  des  lois  coercitives,,  est  viable.  Un  gouvernement 
énergique,  étayé  sur  un  clergé  actif  et  militant,  sur 
une  magistrature  sévère,  sur  une  armée  crainte,  voilà 
les  garants  d'une  nation.  Là  est  la  vérité,  pas  ailleurs. 

Le  pied  à  l'étrier,  il  s'enlevait,  retombait  en  selle. 
Du  Breuil  dédaignait  de  répondre.  Une  grande  mélan- 
colie le  pénétrait;  une  sensation  d'isolement,  —  Anine 
si  loin,  d'AvoI  étranger,  certains  camarades  pires!  — 
la  menace  de  l'inconnu,  tout  ce  qu'il  entendait  dire 
l'épouvantait.  A  l'instant  de  consommer  la  victoire,  le 
salut  du  pays  —  pour  ne  pas  parler  même  de  la  cha- 
rité chrétienne  —  exigeait-il  une  telle  soif  de  ven- 
geance, une  telle  faim  de  meurtre  ?... 

D'Avol  lui  serrait  mollement  la  main  : 

—  Adieu!  jeta-t-il. 

—  Adieu,  répéta  Du  Breuil. 

Immobile,  il  regardait  s'éloigner  son  ancien  ami, 
cher  par  une  vieille  habitude,  et  s'étonnait  de  ne  se 
sentir  avec  lui  plus  rien  de  commun.  D'Avol  dispa- 
raissait dans  l'ombre. 

Lentes,  les  heures  coulèrent.  On  attendait  que  la 
tête  des  colonnes  d'attaque  se  fût  massée  au  pied  de 
l'enceinte.  En  silence,  les  sapeurs  du  génie  s'appro- 
chaient de  la  porte  de  Sèvres,  établissaient  une  rampe 
de  madriers;  homme  par  homme,  une  compagnie  de 
chasseurs  suivait  l'étroit  passage,  et  tandis  qu'elle 
s'élançait  vers  le  chemin  de  fer  de  ceinture,  escaladait 
sans  donner  l'éveil  cette  seconde  barrière,  la  brigade 
Bocher,  à  son  tour,  ouvrait  la  porte  de  Versailles. 
Il  était  deux  heures  et  demie  quand  Du  Breuil  sui- 
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vant  Chenot,  franchit  le  seuil.  Tout  le  corps  de  Gissey 
sans  un  coup  de  fusil  se  faufilait,  envahissait  la  rive 
gauche. 

Soixante-dix  mille  hommes  étaient  déjà  dans  Paris. 

Suivant  les  premiers  gardes  et  travailleurs  de  tran- 
chées entrés  derrière  Ducatel,  les  colonnes  de  Douay, 
après  quelques  coups  de  feu  échangés  à  l'entrée,  petit 
à  petit  s'avançaient  entre  le  viaduc  et  la  porte  de 
Saint-Cloud.  A  six  heures  et  demie,  en  nombre,  elles 
se  fractionnaient;  l'une,  division  Berthaut,  gagnait 
Auteuil  et  Passy,  maîtresse,  après  un  court  combat, 
de  Sainte-Périne  et  de  la  place  d'Auteuil;  l'autre,  divi- 
sion Vergé,  de  l'armée  de  Vinoy,  filant  par  le  quai, 
renversait  une  forte  barricade,  raflait  au  passage  une 
batterie  de  six  pièces,  —  et,  plus  loin,  Assi,  poussant 
une  ronde.  A  pas  mettants,  la  division  montait  par  la 
rue  Raynouard  vers  le  Trocadéro,  qu'on  croyait  miné. 
Abordés  à  revers,  les  ouvrages  à  peine  ébauchés  tom- 
baient; huit  cents  fédérés  étaient  pris,  avec  l'immense 
poudrière  Beethoven,  dédale  de  galeries  souterraines, 
emplies  de  soixante-dix  mille  kilos  de  poudre,  de  mil- 
lions de  cartouches  et  de  milliers  d'obus. 

Cependant,  à  l'arrière,  le  flot  grossissait.  Le  corps 
de  Glinchant,  vers  neuf  heures,  pénétrait  à  son  tour, 
et,  longeant  l'enceinte,  ouvrait  les  portes  d'Auteuil  et 
de  Passy.  De  nouvelles  vagues  affluaient.  Tandis  que 
Glinchant  marchait  sur  la  Muette,  en  chassait  les  vo- 
lontaires groupés  autour  de  Dombrowski  accouru  en 
hâte,  les  divisions  de  Ladmirault,  de  Vinoy  silencieu- 
sement débouchaient,  s'étendaient,  prenaient  contact, 
du  côté  de  Grenelle,  avec  les  troupes  de  Gissey.  A 
peine,  çà  et  là,  des  détonations  éparses,  coups  de  fu- 
sil abattant  des  fédérés  en  fuite,  quelque  défenseur 
surpris,  et  le  clapotis  sourd  des  pas,  le  lent,  le  dense 
épaississement  de  ces  flots  d'hommes,  comme  un  mur- 
mure étouffé  d'inondation  montante. 

G'était  l'heure  où,  quittant  son  quartier  provisoire 
de  Boulogne,  Mac-Mahon  s'installait  rue  Vineuse,  au- 
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dessus  de  la  place  du  Roi-de-Rome,  où  Thiers,  arri- 
vant à  son  tour,  le  relançait  d'avis,  donnait  des  indi- 
cations militaires,  si  envahissant  que  le  maréchal, 
patient  jusqu'alors,  se  rebiffait  :  deux  commandements 
ici,  c'était  trop.  Général  d'armée,  qu'on  voulût  bien  le 
laisser  à  son  affaire;  seul  il  avait  la  responsabilité, 
qu'il  l'exerçât  seul!...  Rembarré,  M.  Thiers  se  le  tenait 
pour  dit,  et  laissant  son  lieutenant  à  une  guerre  de 
barricades  où  il  n'avait  plus  rien  à  faire,  il  repartait, 
dans  le  petit  jour. 

A  la  sortie  de  Boulogne  —  un  amas  de  décombres  — 
sa  voiture  croisait  soudain  une  foule  effarée,  que  des 
soldats  contenaient  et  poussaient.  Hommes  et  femmes, 
de  l'enfant  au  vieillard,  en  loques  hétéroclites,  cela 
s'avançait  dans  une  stupeur  morne,  où  frémissait 
encore  du  désespoir  et  de  la  rage.  C'étaient  les  pre- 
miers prisonniers.  «  Des  ruines  et  des  haines!  c'est 
tout  ce  que  laissent  après  elles  les  discordes  civiles!  » 
constata  en  lui-même  le  sec  vieillard.  L'idée  qu'il  en 
était  un  des  fauteurs  ne  lui  venait  même  pas.  Son 
cœur  ne  lui  reprochait  rien. 

Encore  étonnés  de  l'entrée  imprévue,  et  n'osant 
croire  à  un  si  facile  triomphe,  à  l'état-major  général 
on  se  consultait,  on  combinait  un  plan  méthodique 
d'attaque,  de  lentes  approches .  A  Glinchant ,  qui 
demandait  à  foncer,  voulait  se  jeter  dans  le  parc  Mon- 
ceau, par  les  boulevards  tourner  les  Tuileries  et  le 
Louvre,  ordre  formel  de  s'arrêter.  Montmartre,  la 
Concorde,  la  place  Vendôme,  l'Hôtel  de  Ville,  autant 
de  réduits  qu'on  se  représentait  formidables. 

Rendu  timide  par  ses  revers,  l'ancien  commandant 
en  chef  de  l'armée  de  Châions  n'avait  pas  l'espoir 
d'enlever  tout  cela  en  une  journée,  voulait  procéder 
sans  rien  espérer  du  hasard.  Les  instructions  restric- 
tives partaient,  allaient  arrêter  partout  le  mouvement 
si  bien  commencé  et  qui,  d'un  seul  branle,  sur  Fheure 
eût  tout  emporté.  Que  Douay  et  la  division  Vergé  ne 
dépassassent  point,  à  la  fin  de  la  journée,  le  palais  de 
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l'Industrie  et  l'ÉIysée;  Clincbant  chercherait  à  prendre 
la  gare  Saint-Lazare,  la  caserne  de  la  Pépinière  et  le 
collège  Chaptal,  Ladmirault,  obliquant  le  long  du  che- 
min de  fer  de  ceinture,  n'ira  pas  plus  loin  que  la  porte 
d'Asnières;  Cissey,  sur  la  rive  gauche,  s'emparera  de 
l'Ecole  militaire,  des  Invalides,  et  si  possible  de  la  gare 
Montparnasse... 

Presque  sans  coup  férir^  l'armée,  qui  dans  la  pâleur 
de  l'aube  s'était  mise  en  marche,  élargissait  le  filet 
aux  mailles  vivantes.  Dès  le  matin,  sur  la  rive  droite, 
tandis  que  la  division  Vergé,  pointant  droite  occupait 
la  Manutention,  où  elle  trouvait  trente  mille  rations 
de  pain,  et  le  Palais  de  l'Industrie,  où  elle  faisait  pri- 
sonniers des  centaines  de  blessés^  Douay  atteignait 
l'Arc  de  Triomphe,  l'ÉIysée.  la  Pépinière;  Clincbant 
s'établissait  de  la  gare  Saint-Lazare  à  la  porte  d'As- 
nières, soutenu  par  Ladmirault. 

Sur  la  rive  gauche,  la  division  Bruat  enlevait  avec 
autant  de  facilité  le  Ministère  des  affaires  étrangères 
et  le  Palais  législatif.  Les  baraquements  du  Champ  de 
Mars  brûlant  sous  les  obus  de  Vinoy,  l'École  Militaire 
avec  un  immense  parc  de  deux  cents  canons,  des  voi- 
tures innombrables,  d'énormes  dépôts  de  poudre,  des 
magasins  bondés  d'effets,  de  munitions,  de  vivres, 
tombaient  aux  mains  de  Cissey,  maître  bientôt  des 
Invalides  et  quelques  heures  plus  tard  de  la  gare 
Montparnasse.  Midi  n'avait  pas  sonné  que  sur  presque 
toute  la  ligne  on  avait  atteint  les  limites  prescrites.  De 
rue  en  rue,  de  place  en  place,  en  plein  soleil,  sous  le 
ciel  bleu,  où  retentit  le  fracas  de  la  bataille,  où  par 
moment  flotte  un  voile  de  flammes  et,  de  fumée,  — 
manège  de  Técole  d'état-major  que  les  fédérés  en  se 
repliant  font  sauter.  Ministère  des  finances  que  les 
obus  versaillais  allument,  —  le  flot  impitoyable  avait 
monté,  nettoyant  tout  au  passage. 

Engagements  brefs,  suivis  de  fusillades  sommaires. 
A  la  Muette,  trente  fédérés  qui  n'avaient  pas  voulu  se 
rendre   gisaient   en  tas,  au  pied  d'un  mur.  Rue  du 
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Ranelagh,  on  exécutait.  De  même  gare  Montparnasse, 
où  commandait  le  colonel  Boulanger.  Au  parc  Mon- 
ceau, gardes  désarmés,  femmes  même,  arrêtés  sur 
liste  nominative,  étaient  amenés  devant  un  peloton 
de  sergents  de  ville,  tombaient.  Autour  des  Champs- 
Elysées,  les  fédérés  cachés  dans  les  maisons  étaient 
traînés  dehors,  immédiatement  passés  par  les  armes. 
Au  bois  de  Boulogne  des  flaques  de  sang  séchaient, 
près  des  tranchées,  sur  le  chemin  couvert. 

Ainsi  avançait,  mue  avec  une  inflexible  lenteur, 
pour  arrêter  bientôt  sa  marche,  sinon  sa  vindicte, 
l'armée  docile,  comme  une  grande  machine  aveugle. 
Un  élan,  et  ces  cent  mille  hommes  eussent  pu  enfoncer 
encore,  de  la  seule  poussée  de  leur  masse,  la  Com- 
mune et  ses  bandes,  reconquérir  en  quelques  heures 
la  ville  qui  s'agitait,  éperdue. 

La  première  nouvelle  de  l'entrée  —  une  dépêche 
de  Dombrowski  apportée  par  Billioray,  qu'on  vit  alors 
pour  la  dernière  fois  —  n'avait  été  connue  à  l'Hôtel  de 
Ville,  le  dimanche ,  qu'à  sept  heures  du  soir.  Une 
séance  aussi  vaine  que  les  précédentes,  où  l'on  avait 
disserté  sur  l'abolition  des  titres  de  noblesse  et  de  la 
Légion  d'honneur,  se  traînait,  incolore.  Partie  de  la 
minorité  dissidente  est  là  :  on  juge  Cluseret  indolent, 
insolent;  et  puis  les  socialistes  craignent  qu'on  les 
accuse  de  fuir  les  responsabilités.  Vallès  préside.  Ver- 
morel  parle  :  «  ~  Concluez  î  »  dit  en  entrant  Billioray, 
très  pâle;  la  dépêche  tremble  dans  sa  main. 

Aussitôt  on  se  forme  en  comité  secret.  Lecture  faite, 
un  silence  de  plomb  s'étale.  Chacun,  comme  aplati, 
écoutait  en  lui  se  prolonger  le  glas.  Voici  l'heure.  Les 
faces  se  figent  en  une  crispation  ou  blêmissent  d'une 
pâleur  mortuaire.  L'orgueil  raidit  les  attitudes,  les  re- 
gards se  cherchent  ou  s'évitent;  sur  des  peurs  igno- 
bles, des  affolements  niais,  des  masques  se  dénouent; 
d  autres,  farouches,  aussitôt  se  rattachent.  On  est  en 
face  de  cette  fatidique  minute,  qui  semblait  ne  devoir 
point  venir.  Le  gouffre  s'ouvrait  à  pic.  Désespérément, 
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ils  s'y  sentaient  glisser  ;  les  uns  joueurs  vidés,  ne  rêvant 
plus  qu'à  disparaître,  sans  payer;  les  autres,  la  rage 
au  cœur,  acceptant  de  tomber  dans  la  tuerie  finale. 
Paris,  la  révolution,  ces  semaines  d'inouï  pouvoir,  d'ar- 
dente vie,  tout  s'écroule.  Seuls  quelques-uns  espèrent 
dans  la  lutte  des  rues,  le  drapeau  rouge  peut  flotter 
encore  sur  une  victoire,  sinon  il  enveloppera  l'héroïque 
chute,  dans  un  pourpre  linceul  d'incendies  et  de  sang. . . 

La  séance  est  rouverte.  Comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  les  débats  continuent,  avec  une  alTectation  de 
dignité  qui  cache  le  néant  des  résolutions.  On  échange 
de  vagues  paroles,  on  acquitte  Gluseret,  on  se  sépare. 
Par  petits  groupes,  allant  aux  renseignements,  on 
quitte,  pour  n'y  jamais  rentrer,  cette  salle  où.  tant 
d'insanités,  trop  peu  de  motions  justes,  ont  exhalé 
leur  vain  bruit.  On  descend  cet  escalier  où  ont  dormi 
les  gardes  avinés  du  Comité  central,  où  se  sont  éta- 
gées  les  bannières  des  francs -maçons,  marches  que 
tant  de  gens  ont  montées,  porteurs  d'avis,  quéman- 
deurs, soldats  aux  mains  noires,  conciliateurs  inécoa- 
tés,  frelons  d'une  énorme  ruche. 

Gomme  un  capitaine  qui  déserte  son  poste,  la  Com- 
mune de  Paris  sort  de  la  grande  demeure.  Le  solennel 
témoin  de  pierre,  inconscient  du  lendemain  suprême, 
rilôtel  de  Ville,  qui  aux  larges  pompes  de  l'histoire  a 
vu  succéder  cet  avortement,  du  haut  de  ses  murs  sé- 
culaires les  regarde  passer. 

Les  petites  ombres  s'évanouissent. 

Au  ministère  de  la  guerre,  même  désarroi.  D'abord 
on  n'avait  pas  voulu  croire.  Delescluze  proteste  :  — 
simple  alerte;  l'observatoire  de  l'Arc  de  Triomphe  n'a 
rien  vu,  des  bataillons  de  renf'ort  sont  commandés; 
une  affiche  en  témoigne.  Mais  bientôt,  le  bruit  se  con- 
firme. Les  quartiers  non  envahis  s'emplissent  de  la 
rumeur  sinistre  du  tocsin.  La  générale  à  tous  les  coins 
de  rue  résonne,  dans  le  tumulte  des  tambours,  des 
clairons  et  des  cris.  A  cinq  heures  du  matin,  le  minis- 
tère est  précipitamment  évacué. 
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Le  jour  paraît,  l'éblouissante  matinée  printanière  où 
l'armée  de  Versailles  précautionneusement  avance.  A 
peine  quelques  barricades  informes,  en  dehors  des  mo- 
numentales façades  de  Gaillard  père  à  la  place  de  la 
Concorde.  Delescluze,  qui  enfin  voit  clair,  vient  seule- 
ment, sans  crainte  d'accroître  le  gâchis,  de  jeter  son 
appel  à  ceux  d'en  bas,  les  sincères  et  les  résolus  : 
«  Assez  de  militarisme,  plus  d'états-majors  galonnés  et 
dorés  sur  toutes  les  coutures!  Place  aux  combattants 
aux  bras  nus  !  » 

Tandis  que  la  fusillade  commence  à  crépiter,  que 
confuse  une  résistance  individuelle  s'ébauche,  quel- 
ques membres  de  la  Commune  dispersée  se  réunissent, 
pour  quelques  minutes,  autour  du  Comité  de  salut 
public.  Pyat  propose  de  traiter  sur-le-champ.  On  résout 
de  se  rendre  dans  les  arrondissements,  chacun  y  acti- 
vera la  mise  en  défense,  le  hérissementdes  barricades; 
de  plan,  aucun.  Des  proclamations,  tant  qu'on  en  veut. 

L'Hôtel  de  Ville  retentit  du  tapage  de  Mars.  Ce  qui 
reste  de  la  commission  militaire,  du  Comité  de  salut 
public,  —  déjà  Pyat,  comme  Billioray,  a  déguerpi,  — 
ici  et  là  bourdonne;  le  Comité  central,  remonté  sur  le 
pont  à  la  minute  où  le  bateau  sombre,  ordonne  et 
tempête,  augmente  la  confusion  affreuse.  Le  comité 
d'artillerie,  débordé,  ne  sait  à  qui  entendre.  L'anarchie 
des  pouvoirs  à  tâtons  se  débat,  pour  l'impossible  sau- 
vetage. La  journée  passe.  C'est  un  affolement  de  cohue, 
le  rêve  entêté  d'espoirs  moribonds.  Les  délégués  du 
congrès  de  Lyon,  repoussés  par  Thiers,  viennent  pro- 
poser leur  entremise.  On  les  évince  :  C'est  un  tombeau 
que  l'armée  versaillaise  va  trouver  dans  Paris!...  El 
le  soir  vient,  tiède  et  magnifique.  Au  faîte  du  palais, 
écrasant  le  porche  d'où  le  Henri  IV  équestre  a  disparu, 
où  s'engouffrent  en  tourbillons  les  fédérés  poudreux, 
l'heure  du  vaste  cadran  tourne,  inexorable. 

Rues  sillonnées  de  galops  d'estafettes,  boutiques 
fermant  en  hâte,  maisons  qui  regardent  de  toutes  leurs 
fenêtres  closes,  la  capitale,  peu  à  peu,  des  Batignolles 
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aux  Tuileries,  de  la  Cour  des  comptes  à  Montrouge, 
se  couvre  de  barricades  improvisées,  inoffensives 
encore,  demain  redoutables.  Au  Ministère  de  la  marine, 
lîrunel  —  emprisonné  malgré  sa  courageuse  défense 
des  alentours  d'Issy,  relâché  de  la  veille,  —  s'établit. 
Cent  cinquante  fédérés,  cinq  canons  garnissent  les 
terrasses  de  la  Concorde  et  du  bord  de  l'eau,  une 
mitrailleuse  et  trois  pièces  les  redoutes  des  rues  Saint- 
Florentin  et  Royale.  De  Montmartre,  où  une  centaine 
de  bouches  à  feu  gisent  depuis  deux  mois,  crasseuses, 
inutilisées,  où  les  munitions  manquent,  à  peine  quel- 
ques coups  ont  été  tirés;  ni  ouvrages,  ni  parapets,  ni 
plates-formes;  des  bataillons  décimés  ou  dissous.  Clu- 
seret.  un  moment  apparu,  s'était  éclipsé.  La  Cécilia  se 
démenait  en  vain. 

Partout,  un  tohu-bohu  de  fourmilière  renversée, 
entre  rimmobihté  muette  des  maisons,  où  une  autre 
foule,  tremblante  et  tapie,  se  recueille.  Paris  halète, 
craquant  entre  les  deux  fers  des  tenailles,  l'un  qui, 
de  l'ouest  au  sud,  vient  d'entrer  dans  le  vif,  l'autre, 
rigide  et  fixe,  barrant  toute  issue  au  nord  et  à  l'est, 
Paris  commence  de  voir  rouge,  le  sang  au  cerveau, 
entre  les  Allemands  impassibles,  les  Français  furieux. 
Mac-Mahon,  dès  l'avant-veille,  a  signé  une  convention 
avec  le  prince  de  Saxe.  Les  Prussiens  se  sont  engagés 
à  ne  laisser  s'évader  personne,  même  isolément.  Les 
troupes  ont  pris  les  armes,  leurs  avant-postes  sont  au 
guet.  Déjà,  à  l'hôpital  Saint-Louis,  agonisent  des 
ouvrières  tombées  sous  leurs  balles,  comme  elles  se 
rendaient  à  leur  ateher  de  Saint-Ouen. 

A  Versailles  l'Assemblée  impatienté  s'est  réunie. 
Thiers  paraît  à  la  tribune.  A  ses  premiers  mots  les 
applaudissements  éclatent.  Il  glorifie  l'armée  de  terre 
et  de  mer,  préjuge  le  définitif  triomphe,  Paris  rendu  à 
son  véritable  souverain,  la  France.  F^lattée,  l'Assemblée 
—  c'est  elle,  la  France!  —  bat  des  mains,  redouble 
d'enthousiasme  à  la  promesse  du  rigoureux  châtiment. 
Pendant  que  déjà  les  fusillés  sans  jugement  jonchent  le 
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sol,  Thiers  déclare  que  c'est  par  les  voies  régulières 
que  justice  sera  faite.  Pour  ces  scélérats  qui  ont  violé 
les  propriétés,  renversé  les  monuments,  menacé  la  vie 
des  otages,  l'expiation  sera  complète.  Au  nom  des  lois 
et  par  les  lois!...  L'idée  ne  lui  vient  pas,  tant  son 
succès  l'enivre,  qu'ainsi  parler,  à  cette  heure  où  jamais 
les  otages  n'ont  été  plus  compromis,  c'est  armer  contre 
eux  les  fusils,  attiser  les  haines,  pousser  à  une  frénésie 
des  milliers  de  fous. 

Jules  Simon  lui  succède,  un  projet  de  loi  en  main  . 
reconstruire  la  colonne  Vendôme,  en  remplaçant  la 
statue  de  Napoléon  par  celle  de  la  Nation;  immédiate- 
ment réparer  la  chapelle  expiatoire  do  Louis  XVL 
L'Assemblée  vote  l'urgence,  trépigne  à  une  motion  de 
Cochery  :  «  L'armée,  le  chef  du  pouvoir  exécutif  ont 
bien  mérité  de  la  patrie.  » 

Dans  un  grand  silence,  Thiers  reparaît  à  la  tribune, 
incline  son  toupet  blanc,  son  visage  ému  :  c'est  la  plus 
grande  récompense  qu'il  a  reçue  de  sa  vie.  Les  salves 
de  bravos  s'élèvent,  s'éternisent  :  au  pied  de  la  tri- 
bune, le  triomphateur  est  accablé  sous  les  poignées  de 
main,  Jules  Simon  se  précipite  vers  lui  et  l'embrasse. 

Inconsciente  du  mal  qu'elle  a  fait,  de  celui  qu'elle 
prépare,  toute  à  sa  joie  d'en  avoir  fini  avec  la  révolu- 
tion et  Paris,  la  République  sans  doute  du  même  coup, 
l'Assemblée  alors  se  sépare.  Les  députés  se  mêlent 
au  flot  des  curieux,  journalistes,  fonctionnaires,  gens 
du  monde,  femmes,  filles,  à  cette  avalanche  de  piétons 
et  de  voitures  qui  couvrent  les  rou'es,  fluent  vers 
Saint-Gloud,  Châtillon,  le  Mont-Valérien,  toutes  les 
hauteurs  d'où  l'on  aperçoit  Paris,  la  fumée  du  combat, 
d'où  l'on   peut  se  délecter  au  passionnant  spectacle. 

Peu  à  peu  le  panorama  grandiose  s'obscurcit.  La 
nuit  tombe.  Gomme  le  velours  bleu  du  ciel,  la  ville 
s'éloile  de  lumières.  Dans  la  grande  ombre  douce, 
attendent  face  à  face  l'armée  de  Versailles  et  celle  da 
Paris.  Tragique  voillée  des  armes,  où  d'un  côté  on  gas- 
pille, en  une  pause  stérile,  d'inappréciables  heures,  on 
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laisse  échapper  l'occasion  unique,  le  moment  de  jeter 
jusqu'aux  extre'mités  de  la  ville  le  lourd  ëpervier  dé- 
ployé, ramassant  tout,  —  où  de  l'autre  fébrilement  on 
travaille,  remuant  les  pavés,  charriant  canons  et  muni- 
rons, préparant  les  touries  de  pétrole,  les  tonneaux  et 
es  caisses  de  matières  inflammables. 

A  l'aube  du  23,  reposées,  les  troupes  de  Mac-Mahon 
se  remettaient  simultanément  en  marche,  sur  les  deux 
rives.  Arrêtées  au  centre,  devant  la  terrasse  des  Tuile- 
ries et  la  barricade  de  la  rue  Royale,  elles  s'étendaient 
par  les  ailes,  gagnant  d'une  poussée  régulière. 

Montmartre,  à  gauche,  avec  ses  buttes  chargées 
d'artillerie,  ses  pentes  raides  et  ses  abords  coupés  de 
barricades,  était  le  but  principal  de  la  journée  :  forte- 
resse qui  semblait  défier  l'assaut,  mont  Aventin  de  la 
révolution,  où  une  première  fois  s'était  brisée  la  force. 
Aujourd'hui  deux  corps  d'armée  entiers  le  cernent. 
Le  !•%  Ladmirault,  avec  deux  de  ses  divisions  et  le 
corps  des  volontaires  de  Seine  et  de  Seine-et-Oise. 
—  seul  contingent  qui  eût  répondu  à  l'appel  du  début, 
l'invite  de  l'Assemblée  à  la  France,  —  longe  extérieu- 
rement les  remparts  jusqu'à  la  porte  de  Clignancourt, 
prend  la  montée  à  revers,  rapidement  s'élève  sur  les 
terrains  vagues  sans  défense,  parmi  maisonnettes  et 
jardins,  tandis  que  sa  troisième  division,  Montaudon, 
après  avoir  enlevé  à  Levallois-Perret  les  cent  cinq  ca- 
nons des  batteries  extérieures,  traverse,  d'accord  avec 
les  Allemands,  la  zone  neutre,  s'élance  vers  les  barri- 
cades du  boulevard  Ornano  et  de  la  rue  Myrrha. 

Le  5%  Clinchant,  aborde  par  le  boulevard  extérieur. 
Il  est  déjà  maître  des  BatignoUes  où  Malon  s'est  battu 
de  son  mieux.  Il  vient  denlever  la  mairie  du  XV1I% 
la  grande  barricade  de  la  place  Clichy  ;  il  suit  le  pied 
des  buttes,  pénètre  dans  le  cimetière  Montmartre,  en 
même  temps  que  les  colonnes  du  l'""  corps  y  entrent 
par  le  nord.  Les  hauteurs  sont  entourées.  L'attaque 
d'ensemble  va  s'ébranler.  Il  est  onze  heures.  Déjà  les 
fantassins  de  Clinchant  s'élancent  dans  la  rue  Lepic, 
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A  ce  moment,  hors  de  la  mairie  du  XVIII%  où  le 
matin  il  s'était  rendu,  ignorant  que  Ladmirault  déjà 
serrait  Montmartre  en  arrière^  et  malgré  la  fusillade 
qui  claquait  en  bas,  du  côté  des  Batignolles,  —  un 
homme  prenait  sa  course.  C'était  Gatisse. 

Vers  neuf  heures,  comme  d'habitude,  il  était  arrivé 
à  son  travail,  avait  mis  ses  manches  de  lustrine, 
essayé  de  ranger  les  paperasses  de  son  bureau,  aussi 
nombreuses  que  jadis  au  temps  de  l'ordre,,  mais  mal- 
propres, froissées,  sans  orthographe,  timbrées  des  in- 
nombrables cachets  bleus,  rouges,  verts,  noirs...  La 
nouvelle  de  l'entrée  versaillaise  l'avant-veille  lui  avait 
donné  un  coup. 

Puis,  ne  voyant  rien  changer  autour  de  lui,  —  im- 
possible que  le  gâchis  s'accrût!  —  et  nul  pantalon 
rouge  n'apparaissant  au  détour  des  rues,  il  s'était  per- 
suadé que  la  vraie  guerre  commençait  seulement.  Com- 
ment finirait-elle?  Il  s'efforçait  d'avoir  confiance.  Par 
exemple  ce  serait  chaud,  rien  qu'à  entendre  la  voix 
rude  des  porteurs  d'ordres  criant  au  galop  :  «  Levez  les 
Persiennes, fermez  les  fenêtres!  *  et  à  lire  les  menaces 
etle  décret  de  Delescluze  :  Toute  maison  d'où  partirait 
un  coup  de  fusil  contre  la  garde  nationale  sera  immé- 
diatement brûlée  ! 

Ici,  raisonnait  Gatisse,  on  devait  être  à  l'abri,  comme 
dans  une  citadelle  imprenable!  La  Commune,  gouver- 
nement incontesté  depuis  deux  mois,  n'était-elle  pas 
autrement  forte  qu'au  18  mars,  où  elle  avait  été  si 
facilement  victorieuse?  Qui  sait  même  si,  aujourd'hui, 
sa  proclamation  aux  soldats  de  Versailles  :  «  Venez 
à  nous,  frères,  nos  bras  vous  sont  ouverts!  »  ne  ferait 
pas  tomber  comme  alors  les  fusils  des  mains  hési- 
tantes? Il  y  avait  aussi  celle  du  Comité  central  :  «  Nous 
sommes  des  pères  de  famille...  »  et  qui  finissait  par  : 
«  Lorsque  la  consigne  est  infâme,  la  désobéissance  est 
un  devoir!...  »  Mais  les  soldats  les  liraient-ils? 

Au  réveil,  à  l'ouverture  des  boutiques,  il  avait  fait 
son  petit  marché  quotidien,  acheté  pour  quelques  sous 
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de  bouillon,  de  pain,  de  charcuterie.  On  serait  six  à 
déjeuner  ce  matin,  Mme  Poncet  ayant  consenti  à  ren- 
dre Lili,  rétablie  par  ses  bons  soins.  Le  père  viendrait 
la  chercher,  en  revenant  de  la  mairie.  Et  descendant 
par  le  zigzag  des  rues,  il  avait  parcouru  son  chemin 
habituel,  essuyé  le  regard  hostile  d'un  épicier  à  qui 
il  n'avait  pu  éviter  une  réquisition. 

Pacifique,  toute  la  matinée,  sans  paraître  se  douter 
du  déchaînement  de  la  meurtrière  tourmente,  de  lim- 
minente  foudre,  il  avait  fait  sa  besogne  de  serviteur 
ponctuel,  au  milieu  du  tohu-bohu  sans  nom.  Peu  à  peu, 
le  bruit  de  la  bataille  s'était  rapproché. 

Pâle,  Catisse  s'était  levé,  avait  écouté,  penché  à  la 
fenêtre  ouverte  :  «  Mais  ils  arrivaient!  »  Le  grondant 
tapage,  où  il  croyait  percevoir  de  délirantes  plaintes 
dans  l'éclat  des  détonations,  le  sifflement  des  balles 
perdues,  l'avait  empli  d'une  terreur  soudaine.  Les  en- 
fants !  sans  doute  ils  n'étaient  pour  rien  là  dedans,  lui 
n'avait  jamais  commis  de  mal:  et  à  la  commission 
municipale,  il  avait  tenté,  modestement,  le  peu  de 
bien  possible. 

Jamais  il  n'avait  touché  un  fusil  depuis  la  sortie  de 
Buzenval,  sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien.  Qu'a- 
vait-il fait,  sinon  de  continuer  à  gagner  son  pain,  en 
brave  homme,  pour  les  petites?  Aucun  juge,  aucun 
homme  ne  pouvait  trouver  là  quelque  chose  à  redire. 
Même,  à  l'idée  de  voir  cesser  le  désordre,  il  éprouvait 
une  satisfaction.  Il  reverrait  avec  plaisir  l'uniforme 
des  lignards,  et  le  drapeau...  Une  détonation  plus 
forte  le  fit  tressauter.  Cela  venait  de  l'autre  coté  de  la 
Butte. . .  Il  pensa  aux  fillettes,  n'y  tint  plus,  et  si  troublé 
qu'il  en  gardait  ses  fausses  manches  luisantes  et  sa 
calotte  noire,  rapide,  il  s'était  sauvé. 

A  gauche,  vers  les  rues  Lepic  et  Tholozé,  les  chas- 
sepots  crépitaient  si  dru  qu'il  prit  à  droite,  bouleversé. 
I!  n'avait  qu'un  instinct,  regrimper  la  pente  vers  le 
nid.  Il  courait  de  toute  sa  vitesse,  essoufflé.  Il  ne  se 
reconnaissait  plus,  se  cognait,  haletant  à  des  carre- 
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fours.  On  lui  cria  :  «  Pas  parlai  lesVersaillais  y  sont.  » 
Il  n'entendait  même  pas,  enjamba  sur  un  trottoir  un 
corps  de  vieille  femme  qu'une  balle  égarée  avait  étendue, 
ses  provisions  hors  du  cabas,  roulées  dans  le  sang. 
Il  la  voyait  à  peine,  tournait  à  une  boutique  de  cré- 
mier; cette  fois  il  était  dans  le  bon  chemin.  Voilà  l'épi- 
cerie de  son  ennemi.  Il  lui  semble  que  le  patron 
ricane... 

Si  Gatisse  avait  tourné  la  tête,  il  eût  vu,  rasant  les 
murs,  déboucher  dans  la  rue  un  groupe  de  quatre 
volontaires  de  la  Seine.  Le  doigt  sur  la  détente,  l'arme 
prête  à  épauler,  au  pas  gymnastique  ils  bondissaient 
d'une  porte  cochère  à  l'autre,  s'embusquaient,  repar- 
taient. L'épicier  au  passage  les  saluait,  désignait  :  «  Ce 
bandit  qui  détale...  » 

Des  voix  dures  aussitôt  crient  : 

—  Hé  l'homme  !  arrêtez-vous. 

Gatisse  court  toujours...  Un  coup  de  feu,  et  tiré 
comme  un  lièvre  il  fait  quelques  pas  encore,  brusque- 
ment trébuche,  une  douleur  aiguë  au  flanc. 

Les  volontaires  le  rattrapent.  Des  visages  de  haine 
se  courbent  sur  le  blessé. 

—  Pourquoi  te  sauvais-tu?  Qui  es-tu? 

Gatisse  bredouille  des  mots  inarticulés.  «  Mes  en- 
fants... La  mairie...  »  Et  dans  ses  yeux  une  horreur  se 
dilate.  Un  regard  de  bête  inoffensive  que  le  chasseur 
massacre,  un  regard  où  il  y  a  de  la  stupeur  et  du 
reproche.  De  la  tète  au  pied  un  tremblement  l'agite. 

—  Sale  communard  t  hurle  l'épicier  arrivant  hors 
d'haleine,  tu  as  ton  compte...  11  était  de  la  clique, 
monsieur  le  caporal... 

Les  regards  de  Gatisse  suppliants  vont  de  l'un  à 
l'autre.  Est-ce  qu'on  va  le  tuer  comme  cela?  Et  les 
petites  qui  n'ont  que  lui  : 

—  Lève-toi  I  ordonne  le  caporal. 

Gatisse  essaye,  retombe.  Le  sang  tache  sa  redingote 
usée,  coule  sur  son  pantalon. 

—  Pas  moyen?  Eh  bien,  reste! 
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Le  canon  du  fusil  s'est  abaissé  contre  la  tempe.  L& 
coup  part.  Il  n'y  a  plus  qu'une  lo^ue  humaine,  de  la 
cervelle  collée  au  mur.  Les  volontaires  s'éloignent. 
L'épicier  regagne  sa  boutique. 

Il  est  midi.  Sur  le  haut  des  buttes  les  colonnes  de 
Ladmirault  et  de  Glinchant  viennent  d'opérer  leur 
jonction.  Les  rues  sont  pleines  de  fantassins  qui  souf- 
flent, en  courte  pause.  Quelques-uns  tirent  de  leur 
bissac  une  croûte,  se  désaltèrent  à  une  fontaine. 
Défense  de  boire  le  vin  que  les  habitants  vous  offrent. 
Il  est  peut-être  empoisonné.  D'autres  sortent  d'une 
maison  où  un  fédéré  s'est  réfugié,  l'emmènent  en  le 
frappant.  Le  long  du  jardinet  de  Mme  Poncet,  une 
compagnie,  l'arme  au  pied,  attend.  On  va  bientôt 
redescendre  pour  continuer  la  danse.  Les  propos  se 
croisent,  indifférents  ou  joyeux. 

Mme  Poncet,  accoudée  contre  la  barrière,  écoute.  Le 
temps  passe,  son  angoisse  est  affreuse.  Qu'est  devenu 
Poncet,  absent  depuis  hier?  Elle  l'imagine  arrêté  à  la 
Ligue,  peut-être  allongé  sur  quelque  chaussée  comme 
ces  malheureux,  fusillés  à  tort  ou  à  travers.  L'Auver- 
gnate qui  vient  de  rentrer  —  elle  n'a  pas  pu  aller  plus 
loin  que  le  coin  de  la  rue  —  a  vu  exécuter  le  garde 
pris  dans  la  maison  d'en  face.  Et  tout  d'un  coup 
Mme  Poncet  songe  à  Lili.  Elle  est  dans  la  salle  à  man- 
ger^ enfermée  avec  un  livre  d'images.  Pourvu  que 
Catisse  revienne  1  Les  voix  des  soldats  résonnent,  dis- 
tinctes dans  l'air  pur  où  le  bruit  de  la  bataille  s'est 
calmé,  où  l'on  n'entend  plus  que  des  détonations 
brèves,  et  tout  là-bas,  montant  de  Paris  lointain,  enso- 
leillé, un  roulement  d'orage  : 

—  La  mairie  de  Montmartre  est  prise...  —  Il  était 
rigolo,  avec  ses  bras  qui  battaient,  un  vrai  pingouin... 
—  Regarde  le  drapeau  sur  la  tour  Solférinol... 

Un  commandement,  les  rangs  se  forment,  la  compa- 
gnie repart.  «  Adieu,  la  mère!...  »  Mme  Poncet  con- 
temple avec  un  sourire  morne  ces  hommes  que  leur 
devoir  appelle.  Beaucoup  sont  jeunes,  n'ont  pas  l'air 


524  LA   COMMUNE 

méchant.  Plus  d'un  sera  tué  peut-être  avant  ce  soir, 
beaucoup  tueront,  dans  l'échauflement  du  combat, 
croyant  bien  faire.  Elle  revoit  la  morgue  du  petit  sous- 
lieutenant  imberbe,  l'air  grave  et  songeur  du  vieux 
capitaine...  Le  temps  passe.  Il  est  plus  d'une  heure. 
Et  Catisse?... 

Mélanie  a  fait  manger  l'enfant.  Interminable,  dans  le 
supplice  de  ne  rien  savoir,  l'après-midi  s'avance. 
D'autres  soldats  sont  venus,  on  visite  les  maisons.  Il 
faut  ouvrir  jusqu'au  laboratoire  pour  prouver  qu'il  n'y 
a  pas  de  chassepots...  Des  appels,  des  pas  sur  le  gra- 
vier... Derrière  Taînée  des  petites  Catisse,  les  trois 
autres,  se  tenant  par  la  main,  montrent  leurs 
museaux  effarés,  livides,  toutes  pareilles,  avec  leurs 
tabliers  noirs,  leurs  maigres  nattes.  Haletante,  Zézée, 
l'aînée,  explique  :  t  Elles  attendaient  toujours...  A  la 
place  du  père,  c'est  des  soldats  qui  frappent,  on  a 
fouillé  dans  le  logis,  toujours  personnel...  Alors,  elles 
sont  venues   > 

Elle  parle  d'une  voix  altérée,  précise,  en  petite  per- 
sonne raisonnable,  qui  donne  l'exemple.  Les  trois  plus 
jeunes  sanglotent,  et  Lili,  qui  les  a  aperçues,  nerveuse 
se  met  à  crier  : 

—  Papa?  Où  est  papa? 

A  bout  de  consolations  et  de  mots  tendres,  Mme  Pon- 
cet  les  confie  à  la  servante.  Avec  Zéze'e,  qui  veut  par- 
tager sa  recherche  et  qu'elle  se  décide  à  emmener,  — 
une  femme  et  une  enfant  ne  couraient  pas  grand 
risque,  —  elle  va  pousser  jusqu'à  la  mairie,  par  le 
chemin  que  Poncet  et  Catisse  suivent  d'ordinaire. 
Peut-être  elle  apprendra  quelque  chose... 

Elles  n'avaient  pas  fait  deux  cents  mètres,  surveillées 
par  un  homme  à  mine  louche,  —  quelque  policier,  — 
qu'elles  butaient  dans  un  cadavre.  Mme  Poncet  s'écar- 
tait brusquement,  passait  au  large,  quand  Zézée 
poussa  un  cri.  Avec  violence  l'enfant  traînait  sa  com- 
pagnC;,  s'élançait  : 

—  Papa,  cria-t-elle,  papal 
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Et  Gonvulsive  elle  s'abattit  sur  la  masse  inerte.  Elle 
palpait  les  vêtements  familiers,  essayait  de  retrouver 
une  forme  chère,  dans  la  bouillie  du  visage. 

—  Mignonne  f  balbutiait  Mme  Poncet,  chavirée. 
Laisse...  Nous  allons  appeler  quelqu'un  pour  l'em- 
porter... 

Mais  la  petite  se  cramponnait,  hébétée,  cherchait  un 
reste  de  chaleur,  de  vie  à  ces  mains  froides...  Elle  ne 
comprenait  pas,  sinon  que  c'était  son  père,  ce  corps 
pesant,  tête  fracassée...  Pourquoi  cela?  Pourquoi?... 
Alors,  nerfs  détendus,  elle  se  mit  à  hurler  sa  plainte, 
un  gémissement  si  aigu  que  les  voisins  sur  le  pas  des 
portes  s'amassèrent.  MmePoncet,  jusque-là  suffoquée, 
éclatait  d'indignation,  les  prenait  à  témoin,  devant  le 
meurtre  imbécile.  Quelques-uns  montraient  des  visages 
compatissants.  Mais  l'homme  louche  reparut,  suivi  de 
lignards  surexcités.  Les  visages  se  rembrunirent.  Avant 
qu'elle  eût  pu  ajouter  un  mot,  elle  était  empoignée.  Un 
soldat  bousculait  la  petite  : 

—  Graine  de  gueux! 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  l'enfant!  jetait  Mme  Pou- 
cet, d'une  voix  frémissante  où  toute  la  révolte  de  son 
âme  maternelle,  rude  et  bonne,  vibrait. 

—  Toi,  on  va  te  régler  ton  compte,  si  tu  ne  te  tais 
pas!... 

Une  bourrade  soulignait  la  menace.  Les  spectateurs 
maintenant  ricanaient,  hostiles. 

Par  un  effort  de  volonté,  Mme  Poncet  s'était  res- 
saisie, docilement  marchait,  ayant  repris  la  main  de 
la  petite.  Ce  cauchemar  aurait  une  fin,  elle  pourrait 
s'expliquer.  Maintenant,  rien  à  faire...  Se  résigner, 
suivre...  En  attendant,  elle  voyait.  Inoubliables 
images.  Rue  Lepic,  un  amas  de  cadavres  devant  une 
barricade  basse  gisait.  Surtout  des  femmes,  fusillées  en 
tas,  après  l'action. 

Un  long  calvaire  se  déroula,  sous  les  insultes.  Main- 
tenant, elle  était  avec  d'autres  prisonniers.  Zézée  lui 
serrait  la  main  désespérément,  secouée  de  sanglots. 
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L'escorte  avait  grossi.  On  parvenait  à  une  petite  mai- 
son qu'elle  connaissait  bien,  rue  des  Rosiers.  Par  la 
porte  cochère  verte,  le  groupe  s'enfourna.  Hasard  ou 
calcul,  une  prévôté  siégeait  déjà  dans  ces  mêmes 
pièces  où  Lecomte  et  Clément  Thomas  avaient  vécu 
les  minutes  de  leur  agonie. 

Les  prisonniers,  pendant  que  duraient  les  brefs 
interrogatoires,  étaient  poussés  dans  le  jardin  du 
crime.  Une  aire  piétinée^  une  allée  de  tilleuls,  dun 
côté  une  grille  surplombant  le  vide,  un  horizon  de 
toits  et  de  fumées;  de  l'autre  était  le  mur  éraflé  de 
balles  où  contre  le  treillage  rompu  verdissaient  les 
pêchers  grêles.  Comme  devant  un  autel;,  Mme  Poncet 
et  Zézée  durent  s'agenouiller,  avec  les  autres,  deux 
rangs  de  malheureux  jetés  là  pêle-mêle,  demeurer 
longtemps,  genoux  meurtris,  fronts  bas,  pour  la  répa- 
ration aux  mânes  irritées.  Un  coup  de  crosse  courbait 
tout  redressement.  Le  brûlant  soleil  tombait  en  nappe, 
dans  l'ironique  splendeur  du  jour.  Une  voix  ordonna  : 
f  Debout  !  »  Une  autre  fournée  arrivait,  subissait  le 
rite  expiatoire. 

Mme  Poncet,  à  qui  le  prévôt,  un  capitaine  de  chas- 
seurs, n'avait  pas  laissé  placer  deux  mots,  se  sentait 
devenir  folle,  emportée,  roulée  comme  un  fétu  par  une 
tourmente  fatale.  Gestes,  cris,  supplications  n'eussent 
fait  qu'aggraver  son  sort.  Heureuses  encore  que  dans 
le  groupe  séparé  en  deux^  Zézée  et  elle  ne  fussent  pas 
de  ceux  qu'on  allait  fusiller  à  quelques  pas  de  là,  sur 
l'autre  versant,  où  se  trouvait,  pendant  le  siège,  une 
batterie  dominant  la  route  de  Saint-Denis. 

Morne,  traînant  Zézée  presque  évanouie,  elle  suivait 
avec  un  raidissement  farouche  ses  compagnons  de 
supplice.  Le  soir  tombait  quand  on  arriva  près  des 
remparts.  On  parquait  le  troupeau  sur  un  bastion. 
Elle  dut  se  laisser  fouiller,  sans  voix  pour  protester 
quand  on  leur  cria  de  se  coucher  à  terre.  —  Le  pre- 
mier qui  se  lèverait,  fusillé!  Pour  ce  bétail  condamné, 
pas   même  de  pain  ni   d'eau.  Zézée  geignait,   d'une 
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lamentation  continue,  la  tête  sur  les  genoux  de 
Mme  Poncet,  qui,  les  yeux  grands  ouverts,  avec 
stupeur  considérait  l'ombre,  perdait  conscience. 

Poncet,  qui  avait  passé  la  nuit  du  lundi  en  perma- 
nence à  la  Ligue  —  tranquille  sur  le  sort  de  sa  femme 
qu'il  croyait  en  sûreté  dans  sa  maisonnette,  la-haut, 
sur  la  butte  imprenable,  —  s'était  débattu,  toute  la 
matinée  et  l'après-midi,  dans  l'impuissance  des 
démarches  in  extremis.  L'Union  des  syndicats  joignait 
son  oiïîce  à  ceux  de  la  Ligue.  Quelques  délégués 
essayaient  d'atteindre  ce  qui  surnageait  de  la  Com- 
mune et  du  Comité  central. 

Ici  et  là.  une  folie  tournoyait. 

Les  élus  de  la  garde  nationale,  les  premiers  maîtres 
de  Paris,  se  jetaient  leurs  fautes  au  visage,  parlaient 
de  se  fusiller  entre  eux.  La  plupart  eussent  consenti 
à  traiter,  mais  sur  quelles  bases  ?  Dissolution  des  gou- 
vernements de  Paris  et  de  Versailles,  avec  amnistie 
réciproque,  l'armée  dite  «  régulière  »  retirée  à  vingt- 
cinq  kilomètres,  les  conseils  municipaux  intérimaires 
da  pouvoir,  jusqu'à  des  élections  générales!...  A 
l'Hôtel  de  Ville,  Bonvalet,  Poncet  trouvaient  un  indes- 
criptible tumulte  ;  impossible  de  saisir  personne  du 
Comité  du  salut  public,  de  rien  tirer  de  Delescluze 
aphone,  à  bout  de  forces,  passant  de  prostrations 
totales  à  de  désespérés  sursauts. 

Les  élus  de  Paris,  ses  derniers  maîtres?  Beaucoup 
éclipsés,  plusieurs  se  battant  dans  leurs  arrondisse- 
ments, à  peine  quelques-uns  se  montrant  encore,  le 
fusil  en  bandoulière,  à  la  Maison  commune.  D'autres 
déjà  travestis  et  rasés,  si  pressés  que  Ranvier,  indigné, 
les  apostrophait  durement,  les  menaçait  du  peloton 
d'exécution.  Parmi  les  plus  résolus  étaient  ces  socia- 
listes qui  à  l'heure  des  phrases  s'étaient  écartés  et  qui, 
à  l'heure  du  péril,  ressurgissaient. 

Poncet  emportait  la  vision  du  monument  grouillant 
de  foule,  escaliers  noirs  de  montées  et  de  descentes, 
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cours  retentissantes  du  roulement  des  prolonges  d'ar- 
tillerie;, des  omnibus  chargés  de  poudre;  on  évacuait 
déjà  les  munitions  sur  l'église  Saint-Ambroise  et  la 
mairie  du  XI%  choisi  pour  y  réadosser  la  défense.  Çà 
et  là,  des  chevaux  haletants  que  renfourchaient  des 
estafettes  en  sueur,  des  nuées  de  femmes  frénétiques 
agitant  des  drapeaux,  demandant  des  fusils,  d'autres 
qui.  fébriles,  cousaient  des  sacs.  Des  poings  s'abat- 
taient sur  les  suspects,  aussitôt  traînés  dehors, 
fusillés  sur  la  place  de  Grève,  avec  des  réfractaires, 
contre  une  barricade. 

Dans  ia  chambre  bleue  de  Valentine  Haussmann,un 
corps  qu'on  venait  d'apporter  sur  une  civière  jon- 
chait le  lit.  C'étaient  les  restes  de  Dombrowski,  déta- 
chant sur  l'oreiller  la  cadavérique  pâleur  du  fin  visage, 
énigme  qui  ne  s'était  point  livrée.  Depuis  l'entrée,  il 
errait,  comme  une  âme  en  peine,  de  IHôtel  de  Ville 
aux  barricades.  La  nuit  du  dimanche  il  était  apparu, 
revenant  de  la  Muette,  contusionné  d'un  éclat  de 
pierre,  avait  essuyé  les  reproches,  les  soupçons;  dans 
la  nuit  du  lundi  il  était  revenu,  ramené  au  Comité  de 
salut  public  par  des  francs-tireurs  des  avant-postes  de 
Saint-Ouen,  où  il  avait  tenté,  seul,  de  franchir  les 
lignes  prussiennes.  Laissé  libre  en  considération  de 
ses  services,  de  sa  froide  bravoure  à  Neuilly,  et  ne 
voyant  plus  que  la  mort  pour  issue,  il  était  allé  tomber, 
après  la  prise  de  Montmartre,  à  une  barricade  de  la 
rue  Myrrha,  sous  une  balle  mystérieuse.  Autour  du 
silence  de  la  chambre  bleue  grondait  l'incessante  cla- 
meur qui  emplissait  les  couloirs,  les  salles,  les  gale- 
ries... 

Le  vertige  croissait  de  minute  en  minute,  avec  les 
nouvelles  désastreuses. 

Assurés  de  leur  gauche  à  Montmartre^  les  corps  de 
Clinchant,  de  Ladmirault,  de  Douay  s'avançaient  en 
ligne,  étendaient  le  filet  sanglant.  C'était  toujours  la 
même  manœuvre,  un  rideau  devant  la  face  d'attaque, 
tandis  que  par  les  rues  latérales,  moins  défendues,  on 
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cheminait,  pour  frapper  à  revers.  A  la  nuit  tombante, 
la  Trinité,  Notre-Dame  de  Lorette,  la  Madeleine,  le 
nouvel  Opéra,  la  mairie  de  la  rue  Drouot  étaient  con- 
quis. 

Sur  la  rive  gauche,  Bruat  entrait  au  Ministère  de 
la  guerre,  Cissey  enlevait  les  dernières  barricades  de 
la  Croix-Rouge  et  de  la  rue  de  Rennes,  l'aile  gauche 
balayant  jusqu'à  la  Seine,  maîtresse  de  Saint-Sulpice 
et  de  la  mairie  du  VI*;  l'aile  droite  tenant  la  gare  de 
Sceaux,  la  mairie  de  Montrouge.  A  présent,  couvrant 
presque  la  moitié  de  Paris,  l'armée  de  Versailles,  tou- 
jours butée  à  la  place  de  la  Concorde,  allongeait  au 
loin  ses  bras,  d'un  côté  jusqu'à  la  gare  des  marchan- 
dises du  Nord,  de  l'autre  jusque  près  de  la  porte  d'Ar- 
cueil. 

De  minute  en  minute  se  prolongeaient  jusqu'à 
l'Hôtel  de  Ville,  retentissaient  au  cœur  pantelant  de  la 
cité  les  échos  funèbres;  la  lutte  maintenant  acharnée, 
sans  merci,  dans  l'acre  fumée,  le  terrifiant  fracas;  les 
barricades  une  à  une  tombant  sous  le  cheminement  des 
fantassins,  qui  forçaient  les  maisons,  canardaient  du 
haut  des  fenêtres;  les  implacables  exécutions  ensan- 
glantant le  pavé,  en  masse,  après  la  victoire,  sans 
parler  des  innombrables  meurtres  individuels;  à  l'église 
de  Montrouge  et  rue  Brézin,  une  fauchée  telle  qu'on 
en  devait  remplir  huit  fourgons;  à  la  Madeleine,  où  la 
résistance  avait  été  vive,  trois  cents  fédérés  fusillés; 
rue  du  Ilelder,  rue  Drouot,  dans  cinquante  autres,  au 
pied  de  tous  les  amas  dépavés,  des  corps  sans  vie.  Au 
parc  Monceau  et  à  l'Élcole  militaire,  deux  prévôtés 
expédiant  les  prisonniers,  en  longues  colonnes  de 
misère,  sur  Versailles,  ou  les  dépêchant  surplace. 

A  mesure  que  couraient  les  heures,  et  qu'ils  sen- 
taient se  refermer  sur  eux  le  fer  de  l'étau.  les  derniers 
de  ces  hommes  qui  un  instant  s'étaient  pu  croire  les 
arbitres  de  la  France,  roulaient  sur  la  pente  finale. 
Leur  fantôme  de  gouvernement  dissous,  ils  étaient  là 
une  quinzaine,  acculés  aux  résolutions  que  leur  die- 
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taient  la  vaniteuse  obligation  de  leurs  propres  me- 
naces, leur  désespoir  dément,  la  rage  d'être  vaincus. 
Enflés  d'un  imbécile  orgueil,  secoués  d'une  frénésie  de 
destruction,  ils  croyaient  encore  servir  la  cause  du 
peuple,  en  opposant  à  la  société  cruelle  de  plus  bar- 
bares cruautés,  trouvaient  une  grandeur  révolution- 
naire à  fmir  comme  des  incendiaires  et  des  assassins. 

Bien  qu'il  n'y  eût  plus,  à  partir  de  cet  instant,  que 
de  personnelles  responsabilités,  c'était  pour  eux  faire 
à  la  Commune  de  grandioses  funérailles  devant  l'His- 
toire —  puisque  aussi  bien  on  les  massacrait  comme 
des  chiens  —  que  de  rendre  mort  pour  mort,  et  de 
s'ensevelir  sous  des  ruines  fumantes.  Ces  Tuileries, 
cet  Hôtel  de  Ville,  tous  ces  palais  où  ils  avaient  régné, 
n'étant  plus  à  eux  ne  seraient  plus  à  personne. 

Déjà  les  préparatifs  étaient  commencés.  La  veille, 
pour  permettre  au  mot  féroce  de  Rigault  de  se  réali- 
ser :  Les  otages  !  noiis  les  prendrons  arec  nous  et  ils  crève- 
ront avec  nous!...  «  l'archevêque,  les  différents  curés, 
Bonjean,  sénateur,  et  tous  ceux  qui  pouvaient  avoir 
une  i  nportance  quelconque  »  avaient  été,  sur  l'ordre 
de  Ranvier,  Eudes  et  Gambon,  transférés  de  Mazas  à 
la  Roquette.  Aux  Tuileries,,  tout  l'après-midi,  Bergeret, 
qui,  dès  le  dimanche,  avait  fui  le  Corps  législatif  sans 
combattre,  laissé  fusiller  le  lundi  quelques  innocents 
dans  la  cour  du  Carrousel,  amassait  bonbonnes  et 
barils,  faisait  enduire  de  pétrole  les  tentures,  les 
lambris,  les  parquets,  monter  des  poudres  dans  la 
salle  des  Maréchaux,  au  centre  du  Palais;  puis  lais- 
sant au  colonel  Bénot,  garçon  boucher,  le  soin  d'allu- 
m'r,  il  fdait.  Partout  les  matières  inflammables, 
transportées  en  hâte,  n'attendaient  que  la  mèche. 
Parmi  les  tourbillons  de  la  fin,  l'Hôtel  de  Ville,  empli 
du  gémissement  des  blessés,  du  râle  des  mourants,  se 
vidait  déjà  des  divers  services,  s'apprêtait  pour 
l'incendie. 

Au  siège  de  la  Ligue,  Poncet,  tout  à  son  idée  fixe 
d'arrêter  coûte  que  coûte  l'effusion  du  sang  par  quel- 


LA   COMMUNE  531 

que  tentative  auprès  de  M.  Thiers,  n'avait  cppris  qu'à 
la  tombée  du  jour  —  au  moment  où  des  adhérents  de 
l'Alliance  des  départements  venaient  proposer  à  la 
Ligue  de  se  rallier  à  la  Commune!  —  la  chute  de 
l'iontmartre.  11  s'était  aussitôt  précipité,  risquant  vingt 
fois  sa  vie,  pour  pénétrer  dans  la  zone  conquise.  On 
se  battait  encore.  11  parvenait  à  se  faufiler,  grâce  à  la 
bienveillance  d'un  commandant  d'avant-poste,  touché 
par  son  accent  de  sincérité. 

A  chaque  pas  des  patrouilles  l'arrêtaient,  le  moles- 
t-^ient.  Il  dut  s'arrêter  à  une  barricade,  pour  aider  à  la 
démolir,  reconnut  Tendroit.  Des  fédérés  lavaient 
contraint  d'y  apporter  son  pavé,  le  matin  :  «  Pour  la 
Commune!  citoyen!...  »  Ils  étaient  allongés  contre  une 
maison,  en  tas.  Des  morts!  Poncet  en  vit  dans  toutes 
les  attitudes!  Plies  contre  des  portes,  étendus  dans  le 
ruisseau,  sur  le  dos,  à  plat  ventre...  Les  uns,  sans 
plaie  visible,  semblaient  dormir,  avec  un  air  de  bra- 
vade et  de  résolution.  D'autres  montraient  des  faces 
tuméfiées,  horribles.  Des  soldats  en  perquisition  sor- 
taient des  maisons,  portant  des  brassées  d'armes, 
chassant  devant  eux  des  gens  effarés.  Plus  féroces  que 
tous,  des  gardes  nationaux  de  l'ordre,  sans  armes, 
brassard  tricolore  bien  en  vue,  guidaient  les  recherches. 

11  était  nuit  quand  il  parvint  à  Montmartre.  Par  un 
étrange  phénomène,  il  croyait  encoremarcher  en  plein 
jour,  tant  était  rouge  le  crépuscule.  Derrière  lui,  une 
lueur  gigantesque  se  diffusait,  roussâlre,  sur  la  ville. 
«  Paris  brûle!  disaient  des  voix...  C'est  du  côté  de 
la  Seine!...  »  Mais  sans  tourner  la  tête,  il  se  hâtait. 
Rue  Sainte-Scolastique,  on  y  voyait  comme  à  la  clarté 
d'une  aurore  boréale.  11  eut  le  pressentiment  d'un 
malheur  quand  il  entra  dans  le  jardinet.  La  barrière 
était  large  ouverte,  la  maison  vide.  Il  appelait,  appe- 
lait. Comme  un  fou,  il  parcourut  la  maison,  des  caves 
au  grenier,  criant  :  t  Agathe!  Agathe  !  » 

Les  vitres  resplendissaient  ainsi  que  des  miroirs 
ëcarlates,  les  arbres  du  jardin,  le  vieux  marronnier  se 
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découpaient  en  noir.  Des  incendies  là-bas  flam- 
boyaient^ dégorgeant  des  torrents  de  fumée  empour- 
prée qui  enveloppaient  le  ciel.  Il  les  remarquait  à 
peine,  repartait.  Au  tournant  de  la  rue,  l'Auvergnate 
affolée  surgit.  Elle  ne  savait  rien,  sinon  que  Madame 
était  partie  depuis  longtemps  avec  Zézée.  Elle  reve- 
nait encore  de  chez  M.  Catisse.  Personne!  Bien  sûr, 
il  avait  dû  recevoir  un  mauvais  coup...  Une  voisine 
lui  avait  dit  qu'il  était  mort.  Pour  comble,  pendant 
qu'elle  était  sortie  la  première  fois,  les  quatre  petites 
sétaient  ensauvées.  Elles  devaient  errer  dans  le  quar- 
tier, perdues... 

Poncet  était  déjà  loin,  se  précipitait  à  la  mairie,  et 
de  barricades  en  barricades  montait,  descendait  l'af- 
freux chemin.  Partout  où  l'on  avait  tué,  rue  des 
Abbesses,  rue  Lepic,  rue  des  Poissonniers,  rue  des 
Carrières,  au  Moulin  de  la  Galette_,  à  la  Tour  Solférino, 
il  se  penchait  sur  les  cadavres,  recommençait  plus 
loin.  Un  indice  l'élançaitrue  des  Rosiers.  Là  il  relevait 
la  piste,  il  espéra.  Exténué,  quand  il  arriva  au  bas- 
tion ce  fut  pour  s'entendre  dire  :  «  Foutez  le  camp! 
si  vous  ne  voulez  pas  aller  au  tas!...  »  A  force  d'in- 
sistance, il  attendrissait  un  officier  :  «  Qu'il  revînt 
demain!...  »  Oui,  à  l'aube,  il  serait  là  !  Il  la  trouve- 
rait!... Sa  femme  vivait,  c'était  l'essentiel.  Il  l'aima 
pour  tout  son  rude  courage,  sa  tendresse  virile.  Sûre- 
ment, c'était  quelque  imprudence  généreuse  qu'elle 
expiait... 

Il  remontait  en  se  traînant.  Sa  pensée  alla  à  Mar- 
tial; il  se  réjouit  qu'il  fût  loin,  parti  le  20  pour 
ritalie;  puis,  obstinément,  il  évoqua  le  pauvre,  l'inof- 
fensif  Catisse.  Sur  quel  lit  dépavés  dormait-il  son  der- 
nier sommeil?  Et  ces  petites  qui  voletaient,  oiselets 
débiles,  hors  du  nid  détruit,  frêles  petites  vies  em- 
portées dans  cet  ouragan  de  mort!... 

Alors  seulement  il  vit  qu'il  marchait  dans  une 
grandissante  lueur.  Les  reflets  de  l'immense  incendie 
se  réverbéraient  autour  de   lui,  sur  les  murs  et  les 
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toits  rougis.  Il  débouchait  rue  Sainte-Scolastique.  Il 
ne  put  retenir  un  cri. 

Les  brasiers  de  tout  à  l'heure,  il  lui  sembla  les 
apercevoir  pour  la  première  fois.  Ils  se  levaient 
comme  de  monstrueuses  torches,  dans  le  ciel  soudain 
opaque  où  la  fumée  roulait  des  nuages  de  ténèbres, 
roses  par  en  dessous.  L'incpndie  gagnait  de  proche  en 
proche,  couvrait  de  ses  langues  de  feu  énormes  la  rue 
Royale,  les  Tuileries^,  les  palais  de  la  rive  gauche.  La 
Seine  apparaissait  lumineuse,  avec  ses  ponts  d'une 
éclatante  blancheur,  sur  la  coulée  de  feu.  De  loin- 
taines clameurs  montaient,  comme  une  malédiction, 
du  foyer  formidable.  Des  bouffées  d'étouifante  cha- 
leur, une  épaisse  odeur  de  brûlé  soufflaient  au  visage, 
prenaient  à  la  gorge,  empuantissaient  la  nuit  tiède, 
cette  nuit  de  doux  printemps,  saturée  de  sang  fade. 

Et  Poucet  se  souvint  de  ce  soir  de  mars,  où  dans  la 
nuit  aigre  et  frileuse  la  ville  reposait  si  cahiie.  C'est  à 
cela  qu'aboutissait  l'aveuglement  des  fous,  qui  à  Ver- 
sailles, à  Paris,  n'avaient  écouté  que  leurs  passions  1 
C'est  à  cette  œuvre  sacrilège  qu'avait  travaillé,  dans  la 
paix  souveraine  de  la  nature,  la  fureur  imbécile  des 
hommes!  Le  progrès,  l'avenir!  Ah!  bien  oui!...  Il 
voyait  crouler  la  religion  de  sa  vie. 

Alors,  rivé  sur  place,  stupide  d'épouvante  et  d'hor- 
reur, lentement,  silencieusement,  il  pleura,  devant  ces 
nappes  de  flammes  en  furie,  dont  il  ne  pouvait  arra- 
cher ses  regards. 


Il 


Toute  la  nuit,  jaillissait  des  cratères  qui  s'ouvraient 
dheure  en  heure^  un  vomissement  prodigieux  de 
clarté  avait  ensanglanté  Paris  en  délire. 

Dans  cette  espèce  de  jour  d'enfe]%  les  habitants  stu- 
péfaits contemplaient  l'effroyable  beauté  du  catacl^'sme 
En  pleurs  au  milieu  de  la  foule,  ceux  dont  brûlaient 
les  maisons  vociféraient,  ou  mornes  semblaient  frappés 
de  paralysie. 

Tous  exécraient  en  ce  moment  cette  Commune  dont 
l'incapable  despotisme  avortait  dans  le  crime.  Préten- 
dus défenseurs  des  droits  de  Paris,  et  qui  détruisaient 
comme  une  chose  à  eux  ce  patrimoine  de  la  France, 
ces  pierres  vivantes,  rues  historiques,  palais,  mai- 
sons, bibliothèques!  Barbares  qui  perpétraient,  sous 
les  yeux  de  l'Allemand,  ce  que  l'Allemand  n'avait 
osé.  Tous,  les  bons  et  les  mauvais,  les  responsables  de 
pareils  forfaits  aussi  bien  que  ceux  qui  n'y  avaient 
nulle  part  et  les  réprouvaient  sans  doute,  on  les 
englobait  dans  la  même  imprécation.  On  ne  se  sentait 
plus  rien  d'humain,  vis-à-vis  de  ces  hommes  qui, 
pareils  à  des  botes  forcées,  tournaient  aux  fauves, 
voulaient  qu'eux  succombant,  tout  pérît.  On  saluait 
l'armée  libératrice.  On  hâtait  de  vœux  ardents  sa 
marche  trop  lente.  On  se  remettait  à  elle  du  soin  de 
faire  place  nette,  sans  pitié. 

Stupéfaits,  les  yeux  en  revenaient  tou'ours  au 
gigantesque  foyer  qui  au  centre  de  la  cité  flambait 
de  vingt  endroits,  dans  un  ronflement  toujours  accru, 
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OÙ  crépitaient  les  explosions,  dômes  crevant  en  feux 
d'artilice,  chutes  sourdes  des  toits,  des  pavillons, 
façades  dardant  par  leurs  mille  fenêtres  éclatées  le 
hérissement  des  langues  de  feu.  Par  lourdes  volutes 
tourbillonnaient  les  flammes,  au  loin  retombantes  en 
grêle  de  flammèches,  en  tisons  ardents.  La  chaleur 
suffoquait.  De  temps  à  aut>'e,  par  secousses,  la  terre 
mystérieusement  tremblait.  Une  splendeur  funèbre 
de  fléau,  si  intense  que  les  sens  ne  la  pouvaient 
supporter,  planait.  Il  semblait  que  ce  fût  la  fin  du 
monde. 

Au  Ministère  des  finances,  où  les  pompiers  de  la 
Commune  avaient  éteint  le  premier  incendis,  le  feu 
dès  l'après-midi  avait  repris,  anéantissant  par  mon- 
ceaux les  paperasses,  comptabilités  des  gouverne- 
ments, envolées  en  papillons  noirs,  qui  dans  les  flots 
de  fumée,  le  vent  d'est  tourbillonnaient,  s'en  allaient 
à  des  lieues  s'abattre,  portaient  dans  la  campagne  le 
témoignage  du  désastre. 

A  la  Marine,  Brune I,  pris  à  revers,  serré  de  près, 
avait  allumé  la  rue  Royale,  prescrit,  sur  l'ordre  du 
Comité  de  salut  public,  d'incendier  le  ministère, 
qu'heureusement  sauvait  la  présence  d'une  ambu- 
lance, les  temporisations  du  docteur  Mahé.  A  la  Lé- 
gion d'honneur,  à  la  Cour  des  comptes  et  au  Conseil 
dÉtat,  à  la  caserne  d'Orsay,  à  la  Caisse  des  dépôts  et 
consignations,  à  la  rue  de  Lille,  le  général  Eudes, 
membre  du  Comité  de  salut  public,  avait  présidé  en 
personne  à  la  mise  en  état.  Dès  six  heures  du  soir,  à 
Tin&tant  de  fuir,  il  donnait  le  signal.  Simultanément^ 
sur  l'enduit  des  huiles  minérales,  le  feu  s'étendait, 
tordait  ses  vagues  bleues  et  vertes,  ses  vives  coulées 
écarlates  et  jaunes.  L'énorme  bloc  de  bâtiments  bien- 
tôt resplendissait,  de  toutes  ses  façades. 

Les  premières  maisons  de  la  rue  du  Bac  s'enflam- 
maient, et  plus  loin  le  carrefour  de  la  Croix-Rouge,  où 
tenait  encore  Varlin  avec  quelques  fédérés.  A  neuf 
heures,  c'étaient  les  Tuileries  qui  du  pavillon  de  Flore 
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au  pavillon  de  Marsan  brûlaient,  tandis  que  Bergeret, 
sur  une  des  terrasses  du  Louvre,  admirait  son  œuvre_, 
avant  d'aller  se  faire  acclamer  par  les  forcenés  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Avec  ces  murs  qui  croulaient,  ils 
croyaient  voir  tomber  empires  et  monarchies,  détruire 
en  même  temps  que  «  Tantre  de  la  tyrannie  »  les 
tyrans...  A  une  heure  et  quart  du  matin,  arrachée  par 
l'explosion  des  barils  de  poudre,  la  coupole  de  la  salle 
des  Maréchaux  avait  sauté,  dans  une  gerbe  immense 
d'étincelles,  un  tonnerre   de  débris. 

A  trois  heures,  empourprant  l'orribre  d'une  rougeur 
nouvelle,  le  Palais-Royal  s'était  éclairé  à  son  tour. 
Boursier  venait  d'obéir  au  mot  d'ordre,  puis,  aidé  de 
Bénot,  que  les  Tuileries  avaient  rais  en  goût,  il  frappait 
au  nouveau  Louvre,  incendiait  la  bibliothèque,  les 
trésors  d'histoire,  les  merveilles  du  passé...  De  tous 
côtés,  le  feu  menaçait  le  vieux  Louvre,  les  chefs- 
d'œuvre  entassés  là,  fleuret  fruit  du  génie  humain. 

A  l'Hôtel  de  Ville,  le  Comité  de  salut  public,  éti- 
quette dérisoire  sous  laquelle  deux  ou  trois  fantoches 
sanglants  s'agitaient  encore,  raisons  vacillantes  sous  le 
souffle  des  événements,  poussées  aussi  par  des  mains 
inconnues  ou  furieuses,  —  le  Comité  de  salut  public, 
satisfait  du  commencement  de  besogne,  décidait,  avant 
de  lâcher  tout  ce  coin  de  Paris  abandonné  avec  une 
colère  de  meurtre,  de  brûler  encore,  avec  le  glorieux 
édifice,  Ghâtelet,  Théâtre-Lyrique,  la  préfecture  de 
police,  le  Palais  de  justice,  l'Hôtel-Dieu,  Notre-Dame. 
Des  voitures  de  poudre  et  de  pétrole  partaient  dans 
ces  directions. 

Déjà  Rigault,  opérant  pour  son  compte,  commen- 
çait à  mettre  à  exécution  sa  menace  contre  les  otages. 
Seul,  dans  la  soirée,  il  s'était  rendu  à  Sainte-Pélagie, 
avait  fait  comparaître  Chaudey,  républicain  fédéra- 
liste. L'ancien  ami,  l'exécuteur  testamentaire  de  Prou- 
dhon,  s'entendait  reprocher  d'avoir  fait  fusiller  la 
garde  nationale,  le  22  janvier,  de  l'ÏIôtel  de  Ville 
Des  haines  politiques,  sinon  de  plus  bas  motifs,  enve- 
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nimaienl  ia  vengeance  personnelle  de  Rigault,  cama- 
rade de  Sapia,  tué  ce  jour-là...  A  la  digne  défense  de 
sa  victime,  à  ces  mots  :  «  Eh  bien,  je  vais  vous  mon- 
trer comment  un  républicain  sait  mourir  »,  le  procu- 
reur de  la  Commune  coupait  brutalement  court. 

Trois  sous-ordres,  brutes  dociles,  huit  fédérés  de 
garde  réunis  avec  peine,  peu  soucieux  de  la  corvée, 
servaient  de  bourreaux  :  «  Rigault  !  dit  simplement 
Chaudey  comme  il  entrait  dans  le  chemin  de  ronde, 
j'ai  une  femme,  j'ai  des  enfants.  —  Je  m'en  fous  f 
répondait  l'autre.  Quand  les  Yersaillais  me  tiendront, 
'Is  ne  me  feront  pas  grâce!  »  Élevant  son  sabre,  il 
avait  commandé  le  feu.  Une  seule  balle  blessait  Chau- 
dey au  bras  gauche.  Il  agitait  le  droit,  répétait  d'une 
.voix  forte  ;  «  Vive  la  République!  »  Alors  les  trois 
brutes  s'étaient  jetées  sur  lui,  le  tirant  au  ventre,  à  la 
tempe,  à  la  base  du  crâne. 

Trois  gendarmes  étaient  aussitôt  tirés  de  leurs  cel- 
lules, collés  au  mur.  On  dut  haranguer  les  gardes,  qui 
en  avaient  assez,  n'abaissaient  qu'en  maugréant  leurs 
fusils.  Deux  cadavres  roulaient  encore.  Le  survivant 
s'échappait,  courait  se  blottir  derrière  une  guérite; 
mais  on  le  rattrapait,  on  l'achevait.  Boucherie  im- 
monde, dont  Rigault  sortait  l'esprit  en  paix,  le 
cœur  réjoui,  prêt  à  exercer  allègrement,  de  nouveau, 
«  sa  justice  »  de  galopin  sanglant. 

Sous  le  ciel  couleur  de  cendres,  obscurci  de  fumées, 
où  le  soleil,  pareil  à  une  énorme  lune  jaune,  roulait 
son  disque  sans  rayons,  un  jour  funèbre  succédait  à 
la  nuit  de  catastrophes.  Dès  l'aube,  sur  toute  la  ligne 
occupée  par  l'armée,  la  fusillade  avait,  repris,  les  régi- 
ments poussaient  leur  marche.  Devant  la  résistance 
tardive,  maintenant  enragée,  surtout  devant  le  crime 
absurde  des  incendies,  lescolères  amassées,  si  promptes 
à  éclater  dans  ce  débordement  de  brutalité  qu'est  par- 
dessus toutes  les  guerres  la  guerre  civile,  se  donnaient 
cours.  Ruée  de  l'instinct,  où  les  plus  calmes  s'exaspé- 
raient, où  les  exaltés  perdaient  conscience,  dans  une 
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grande  hystérie  collective  qui  peu  à  peu  gagnait,  d'un 
camp  dans  laulre. 

Aux  premières  fusillades  de  la  répression  avait 
répondu  l'écho  formidable  des  explosions.  Et  ces 
secousses  qui  prenaient  aux  nerfs,  ces  embrasements 
qui  enveloppaient  d'une  horrible  clarté  tout  ce  tumulle 
de  la  bataille,  les  coups  de  fusil,  les  cris,  les  râles,  à 
leur  tour  enivraient  d'une  folie  de  carnage.  La  pitié 
diminuait  au  cœur  des  meilleurs.  Il  semblait  que  ce 
fût  aussi  justice  que  de  frapper,  d'un  immédiat  châti- 
ment, ces  êtres  hors  la  loi,  la  nature,  la  vie.  Quicon- 
que les  avait  approchés,  tenait  à  eux  par  quelque  lien, 
en  demeurait  contaminé  :  amis,  femmes,  enfants 
même  n'étaient  que  gibier  de  potence,  bon  à  tuer. 
Cela,  cette  écume  d'aventuriers,  de  contumaces,  — 
des  soldats?  Pas  même  des  hommes. 

La  plupart  des  officiers  de  Versailles,  césariens  d'ori- 
gine, réactionnaires  de  tendances,  poursuivaient  dans 
l'àpre  répression  l'accomplissement  d'un  devoir  social, 
une  œuvre  nécessaire  de  purification. 

Les  soldats,  surexcités,  trompés  au  point  de  ne  voir 
dans  cette  masse  du  peuple,  dont  eux  aussi  sortaient, 
que  des  criminels  de  la  pire  espèce,  rendaient  au  cen- 
tuple les  coups.  Le  lent  cheminement  dans  le  sang  et 
les  flammes,  cette  lutte  des  rues  oh  il  fallait  conquérir 
maison  à  maison,  barricade  après  barricade,  où  les 
balles  traîtreusement  frappaient,  le  dégoût  d'avoir  à 
se  battre  encore,  après  Sedan,  Metz,  les  neiges  du 
Nord  et  de  l'Est,  les  boues  de  la  Loire,  l'inconscient 
orgueil  de  s'ériger  juges,  l'instinct  des  primitives  vio 
lences,  joie  d'être  le  plus  fort,  d'écraser  qui  résiste, 
tout  cela  rendait  furieux,  et  tout  ensemble  glaçait, 
d'une  insensibilité  de  machine,  ces  êtres  qui  tous 
avaient,  dans  quelque  coin  de  ville  ou  de  campagne, 
une  famille,  des  pères,  des  mères,  des  frères,  des 
sœurs,  pareils  à  ceux  qu'ils  fusillaient  ici,  qu'ils 
bousculaient,  par  troupeaux,  sur  les  routes  de  Ver- 
sailles.., 
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Heures  sombres  où  la  conscierce  humaine  s'éclip- 
sait, où,  abdiquant  toute  âme,  lodait  dans  la  ténèbre 
l'homme  loup  de  Thomme,  où,  étendant  ses  poings 
meurtriers,  se  levait  l'éternel  (Jaïn. 

Mêlant  leurs  tourbillons  an  dessus  des  brasiers  de  la 
veille  qui  sans  trêve  irradiaient,  de  nouveaux  incendies 
crevaient.  Le  Palais  de  justice,  le  Théâtre-Lyrique, 
rilôtel  de  Ville  dressaient,  entre  la  Commune  en  fuite 
et  l'armée  pas  à  pas  victorieuse,  un  mur  incandescent. 
Tandis  que  des  hauteurs  du  Père-Lachaise  la  batterie 
fédérée  couvre  d'obus,  sur  Tordre  d'Eudes,  la  Bourse, 
la  Banque,  les  Postes,  la  place  des  Victoires,  la  place 
Vendôme,  les  jardins  des  Tuileries,  la  caserne  Baby- 
lone,  tandis  que  dans  le  cimetière  môme_,  sur  le  cer- 
cueil de  Dombrowski,  Vermorel  salue  le  mort,  pro- 
nonce en  quelques  mots  d'une  éloquence  désespérée 
l'oraison  funèbre  des  vivants,  tandis  que  s'abattant  au 
dépôt  de  la  préfecture  de  police,  Ferré,  à  l'exemple  de 
Uigault,  fait  sous  ses  yeux  fusiller,  par  quelques  ven- 
geurs de  Flourens,  l'agent  versaillais  Veysset,  celui-là 
même  qui  avait  essayé  de  corrompre  Dombrowski,  — 
les  troupes  avançaient.  Le  grand  effort  portait  au 
centre,  essayait  de  sauver  des  flammes  ce  qui  pouvait 
l'être  encore. 

Douay  est  maître  de  la  place  Vendôme,  du  Palais- 
Royal  aussitôt  noyé  d'eau,  des  Tuileries  et  du  Louvre, 
où  une  coupure  est  pratiquée,  isole  du  palais,  irrémé- 
diablemeni  perdu,  les  musées  intacts.  Une  des  divisions 
s'est  lancée  sur  la  Banque,  donne  la  main  aux  batail- 
lons fidèles  des  employés  qui  l'ont  gardée;  le  drapeau 
tricolore  flotte  sur  la  grande  porte.  Hier,  le  marquis 
de  Plœuc  et  Beslay,  admirables  de  patriotisme  et  de 
dévouement,  ont  effectué  à  la  Commune  le  versement 
des  derniers  cinq  cent  mille  francs.  L'édifice  sur  qui 
repose  la  fortune  nationale  demeurait  sauf,  appauvri 
seulement  de  dix-sept  millions  sur  les  deux  milliards 
neuf  cent  quatre-vingts  millions  qu'il  contenait  dans 
ses  caves  ensablées,  en  amoncellements  de  numéraire. 
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de  lingots,  de  bijoux,  en  liasses  de  billets  bleus,  d'ef- 
fets prorogés,  en  dépôt  de  valeurs. 

Les  bataillons  de  Douay  dépassent  la  Bourse,  attei- 
gnent la  direction  des  Postes,  touchent  à  Saint-t^us- 
tache  et  aux  Halles.  Vinoy,  division  Vergé,  longeant  le 
Louvre  et  les  quais,  est  à  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
bientôt  va  s'emparer  des  ruines  en  feu  de  l'Hôtel  de 
Ville,  de  la  caserne  Lobau  restée  debout.  A  Taile 
gauche,  Clinchant  enlève  le  Conservatoire  de  musique, 
l'égiise  Saint-Eugène,  le  Comptoir  d'escompte,  le  for- 
midable ouvrage  de  la  porte  Saint-Denis;  une  autre 
colonne  conquiert  le  square  Montholon,  Saint-Vincent- 
de-Paul,  la  barricade  du  boulevard  Magenta.  Tout  à 
l'extrémité,  Ladmirault  dès  midi  entre  de  vive  force 
dans  la  gare  du  Nord,  se  relie  à  Clinchant,  par  d'âpres 
combats  boulevard  Ornano,  rue  Lafayette.  A  Mont- 
martre les  batteries  fiévreusement  s'établissent,  pour 
combattre  les  Biittes-Chaumont. 

A  l'autre  aile,  sur  la  rive  gauche,  Cissey  a  pour 
mission  d'occuper  le  Luxembourg  et  le  Panthéon,  clef 
de  tout  le  quartier  des  Écoles.  Dès  la  pointe  du  jour, 
la  division  Bruat,  refoulant  tout  ce  qui  est  devant 
elle,  successivement  a  pris  l'École  des  beaux-arts, 
l'Institut,  la  Monnaie,  les  barricades  de  la  rue  Ta- 
ranne.  Déjà  elle  lance  ses  fusiliers  marins  vers  le 
Luxembourg,  que  les  brigades  Paturel  et  Bocher  sont 
en  train  de  tourner,  par  les  rues  d'Assas  et  Notre- 
Dame-des-Champs. 

Devant  le  porche  de  la  mairie  de  Saint-Sulpicc,  un 
groupe  de  cavaliers  s'arrête.  Le  général  Chenot  et  son 
état-major  mettent  pied  à  terre.  On  est  là  au  cœur  de 
la  bataille.  Les  demandes  d'ordres,  les  renseignements 
trouvent  à  qui  parvenir,  affluent. 

—  Faites  abriter  les  chevaux!  dit  le  général. 

Du  Breuil  indique  :  «  Cette  porte  cochère,  là!  »  En 
silence  il  suit  son  chef,  dont  les  bottes,  éperonnées  de 
vermeil,  déjà  sonnent  sur  un  large  escaUer.  Une  salle 
vaste,  une  table,  sur  laquelle  aussitôt  des  plans  de  la 
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ville  s'étalent.  Chenot,  dans  un  fauteuil,  éponge  son 
crâne  bas,  sa  nuque  rouge.  Au  bout  des  cheveux 
argentés  la  sueur  scintille  :  «  Ça  chauffe!  »  soupire-t-il, 
sans  qu'on  sache  s'il  parle  du  soleil  de  plomb  sous 
lequel  on  vient  de  se  tenir,  ou  de  la  tempête  qui  autour 
d'eux  siffle,  hurle,  éclate.  Il  murmure  : 

—  Voyez  donc,  mon  ami,  à  ce  qu'on  nous  apporte 
an  verre  de  bière. 

Cette  fois,  Du  Breuil,  penché  sur  une  carte,  n'a 
même  pas  tourné  le  dos.  Dans  le  cercle  des  ofTiciers 
déférents,  c'est  un  officier  de  hussards  qui  s'élance... 
Chenot,  souverain,  allume  un  cigare.  Jamais  il  n'en  a 
fait  une  consommation  plus  abondante  qu'à  ces  heures 
décisives,  où  se  joue  sous  ses  ordres  une  petite  part  de 
la  grande  partie.  Attitude  de  responsabilité  grave,  où 
dans  la  fumée  propice  le  vague  de  sa  pensée  s'enve- 
loppe, ses  yeux  sans  couleur  semblent  méditer  des  com- 
binaisons profondes.  Voile  qui  dissimule,  sous  l'appa- 
rente maîtiise,  son  fatalisme  de  philosophe  sceptique; 
il  laisse  aux  événements  le  soin  de  décider,  aux 
hommes  la  tâche  de  le  servir...  Brave  jusqu'à  l'impas- 
sibilité, il  ne  s'émeut  de  rien,  garde  le  môme  visage 
de  bonhomie  bourrue,  aussi  bien  devant  la  fusillade 
qui  fait  place  nette,  ramène  l'ordre,  que  devant  ces 
incendies,  excellents  pour  achever  de  perdre  une  mau- 
vaise cause,  rejeter  le  pays  vers  la  salutaire  restaura- 
tion... 

Il  cligna,  du  côté  de  son  chef  d'état-major,  un  petit 
ceil  malin  : 

—  Où  en  sommes-nous,  Du  Breuil? 

Le  commandant  résumait  les  dernières  nouvelles. 
Au  centre  les  brigades  Paturel  et  Bocher,  en  trois  co- 
lonnes, venaient  de  se  lancer  à  la  charge  contre  le 
Luxembourg,  on  entendait  d'ici  le  halètement  des 
clairons,  les  échos  de  l'assaut  sous  le  feu  des  canons 
fédérés.  Sans  doute  les  barricades  de  la  rue  Soufflot... 
A  gauche,  la  division  Lacretelle,  en  marche  vers  le 
boulevard  Saint-Germain,  pour  déborder  le  Panthéon 
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vers  le  nord,  atteignait  les  rues  Racine  et  de  TÉcoIe- 
de-Médecine...  A  droite,  la  division  Levassor-Soval 
est  maîtresse  du  parc  de  Montsouris,  s'est  rabattue  de 
façon  à  tourner  le  Panthéon  par  l'est.  Déjà  elle  arrive 
au  Val-de-Grâce. 

Chenot  se  frotta  les  mains  : 

—  Le  Panthéon,  je  veux  dire  Sainte-Geneviève,  est 
à  nous!  Nous  coucherons  ce  soir  au  Luxembourg. 

Les  visages  autour  du  patron  s'épanouissaient^  fai- 
saient hommage,  à  son  importance  satisfaite,  de 
rétendue  des  résultats.  Du  Breuil,  sans  que  le  plus 
pâle  sourire  éclairât  ses  traits  creusés,  se  repenchait 
sur  le  plan  teinté  de  bleu,  hâtait  de  toute  l'ardeur  de 
son  impuissant  désir  les  colonnes  trop  lentes...  Il  eût 
voulu  que  l'horrible  cauchemar  prît  fin,  qu'un  élan 
d'intelligence  et  de  pitié  précipitât  cette  marche  mé- 
thodique et  compassée,  qui  avait  laissé  le  temps  aux 
incendies,  aux  fureurs  de  s'allumer;  il  eût  voulu  qu'on 
déployât,  d'un  seul  coup  d'ensemble,  le  filet,  au  lieu  de 
le  relancer  chaque  jour  à  petites  brassées,  prudem- 
ment. 

Il  avait  horreur  de  cette  façon,  savante  peut-être, 
mais  inhumaine,  de  conquérir  Paris,  de  cette  stratégie 
tardive  qu'on  eût  mieux  fait  d'employer  naguère 
contre  l'Allemand,  de  ne  pas  inaugurer  aujourd'hui 
contre  des  Français!  Ou  bien,  puisqu'avait  été  man- 
quée  la  victoire  facile,  possible  par  surprise  au  début, 
puisqu'on  tenait  —  à  quel  prix  t  —  les  principales 
positions,  qu'on  s'arrêtât  maintenant.  Oui,  qu'on  offrît 
à  ces  vaincus  des  conditions  acceptables,  qu'un  peu  de 
calme  tombât  sur  les  passions,  que  l'âme  française, 
Rvec  sa  générosité  naturelle,  reparût  enfin  î  Surtout, 
surtout,  que  le  canon  cessât  de  se  faire  entendre. 

Amèrement,  il  remâchait  la  dérisoire  promesse.  La 
joie  de  voir  ouvertes,  sans  effusion  de  sang,  ces 
portes  par  lesquelles,  selon  Thiers,  devaient  en  môme 
temps  que  l'armée  aussitôt  entrer  l'ordre,  la  paix, 
6'était  changée  dès  la  première  heure  en  une  morne 
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stupéfaction.  D'abord,  à  voir  rouler  près  de  lui  un 
des  cavaliers  de  l'escorte,  puis  emporter,  blessés, 
quelques  lignards,  comme  de  passer  près  de  cadavres 
de  fédérés  tombés  sur  une  barricade,  ne  l'avait  ému 
que  de  l'habituel  regret,  souvent  éprouvé  déjà  sur  les 
champs  de  bataille  d'autrefois. 

La  mort,  il  Tacccptait,  parce  qu'elle  ne  lui  faisait  pas 
peur^  comme  une  des  fatalités  de  tout  combat,  la  ran- 
çon noble  du  métier...  Mais  aux  premières  exécutions, 
meurtres  purs  et  simples  que  n'excusait  point  la  loi  de 
défense  réciproque,  tout  ce  qui  depuis  des  mois  s'agi- 
tait dans  son  âme  anxieuse  s'était  levé,  d'un  élan  de 
révolte.  A  la  gare  Montparnasse,  il  avait  vu  fusiller  en 
tas  des  fédérés,  cernés  dans  une  maison  des  fenêtres 
de  laquelle  ils  avaient  tiré,  fusiller  cinq  femmes  accu- 
sées par  les  uns  d'avoir  voulu  empoisonner  les  soldats, 
par  les  autres  d'avoir  manœuvré  des  mitrailleuses.  Il 
était  arrivé  trop  tard,  n'avait  pu  intervenir.  Ailleurs 
il  avait  croisé  des  corps  raidis  de  vieillards,  de  femmes, 
de  gamins...  Ceux-là  semblaient  d'inoffensifs  passants, 
certains  l'air  stupéfait  d'avoir  été  abattus  là,  une  ex- 
pression d'épouvante  dans  leurs  pupilles  dilatées. 

Ainsi,  voilà  que  la  tuerie  à  froid,  commencée  il  y 
avait  six  semaines  sur  Duval,  suspendue  par  la  crainte 
des  ripostes,  la  promulgation  du  décret  sur  les  otages, 
recommençait  en  grand,  à  présent  qu'on  était  les  plus 
forts.  Justice? comme  ill'entendait  dire  autour  de  lui? 
Devoir  de  préservation  sociale?...  Alors,  à  tous  les 
doutes  qui  s'étaient  débattus  en  lui,  à  toutes  les  ques- 
tions qu'il  s'était  posées,  cette  réponse  avait  jailli,  du 
fond  de  sa  conscience  indignée  :  —  Non!...  Justice! 
mais  au  nom  de  quels  principes,  de  quels  droits  im- 
prescriptibles, sinon  de  son  orgueil  à  vif,  de  son 
égoïsme  menacé,  la  société  agissait-elle,  juge  et  bour- 
reau? Justice?  Non,  représailles. 

Et  pourtant,  au  spectacle  terrifiant  des  incendies, 
dans  cette  atmosphère  de  fournaise  où  il  piétinait,  une 
rage  lui  aussi  le  secouait  contre  les  criminels  scélé- 
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rats.  Érostrates  dignes  de  cabanons  de  fous,  contre  les 
meneurs  de  cette  foule  aveuglée,  enivrée  du  flot  rouge 
des  tonneaux  crevés,  des  tonneaux  chaque  matin 
charriés  de  Bercy^  bus  à  même.  Il  levait  les  yeux  vers 
le  ciel  où  par  moments  une  brise  écartait  l'épaisseur 
des  nuages  de  cendres  et  de  fumée,  où  un  coin  d'azur 
inaccessible  brillait,  s'etfaçait.  Il  sympathisait  presque 
aux  paroles  de  haine_,  aux  véhémentes  réproljations 
de  ses  camarades.  La  pitié  n'était-elle  pas  une  fai- 
blesse? 

Puis,  remontant  aux  heures  envolées,  encore  si 
proches,  irrémédiablement  perdues,,  il  se  demandait  si 
à  cet  enragé  désespoir,  il  n'y  avait  point,  sinon  des 
excuses,  au  moins  trop  de  raisons  qui  départageassent 
les  responsabilités?  L'abandon  de  Paris  en  mars, 
après  l'avoir  provoqué,  affolé,  le  lent,  l'impitoyable 
resserrement  de  siège,  la  guerre  sans  concessions  ni 
merci...  N'y  avait-il  pas  eu  comme  une  volonté  de 
mettre  hors  de  l'humanité  ces  hommes?... 

De  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  il  ne  voyait  que 
nuit;  hier  encore,  à  Versailles,  la  présence  d'Anine, 
l'avenir  indécis  laissaient  au  bout  du  tunnel  une  espé- 
rance de  jour.  Aujourd'hui,  dans  son  âme,  comme  en 
cette  ambiance  de  sanglantes  ténèbres,  où  son  corps 
seul  agissait  avec  une  précision  machinale  de  gestes, 
un  automatisme  de  métier,  c'était  le  désarroi  d'une 
catastrophe,  le  déraillement  de  toutes  ses  pensées, 
meurtries,  hagardes,  se  heurtant  dans  l'ombre,  à  un 
mur  fatal. 

Soudain,  les  vitres  tremblèrent.  Une  formidable 
secousse  ébranla  le  plancher.  L'air  vibrait  d'un  fracas 
tel  que  Chenot,  tous  brusquement  s'étaient  levés.  Est-ce 
que  le  quartier  sautait?  Muette  seconde  d'émotion, 
durant  laquelle  on  entendit,  dans  l'attente,  le  bris  cris- 
tallin des  vitres,  comme  un  ruissellement  de  grêle  sur 
le  pavé...  Gela  venait  de  l'autre  côté  du  jardin,  vers  la 
Pépinière.  Un  officier,  courant  à  la  fenêtre,  signala, 
par  delà  le  Luxembourg,  l'énorme  dais  de  vapeurs 
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noires  qui  s'élargissaient.    Le   jour  s'en    ohscurcit 
encore. 

On  sut  presque  aussitôt  que  c'étaient  des  fédérés  de 
la  rue  Vavin  qui_,  en  se  repliant,  avaient  mis  le  feu  à 
la  poudrière.  Une  autre  estafette  annonçait  que  le 
Palais  était  conquis  sans  combat. 

—  Allons  f  dit  Ghenot  en  soupirant.  Au  Panthéon 
maintenant.  A  cheval,  messieurs... 

L'état-major  et  sa  petite  escorte,  derrière  le  géné- 
ral, se  remettait  en  marche,  pénétrait  au  bout  de 
quelques  minutes  dans  la  cour  du  Luxembourg. 
Alors  Chenot  prononça,  en  étirant  sa  moustache  tom- 
bante : 

—  Il  serait  bon  que  je  pusse  me  rendre  compte.  Si 
vous  alliez  voir,  Du  Breuil  ?... 

Le  commandant  silencieusement  saluait,  gagnait 
par  une  des  portes  latérales  les  parterres  en  bordure 
de  la  rue  de  Médicis.  Au  galop,  Cydalise  foula  le 
gazon  défoncé^  la  rampe  montante  derrière  la  fon- 
taine. De  l'eau  suintait  des  roches  moussues,  un  coin 
d'humide  verdure  et  de  silence,  sous  le  dôme  des 
hauts  platanes.  Sans  les  lignards,  qui  de  l'autre  côté 
de  la  grille  avançaient  dans  la  rue,  la  fusillade  qui 
crépitait  vers  le  carrefour,  Du  Breuil  eût  pu  se  croire 
dans  une  minuscule  oasis,  au  fond  d'un  parc  mysté- 
rieux et  centenaire.  Impression  d'éclair,  évanoui o  dès 
que  sur  la  terrasse  il  apercevait  les  tuniques  bleu 
loncé,  les  épaulettes  vertes  des  chasseurs  à  pied.  Ils 
étaient  massés  par  groupes  derrière  les  arbres.  Une 
compagnie  venait  de  briser  les  grilles^  d'enlever  la 
première  barricade  de  la  rue  SoufQot.  - 

Du  Breuil  poussa  son  cheval.  Derrière  le  mur  de 
pavés  bouleversé,  barrant  de  ses  débris  Tentrée  de  la 
rue,  il  observait,  tranquille,  la  pente  au-dessus  de 
laquelle  le  Panthéon  dressait  sa  façade  trapue,  sa 
lourde  coupole.  Il  savait  les  caves  regorgeant  de 
poudres  et  de  munitions,  et,  les  oreilles  encore  tin- 
tantes de  l'explosion  de  tout  à  l'heure,  il  redouta  quel- 
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que  tentative  désespérée  :  que  les  fédérés,  en  fuyant 
ne  missent  le  feu  à  l'énorme  monument.  Le  Panthéon 
sautant,  c'était  la  ruine  de  la  rive  gauche,  un  quart 
de  Paris  s'écroulant  dans  la  secousse  géante.  De  nou- 
veau il  précipita  dans  son  désir  l'élan  des  troupes.  A 
cette  heure,  Lacretelle  avait  éteint  les  batteries  du 
pont  Saint-Michel,  s'emparait  de  la  place  Maubert,  du 
lycée  Louis-le-Grand.  Levassor-Sorval  allait  déboucher 
par  la  rue  Mouffetard.  Au  centre,  il  ne  restait  plus  à 
enlever  que  les  deux  barricades  qui  lui  faisaient  face. 
Tune  au  milieu  de  la  rue,  la  dernière  coupant  de  la 
Mairie  à  l'École  de  droit.  Un  effort,  et  de  tous  côtés, 
on  fonçait  sur  le  but.  Les  trois  couleurs,  là-haut,  sur 
la  croix  sciée,  remplaceraient  la  loque  rouge. 

Autour  de  Du  Breuil,  les  balles  sifflaient;  Gydalise, 
ronflante,  dansait  sur  place,  hochant  la  tête,  fouet- 
tant de  la  queue,  comme  importunée  de  mouches.  11 
la  maintenait,  prise  dans  les  jambes.  Contre  une  pièce 
renversée,  un  fédéré  s'allongeait,  sans  blessure  visi- 
ble, mort,  un  rictus  aux  lèvres.  Du  Breuil  retrouvait 
son  sang-froid  de  Rezonville,  l'allégement  de  ne  plus 
penser  qu'aux  mille  détails  de  la  minute.  Devant  lui 
les  chasseurs  à  pied,  sentant  le  feu  faiblir,  dépas- 
saient l'abri  de  la  barricade  conquise,  d'une  course 
atteignaient  une  des  premières  maisons  à  droite.  Du 
Breuil  alors  pensa  :  «  Mais  c'est  là  que  demeure  Thé- 
denatf  »  Et  sans  souci  du  danger,  pour  mieux  voir,  il 
les  suivait,  jetait  Gydalise  sous  le  porche. 

La  barricade  centrale,  hâtive,  faite  de  pavés,  de  sacs, 
de  débris  de  meubles,  s'enveloppait  de  décharges  régu- 
lières. Bouffées  bleuâtres  qui  floconnaient,  voilaient 
d'une  brume  légère  la  rue  coupée  d'ombre  et  de 
soleil.  Un  instant,  au-dessus  de  la  crête,  une  figure 
farouche,  barbe  grise  et  cheveux  en  broussaille, 
torse  nu  sous  la  chemise,  se  dressa,  examina.  Les  balles 
versaillaises  bourdonnèrent.  Dédaigneux,  l'homme, 
sur  un  haussement  d'épaules,  avait  disparu. 

—  Il  estenragé  !  soupira  une  voix. 
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Du  Breuil  s'aperçut  seulement  que  derrière  les 
soldats,  comme  hypnotisée  par  le  spectacle,  une 
énorme  femme^  accroupie  à  deux  pas  de  la  loge 
ouverte,  arrondissait,  au-dessous  de  lui,  son  dos  de 
tortue.  La  Louchard  murmura  : 

—  Ah!  ce  Simon,  il  va  tous  les  faire  tuerf...  Et 
Rose  qui  est  avec  son  Louis!...  Si  M'sieu  ïhédenat 
voyait  ça  !... 

Les  mots  entraient,  sans  signification  précise,  dans 
l'esprit  de  Du  Breuil.  Penché  sur  l'encolure  de  Cyda- 
lise,  il  disait  à  un  capitaine  de  chasseurs  à  pied  : 

—  Passez  par  la  rue  Sainte-Catherine.  Vous  pren- 
drez les  deux  barricades  à  revers... 

Déjà  les  chasseurs  filaient.  Dans  le  soleil,  dans  l'air 
doux,  la  barricade,  face  au  carrefour  et  au  jardin, 
tonnait  toujours. 

Agenouillé  contre  le  talus,  devant  une  fissure  entre 
deux  pavés,  Simon,  avec  un  désespoir  lucide,  une 
silencieuse  rage,  visait,  tirait,  rechargeait.  Ils  étaient 
une  dizaine,  paraissaient  cinquante. 

Tout  à  l'heure  Varlin  et  Lisbonne,  qui  après  la 
Croix-Rouge  et  la  rue  Vavin  s'étaient  repliés  là, 
avaient  voulu  prendre  le  commandement,  foncer  sur 
l'avant-garde  des  chasseurs  à  pied.  On  les  avait 
envoyés  paître.  On  ne  voulait  plus  de  chefs  !  Simon 
avait  dit  : 

«  Nous  crèverons  bien  tout  seuls  !  Avec  ça  que  la 
Commune  a  le  droit  de  parler  !  » 

Et  à  eux  dix  ils  étaient  demeurés,  poignée  de 
braves,  où,  de  l'ancien  bataillon  dispersé,  restaient 
seuls  les  trois  Simon,  le  père  Pontois,  le  grand  Jules, 
Lévidoff  et  Dury  ;  trois  autres  étaient  venus  on  ne 
savait  d'où.  Un  homme  habillé  en  zouave  de  l'armée 
régulière,  déserteur  ou  déguisé,  visage  maigre  et 
hâlé,  barbe  rare,  et  dont  toute  la  personne  portait  le 
louche  stigmate  de  longues  misères,  de  prisons  subies. 
Un  individu  loquace,  à  favoris  frisés,  en  savates  et 
tablier  bleu.  Un  vieux  fédéré  taciturne,  l'air  un  peu 
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fou.  Rose  et  Thérèse,  courbées  sous  un  sac  de  car- 
touches, allaient  et  venaient,  remplissaient  les 
gibernes 

Aux  pieds  de  Pontois  gisait  sa  femme,  frappée 
d'une  balle  au  cœur;  il  avait  soigneusement  étiré  les 
plis  de  la  robe,  mis  sous  la  tête  un  pavé  pour  oreil- 
ler. Elle  semblait  dormir,  déjà  cireuse.  Puis  il  avait 
repris  son  chassepot,  et,  à  petits  gestes  méticuleux, 
avec  autant  de  calme  que  s'il  eût  rhabillé  une  montre 
à  son  établi,  il  nettoyait  le  mécanisme  encrassé,  brû- 
lant. Le  grand  Jules,  le  sang  aux  joues,  trempé  de 
sueur,  veillait  aux  brèches,  à  bout  de  bras  déplaçait 
des  madriers  pesants,  échafaudait  des  pavés.  L'her- 
cule chantait  comme  du  temps  qu'il  était  manœuvre. 

Dury,  souillé,  poudreux,  méconnaissable,  sa  vareuse 
de  lieutenant  déchirée  aux  coudes,  les  yeux  brillants, 
beau  de  fièvre  et  de  jeunesse^  se  battait  pour  sa  chi- 
mère, comme  un  héros  pour  sa  patrie.  LévidofT,  nerfs 
tendus,  mais  impassible,  blême,  plus  maître  de  lui 
que  jamais,  debout,  dominait  le  groupe,  dirigeait  la 
défense. 

—  A  vous,  Simon  !  dit-il. 

Il  désignait  au  cordonnier,  placé  tout  à  la  gauche, 
un  caporal  de  chasseurs  qui  se  faufilait,  longeait  une 
maison. 

Mais  Anatole,  leste  comme  un  singe,  déjà  faisait 
feu.  L'assaillant  piquait  du  nez,  ne  se  relevait  pas. 

—  Désolé!  fallait  pas  qu'il  y  aille!... 
Et  le  gamin  déclara  : 

—  Servi,  ça!...  Il  n'a  pas  souffert.  J'en  demande 
pas  plus  pour  moi. 

Louis,  l'épaule  lasse  d'avoir  tant  tiré,  —  trois  jours 
qu'on  luttait  1  car  dès  le  21,  avec  Anatole  et  le  père,  il 
avait  été  au-devant  des  envahisseurs,  s'était  battu  à 
la  mairie  de  Vaugirard,  puis  à  la  Croix-Rouge,  —  un 
moment  s'arrêta.  Il  tournait  la  tête,  souriait.  Rose 
était  derrière  lui.  Il  savoura  l'exaltation  de  vivre  à 
plein,  dans  un  paroxysme  d'énergie,  de  sacrifice  et 
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d'amour.  Une  douleur  grave  se  mêlait  a  cette  ivresse 
de  l'instinct  :  le  sentiment  de  la  défaite,  l'efTondre- 
ment  de  la  cité  des  songes.  A  terre,  tout  l'échafaudage 
de  la  société  future  !  Du  moins  éprouvait-il,  sous  les 
yeux  du  père  et  surtout  des  femmes,  un  réconfort 
d'orgueil,  à  risquer  sa  vie  pour  les  idées  du  vieux,  les 
siennes,  à  défendre  ce  pavé  qui  était  sien,  sa  ville^  sa 
rue,  sa  maison!...  Cette  heure  si  précaire,  qui  mi- 
nute à  minute,  seconde  à  seconde,  roulait  au  gouffre, 
e)le  s'illuminait,  palpitait  d'autant  plus  affreuse  et 
magnifique.  Jamais,  même  quand  dans  la  petite  villa 
déserte,  sous  la  nuit  tiède,  il  avait  étreint  Rose  pour 
la  première  fois,  semblable  torrent  de  feu  n'avait 
couru  dans  ses  veines...  Il  ressentait  tout  à  la  fois, 
dans  cet  épanouissement  de  l'être,  Ihorreur  des  téné- 
breuses carrières  et  la  divine  réapparition  du  jour... 
Il  planait,  comme  un  dieu,  au-dessus  de  la  mort  et  de 
la  vie. 

Rose,  extasiée,  n'existait  qu'en  lui.  Avec  la  mère, 
abandonnées  ces  deux  jours,  elles  avaient  été  comme 
des  corps  sans  âme.  Les  échos  de  la  débâcle  autour 
d'elles  rett-ii lissaient  en  bruits  vains  ;  qu'importait 
(ju'on  voulût  laire  sauter  le  Panthéon,  incendier  Saint- 
Etienne-du-Mont  !  Ils  étaient  revenus  enfin,  dégue- 
nillés, affreux,  splendides  !...  Vivre  avec  eux,  mourir 
avec  eux  !...  Depuis  ce  matin  elles  ne  les  avaient  plus 
quittés,  les  secondaient  avec  une  fidélité,  un  dévoue- 
ment de  femelles  pour  le  mâle. 

Dans  ces  Français,  ces  soldats  qui  leur  tiraient  des- 
sus, elles  ne  voyaient,  à  travers  les  idées  de  Simon, 
les  théories  de  Louis,  que  des  ennemis  sans  pitié,  et 
bien  que  ne  haïssant  aucun  d'eux,  elles  les  haïssaient 
tous,  d'une  répulsion  unique.  Thérèse,  résignée  e-. 
stoïque,  Rose  révoltée,  ardente,  toute  lame  du  com- 
battant de  Juin,  de  son  père  mort  ressuscitée  en  elle, 
en  même  temps  qu'elle  était  devenue  femme.  Bras 
nus,  cheveux  fous,  elle  revenait  toujours  à  Louis, 
l'enveloppait  de  sa  présence  et  de  son  fluide.  Gomme 
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une  fleur  sauvage,  elle  exhalait  un  acre  parfum  de 
sève;  il  la  respirait  toute,  ils  se  possédaient  du  regard. 

Sombre,  sans  même  les  voir,  Simon,  le  teint  ter- 
reux, s'absorbait  dans  sa  besogne  meurtrière.  Auto- 
matiquement, il  épaulait,  tout  le  corps  comme  secoué 
de  joie  à  chaque  détonation,  rechargeait,  visait 
encore. 

Grelottant  de  fièvre,  à  la  fois  brûlant  et  glacé,  il 
avait  pris  son  fusil  dès  la  première  nouvelle  de  l'en- 
trée. L'heure  sonnait  de  la  bataille  suprême.  Puisque 
les  remparts  étaient  tombés  par  trahison  ou  surprise, 
on  allait  montrer  à  ces  gens  de  Versailles  ce  que  les 
Prussiens  auraient  trouvé  derrière  les  barricades,  si 
les  Favre  et  les  Trochu  ne  s'étaient  pas  seulement 
battus  à  coups  de  morceaux  de  pain  I  Est-ce  qu'après 
tout  il?  n'étaient  pas  encore  pires  que  les  Allemands 
de  malheur,  ces  couards  qui  avaient  déguerpi  de  Paris 
après  l'avoir  livré,  trahi,  insulté,  et  qui  y  rentraient  à 
présent,  les  plus  forts,  pour  achever  de  saigner  le 
peuple  ! 

Mais  Delescluze  avait  dit  le  vrai  mot  :  «  Assez  de 
parleurs  !  »  Aux  gas  comme  lui,  Simon,  et  les  fils,  de 
se  retrousser  les  manches  et  de  donner  leur  vie  pour  la 
cause,  puisqu'ils  ne  pouvaient  rien  d'autre.  Bien  sûr, 
on  les  avait  assez  longtemps  subis,  tous  les  moulins  à 
paroles,  les  porteurs  d'écharpes,  ces  beaux  messieurs 
de  la  Commune  et  du  Comité,  bons  pour  faire  et  dire 
bêtises  sur  bêtises  et  après  vous  planter  là.  Parbleu  t 
s'il  n'avait  écouté  que  son  premier  mouvement  quand 
il  avait  vu  les  incendies,  il  aurait  comme  beaucoup 
d'autres  posé  son  fusil  :  «  Ça,  non,  je  n'en  suis  plus  I...  » 
Mais  quoi,  ici  on  vous  fusillait  comme  des  chiens,  là 
on  flambait  des  pierres  qui  n'en  pouvaient  mais,  des 
monuments  qui  appartenaient  à  la  France.  Personne 
n'avait  plus  sa  caboche  1...  Après  tout,  de  mauvais 
chefs  avaient  beau  déshonorer  le  parti,  ça  ne  devait 
pas  empêcher  les  partisans  de  le  bien  servir,  jusqu'au 
bout... 
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Avec  une  foi  désespérée,  Simon  le  voyait  double- 
ment perdu,  par  ceux  qui  avaient  eu  mission  de  le 
défendre,  surtout  par  le  triomphe  inévitable,  féroce, 
de  la  réaction.  Il  montra  le  poing  aux  façades  de  la 
rue,  regardant  de  toutes  leurs  fenêtres  aux  vitres 
ternes,  comme  d'j'eux  aveugles.  Derrière  était  cachée, 
tremblante,  une  population  servile,  faite  pour  lécher 
les  bottes  du  vainqueur,  n'attendant  que  de  le  voir 
devant  elle  pour  descendre  à  son  tour,  injurier, 
dénoncer  les  vaincus.  Les  moins  mauvais,  comme 
Martial  Poucet,  bien  de  l'honneur  s'ils  ne  vous  tiraient 
pas  dessus!  Et  pour  les  bons,  comme  un  Thédenat, 
qu'est-ce  qu'ils  pouvaient,  sinon  une  sympathie  im- 
puissante, lointaine? 

Allons  I  ce  n'était  pas  lui,  ni  les  fils  peut-être,  qui 
verraient  luire  ce  soleil  dont  il  avait  cru  saluer  l'aube, 
à  la  proclamation  de  la  Commune!  Qui  sait  même  si 
la  République  de  ces  bourgeois  n'allait  pas  être 
étouffée  du  coup,  la  nuit  remonter  jusqu'aux  fétiches 
du  passé  :  empereurs,  rois,  et  des  juges  comme  après 
le  Deux-décembre,  des  soldats  pour  tuer  comme  au- 
jourd'hui, des  prêtres  pourl'hosannah  !...  iMieux  valait 
vendre  sa  peau,  tâcher  de  rendre  un  peu  de  mal  à 
ceux  qui  vous  en  faisaient  tant!...  Après,  on  pour- 
rait mourir.  Ainsi,  on  aurait  entièrement  rempli  sa 
mission  de  pauvre  bougre  !  Ça  valait  toujours  mieux 
que  d'aller  claquer  de  fièvre  à  Cayenne  !  Et  puis,  ça 
ne  serait  peut-être  pas  du  sang  tout  à  fait  perdu. 

C'est  avec  cet  engrais-là  qu'on  fécondait  les  lende- 
mains de  revanche,  la  terre  encore  stérile  où  quand 
même  finiraient  par  lever  le  bon  grain,  les  victorieux 
épis.  Voilà!  Rien  n'allait  vite.  H  fallait  du  temps.  Ni 
le  soleil  de  Juin,  ni  le  soleil  de  Mai  n'avaient  suffi  pour 
que  la  moisson  mûrit.  N'importe,  il  faudrait  bien  que 
cela  changeât!  Un  autre  soleil  dorerait  Thorizon,  vers 
lequôl  l'humanité  était  en  marche...  Ce  serait  trop 
simple  si  l'histoire  n'était  qu'un  cercle  où  Ion  devait 
tourner  sa  vie,  comme  des  esclaves  la  meule.  Parce 
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que  71  venait  de  recommencer  le  beau  rêve,  puis  le 
cauchemar  de  48,  il  n'était  pas  dit  que  le  progrès 
s'arrêterait  là.  Les  jeunes  après  eux  redresseraient  le 
drapeau.  Lui,  il  avait  son  compte.  Bientôt,  tout  à 
l'heure,  il  s'en  irait  retrouver  Jean-Louis. 

A  sa  jambe  raide  l'élança  la  vieille  douleur.  Oui, 
oui,  c'était  comme  en  Juin!  Des  balles  pour  les  pau- 
vres!... Et  la  rage  de  toute  sa  vie  humiliée,  de  sa 
digne  et  laborieuse  misère,  toute  sa  rancœur  de  Pari- 
sien des  deux  sièges,  l'écrasement,  —  ah  f  certes  mo- 
mentané, mais  pour  lui  ûnal,  —  de  ceux  de  sa  classe, 
lui  remontaient  aux  lèvres,  dans  le  cri  haineux  dont  il 
huait  l'approche  des  soldats  :  «  A  bas  les  assassins  du 
peuple  !  » 

Pontois,  à  qui  Thérèse  venait  de  remplir  les  deux 
mains  de  cartouches,  au  même  instant  s'affalait  en 
travers  du  corps  de  sa  femme,  la  gorge  trouée.  Il  eut 
une  plainte  faible,  une  ou  deux  secousses  convulsives, 
puis  bava  une  écume  rouge,  cessa  de  bouger.  Simon 
échangea  avec  Thérèse  un  regard  profond,  une  dou- 
leur d'adieu.  D'une  brève  image,  le  groupe  de  ses  com- 
pagnons, les  pavés  en  tas,  les  fenêtres  closes  des  mai- 
sons s'implantèrent  dans  ses  prunelles.  Tiens  I  où  était 
le  zouave?  Disparu...  L'homme  à  tablier  bleu,  couché 
là,  dans  une  flaque...  Les  siens  vivaient  toujours. 

Alors,  en  une  folie  où  il  y  avait  du  désespoir  et  du 
défi,  en  un  dernier  sursaut  de  fièvre,  il  escalada  les 
pavés,  brandit  son  chassepot.  Le  Luxembourg  éten- 
dait au  loin  ses  cimes  vertes.  Les  colonnes  de  lignards, 
derrière  les  chasseurs,  épaississaient  leur  masse.  Sous 
une  porte  cochère  —  la  maison  deLouchardî  —  Simon 
apercevait  un  officier  de  haut  grade,  penché  sur  l'en- 
colure de  sa  bète  !...  —  Qu'est-ce  que  tu  regardes, 
toi?...  Il  éleva  la  crosse,  cria  :  Vive  la  République!  et 
fit  leu.  Et  en  même  temps,  atteint  d'une  balle  en  plein 
front,  il  ouvrit  les  bras,  tournoya.  Thérèse  avait  beau 
s'élancer.  Le  corps,  abattu  d'un  coup,  s'était  écrasé  à 
ses  pieds. 
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Elle  se  jetait  sur  lui  comme  une  folle.  En  même 
temps,  la  voix  de  Lévidoff,  altérée,  criait  :  «  Nous 
sommes  pris  !  »  Débouchant  de  biais,  les  chasseurs 
s'étaient  glissés  par  derrière,  se  ruaient.  Une  courte 
bagarre,  un  crépitement  désordonné  de  coups  de  feu, 
inutile  ébauche  de  résistance  où,  avant  que  Louis  eût 
pu  se  reconnaître  il  était  saisi,  roulé  à  terre,  un  canon 
de  chassepot  sur  la  tempe. 

Rose,  retenue  à  bras-le-corps,  détournait  l'arme,  si 
belle  de  furieuse  tendresse  qu'un  sergent  avait  pitié, 
laissait  Louis  se  relever;  on  les  poussait  tous  deux  au 
groupe  des  prisonniers  :  le  grand  Jules  qui,  le  bras 
traversé  d'un  coup  de  baïonnette,  demeurait  stupide, 
comme  dégrisé;  le  vieux  fédéré  qui  ricanait,  d'un  air 
égaré;  Thérèse  qu'on  avait  arrachée  du  corps  de  Simon 
et  qui,  blanche  comme  une  morte,  contemplait  Rose 
et  Louis  avec  une  expression  de  tendresse  farouche. 
Une  fugitive  lueur  avait  passé  dans  ses  yeux  :  Anatole 
avait  pu  s'échapper,  gagner  sans  doute  quelque  maison, 
avec  Lévidoff  et  Dury... 

Mais,  accourant  du  bas  de  la  rue  au  pas  gymnas- 
tique, d'autres  chasseurs  grimpaient  sur  la  barricade; 
déjà  les  lignards  montraient  leurs  colonnes  denses, 
enflaient  vers  le  Panthéon  leur  marée  montante.  La 
dernière  barricade  presque  simultanément  était  tom- 
bée, la  route  était  libre. 

Du  Breuil,  dont  la  balle  de  Simon  avait  rasé  le 
képi,  enlevait  Gydalise.  Il  voulait  aller  jusqu'à  la 
place;  il  rapporterait  à  Chenot  la  victoire  complète. 
D'un  bond  il  franchit  le  mur  de  pavés  à  moitié  ren- 
versé déjà  d'où  tout  à  Iheure  ce  vieil  enragé  à 
tignasse  grise  l'avait  visé.  Soudain,  à  l'angle  de  la  rue 
Saint-Jacques,  un  groupe  de  fantassins  gesticulant... 
Ils  entouraient  cinq  malheureux.  Les  chasseurs  étaient 
loin  déjà... 

Au  milieu  de  ses  hommes  surexcités,  un  jeune  lieu- 
tenant criait:  «  Vous  n'allez  pas  les  fusiller!...  Des 
prisonniers;   voyons!...   —    Avec    ça    qu'on    va  se 
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gêner  !  »  lui  riposta  dans  la  figure  un  vieux  brisquard 
chevronné,  dont  la  figure  éraflée  saignait.  Les  autres 
murmuraient,  narguaient  leur  chef  d'une  suspicion 
colère.  Déjà  un  fusil  s'était  abaissé.  Le  grand  Jules 
poussé  au  mur  levait  son  mufle  épais^  roulait  des  yeux 
implorants,  où  une  incompréhension  s'obstinait.  La 
détonation  à  bout  portant  éclata.  11  s'affaissait,  comme 
un  bœuf.  Saisis  d'une  contagion  meurtrière,  trois  soldats 
isolaient  à  coups  de  poing  le  vieux  fédéré,  lui  aplatis- 
saient la  figure  contre  la  pierre,  le  fusillaient  dans  le  dos. 

Les  lignards  en  folie,  le  lieutenant,  les  lèvres  mor- 
dues d'impuissance,  un  homme  et  deux  femmes  encore 
debout,  se  tenant  par  la  main...  Du  Breuil  s'élançait, 
bousculait  du  poitrail  de  Cydalise  le  brisquard  stupé- 
fait, commandait,  d'une  voix  brève  : 

—  L'arme  au  pied! 

Mais  déjà,  avant  même  qu'il  eût  pu  réitérer  l'ordre, 
ceux  qui  venaient  de  massacrer  le  vieux  bousculaient 
la  plus  âgée  des  femmes,  entouraient  avec  d'ignobles 
menaces  Rose  et  Louis,  si  étroitement  enlacés,  d'une 
si  éperdue  étreinte,  qu'obscurément  les  soldats  perce- 
vaient là  quelque  chose  de  grand,  se  reculaient...  Eht 
bien,  qu'ils  mourussent  ensemble.  Ça  irait  plus  vite  1... 
Une  seconde  d'intraduisible  émotion  subitement  lia  les 
regards  de  Du  Breuil  et  des  jeunes  gens. 

Ils  se  tenaient  à  la  taille,  bravant  les  fusils  d'un  sou- 
rire de  haine  et  de  mépris,  de  la  rayonnante  splendeur 
de  leurs  visages  fiers  où  s'exhalaient,  dans  un  éclat 
suprême,  toutes  les  forces  de  la  vie,  l'orgueil  de  leur 
amour,  plus  puissant  que  la  mort.  En  une  fulgu- 
rante vision,  Du  Breuil  évoquait  Anine,  leur  bon- 
heur. Les  mots  de  la  Louchard  :  «  Rose  et  son 
Louis...  M'sieu  Thédenat...  »  le  traversèrent.  Une  poi- 
gnante pitié  l'avait  pris  aux  entrailles;  mystérieuse- 
ment entraient  dans  sa  vie  ces  êtres  désormais  inou- 
bliables, jeunes  et  beaux,  s'aimant  comme  Anine  et 
lui.  Crier,  agir,  les  sauver,  instinct  qui  le  dressait  sur 
se»  étriers,  d'un  cri  rauque  : 
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Arrêtez  î 


Mais  une  fracassante  décharge  tonnait.  Rose  et 
Louis  foudroyés  tombèrent.  Leurs  bras  ne  s'étaient 
pas  dénoués 

Aigu,  déchirant,  un  hurlement  strida,  une  si  surhu- 
maine plainte  que  les  pires  brutes  en  étaient  remuées. 
C'était  la  mère  qui  pleurait  ses  petits.  Thérèse,  se 
débattant  sous  les  poignes,  crachait  un  hoquet  dim- 
précations,  de  navrantes  paroles...  Qu'on  l'achevât 
a-issi  I  La  colère,  autour  d'elle,  renaissait;  mais  tandis 
que  le  lieutenant  hors  de  lui  se  jetait  sur  le  bris- 
quard, le  secouait,  Du  Breuil  avait  éperonné  Cyda- 
lise,  tombait  sur  les  insoumis.  Son  indignation  cre- 
vait : 

—  En  liberté  cette  femme  !  en  liberté  tout  de  suite  t 
Est-ce  qu'on  tue  des  gens  désarmés.. .  Sauvages,  brutes  1 

Gomme  on  grondait  sans  obéir,  il  se  calma  d'un 
effort  violent.  Très  pâle,  il  prit  son  revolver  aux 
fontes,  dit  froidement  : 

—  Le  premier  qui  bronche... 
Et  d'une  voix  grave,  à  Thérèse  : 

—  Pauvre  femme,  rentrez  chez  vous  ! 

Les  hommes  étaient  domptés,  le  cercle  s'élargit. 
Thérèse  regardait  autour  d'elle  sans  comprendre, 
les  pieds  cloués  au  sol.  Du  Breuil  devina  :  Ses  morts... 

—  Allez-vous-en,  répéta-t-il  avec  douceur. 
La  main  à  l'épaule,  fermement,  il  l'entraînait. 

—  Vous  reviendrez,  dit-il  plus  bas. 

Sans  un  regard,  sans  un  mot,  Thérèse  partit.  Elle 
titubait;  ses  mains  semblaient  tâter  le  vide. 

Du  Breuil,  atrocement  ému,  la  contemplait  s'éloi- 
gner, avec  un  sentiment  de  honte  indicible.  Être 
soldat!  Être  homme!  Voir  cela... 

Cependant,  place  du  Prince-Eugène,  à  la  mairie  du 
XP.,  dans  un  hourvari  d'aliénés,  se  démenaient 
les  chefs  improvisés  de  la  dernière  heure.  A  côté 
d'unii  quinzaine  de  membres  de  la  Commune  et  du 
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Comité  central,  —  ceux  qui  n'avaient  pas  fui  ou  dis- 
paru, évanouis  avec  leurs  arrondissements,  qui  accou- 
raient tout  poudreux,  haletants,  des  barricades,  qui 
autour  d'une  table  chargée  de  caisses  de  dynamite 
discutaient  dans  un  échange  de  reproches,  d'insa- 
nités, d'injures,  —  de  nouveaux  venus  élevaient  la 
voix.  Chefs  de  légions,  officiers,  simples  gardes,  qui- 
conque tranchait,  jetait  dans  le  désarroi  des  motions 
de  violence,  de  sanglants  conseils. 

A  la  place  du  simulacre  de  gouvernement  qui 
deux  mois  avait  appesanti  sur  la  ville  son  anarchie 
organisée,  un  sabbat  de  spectres  surgissait,  démo- 
niaque, dans  l'immense  lueur  des  incendies.  Ano- 
nymes braillards,  pêle-mêle  avec  Ranvier,  Eudes, 
Gambon,  seuls  qui  demeurassent  du  Comité  de  salut 
public;  quelques  ouvriers  ou  bourgeois  socialistes  de 
la  minorité,  Jacquenne,  Trinquet,  Vallès,  Vermorel, 
Theisz  qui  venait  de  sauver  des  flammes  l'hôtel  des 
Postes,  Longuet,  Varlin,  d'autres  encore  qui  se  jetaient 
dans  cette  frénésie  comme  au  gouffre,  ou  s'y  laissaient 
rouler,  joyeux.  Puis,  imprimant  encore  une  ombre  de 
direction  à  ce  qui  restait  des  trois  grands  services  : 
Jourde,  calme,  alignant  ses  colonnes  de  chifi'res, 
réglant  à  caisse  ouverte  avec  les  dernières  liasses,  les 
maigres  tas  d'argent  et  d'or  drainés  de  ci  de  là,  ache- 
vant de  balancer,  en  doit  et  avoir,  le  pauvre  bilan  de 
l'émeute.  A  chaque  membre  delà  Commune  qui  surve- 
nait, il  remettait  mille  francs,  viatique  pour  l'inconnu, 
sans  que  rien  par  devers  lui  restât,  de  ces  milliards 
sauvés  à  la  Banque,  de  ces  millions  qu'il  avait  maniés, 
en  sage  petit  comptable  prenant  ses  repas  à  2  fr.  50, 
tandis  qu'au  lavoir  public  sa  femme  continuait  d'aller 
laver  son  linge. 

Delescluze,  sans  voix,  brisé,  debout  par  un  miracle 
de  volonté,  les  nerfs  raidis  de  ce  qui  lui  restait  d'âme, 
voyant  se  rétrécir  le  cercle,  l'instant  venir;  tout  à 
l'heure  il  avait  proposé  que  revêtus  de  l'écharpe  on 
passât  en  revue  sur  le  boulevard  Voltaire  la  cohue  des 
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bataillons,  qu'à  leur  tête  on  se  jetât  sur  les  positions 
à  reconquérir  !... 

Ferré  enfin,  arrivant  tout  paisible  du  dépôt  de  la 
préfecture,  où  —  le  cadavre  de  Veysset  précipité  du 
terre-plein  du  Pont-Neuf  —  il  n'avait  pu,  devant 
l'incendie,  les  troupes  proches,  continuer  ses  exécu- 
tions. Il  se  rattrape...  Attablé  sur  Testrade  de  la  salle 
des  mariages,  flanqué  de  deux  secrétaires  en  contre- 
bas, d'un  ton  doux,  poliment,  il  interroge,  décide. 
Avec  une  imperturbable  tranquillité,  assurant  sur  ses 
yeux  de  braise  noire  son  binocle,  il  vise  des  permis, 
signe  des  condamnations.  L'ancien  président  du  comité 
de  vigilance  de  Montmartre,  les  mains  éclaboussées 
du  sang  de  Lecomte  et  Clément  Thomas,  est  à  cette 
heure,  Rigault  disparu,  toute  la  police. 

Sur  un  trottoir  de  la  rue  Gay-Lussac  gisait,  à  l'insu 
de  tous,  la  dépouille  da  procureur  de  la  Commune; 
un  sergent  avait  vu  devant  lui  un  commandant  de 
fédérés  courir,  se  réfugier  dans  un  hôtel...  «  —  Tu 
n'échapperas  pas,  toi...  »  Maison  envahie,  propriétaire 
saisi  à  la  gorge;  le  commandant  redescend,  se  livre. 
On  le  traîne  vers  la  prévôté  déjà  établie  au  Luxem- 
bourg. En  route  on  le  questionne,  revolver  contre 
loreille. 

—  Je  suis  Raoul  Rigault.  —  Crie  vive  l'armée!  — 
Vive  la  Commune!  A  bas  les  assassins! 

Et  l'assassin  de  Chaudey,  l'inconscient  scélérat, 
s'était  abattu. 

Ferré  fera  le  reste.  Dans  le  soir  tumultueux,  le 
soleil  décline.  D'eux-mêmes  les  galonnés,  ceux  qu'on 
voyait  à  la  Place,  dans  les  cafés,  resplendir  de  chama- 
rures,  daiguillettes,  d'écharpes,  promener  des  sabres, 
s'étaient  mis  en  lieu  sûr,  ou  bien,  modestement,  avaient 
troqué  leurs  voyants  insignes  contre  la  vareuse  ou  la 
blouse.  La  cour  de  la  mairie  retentissait  du  roulement 
des  fourgons  chargés  de  poudre;  sur  les  escaliers, 
des  femmes  fébrilement  cousaient,  cousaient  des  sacs. 
Dans  les  grandes  salles  du  premier  étage  entrait,  sor- 
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tait  le  flot  des  fédérés  demandant  des  ordres,  des  mu- 
nitions, portant  des  nouvelles^  traînant  des  suspects. 
Leur  procès  était  vite  instruit...  —  Tu  refuses  de 
prendre  un  fusil!...  Au  mur!...  —  Tu  nous  as  regardés 
en  riant...  Au  mur!...  —  Tu  nous  as  insultés  il  va 
quinze  jours!...  Au  mur!  La  vie  humaine  ne  pesait 
pas  plus  qu'une  feuille  au  vent.  L'écho  d'une  exécu- 
tion en  éveillait  d'autres. 

Dans  la  matinée,  le  beau-frère  d'E.  Moreau,  l'élégant 
capitaine  de  Beaulort,  aide  de  camp  de  tous  les  délé- 
gués à  la  guerre,  avait  été  sommairement  jugé  de  la 
sorte.  Une  cantinière  et  des  gardes  d'un  bataillon,  le  66% 
que  naguère,  au  ministère,  il  avait  menacé  de  purger,  et 
qui,  décimé  à  une  barricade  de  la  rue  Caumartin,  sup- 
posait y  avoir  été  envoyé  par  lui,  l'avaient  reconnu 
au  passage,  traîné  devant  une  parodie  de  cour  mar- 
tiale, puis,  mécontents  du  verdict,  emmené,  malgré  les 
efforts  d'Eudes,  de  Delescluze,  dans  un  terrain  vague, 
et  fusillé.  Enragée  de  meurtre,  sentant  autour  d'elle 
la  grandissante  menace  des  Versaillais,  —  déjà  ils 
atteignaient  le  faubourg  Saint-Antoine,  le  Chàteau- 
d'Eau,  —  cette  plèbe  ne  se  croyait  pas  assez  vengée, 
sommait  l'ex-porte-drapeau  du  66%  un  blanquiste  mi- 
litant, le  juge  d'instruction  Genton,  d'exiger  livraison 
des  otages  de  marque,  des  prisonniers  de  la  Grande- 
Roquette. 

OEil  pour  oeil  !  dent  pour  dent  !  Versailles  fusille  ! 
Paris  fusille  !  Le  Comité  de  salut  public  achève  de 
perdre  la  Commune.  Ce  n'est  pas  assez  des  assassinats 
individuels  commis  par  Rigault,  Ferré,  des  incendies 
voulus  par  presque  tous!  Cette  populace  crie  au  sang; 
elle  en  aura.  On  lui  en  eût  donné  sans  cela.  Malgré 
\es  objections  de  Vermorel,  de  Longuet,  de  Vallès,  de 
3loitier,  ce  qui  reste  de  la  majorité  d'autrefois,  les 
terroristes  l'emportent.  Ferré,  comme  il  a  signé  le 
21  mai  l'ordre  «  au  citoyen  directeur  de  la  Santé  de 
procéder  à  l'exécution  des  otages...  dès  l'entrée  dans 
Paris  »  —  ordre    heureusement  inexécuté,  —   signe 
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celui  de  fusiller  tout  ce  que  contient  la  Grande-Ro- 
quette. 

Genton  et  son  secrétaire  Fortin  ramassent  un  pelo- 
ton d'une  quarantaine  d'hommes,  gardes  de  bataillons 
divers,  vengeurs  de  Flourens,  beaucoup  ivres,  jusqu'à 
de  très  jeunes  gens.  A  leur  vue,  François,  le  directeur 
de  la  Grande-Roquette,  accourt  d'un  café  de  la  place. 
Il  est  entre  quatre  et  cinq  heures.  Les  fédérés  se 
répandent  dans  la  cour,  envahissent  même  le  greffe. 
Il  y  a  là  Sicard,  un  commandant  d'état-major  qui 
représente  Ferré,  Vérig,  le  capitaine  commandant  le 
poste  de  garde^  et,  ceinturé  de  rouge,  chassepot  en 
main,  celui  que  Rossel  a  nommé  «  l'ouvrier  stu- 
pide  »  Mégy,  l'incapable  défenseur  d'Issy,  qui  après 
avoir  aidé  Eudes  à  llamber  la  rive  gauche,  vient  liqui- 
der ici,  comme  une  dette  de  haine  sociale,  «  l'affaire 
en  litige  ». 

Le  greffier  comptable,  Jarraud,  puis  François,  pro- 
testent :  On  ne  peut  exécuter  tous  les  prisonniers  en 
blocl  Les  pourparlers  se  prolongent.  Genton  retourne 
à  la  mairie,  revient  avec  l'ordre  de  n'en  fusiller  que 
six,  dont  l'archevêque  et  le  président.  Reste  à  en 
désigner  quatre.  On  cherche  les  listes  d'écrou.  On  les 
trouve  enfin.  Genton  inscrit  :  Jecker,  le  banquier  mêlé 
aux  affaires  de  l'expédition  du  Mexique,  le  missionnaire 
AUard,  les  pères  jésuites  Clerc  et  Ducoudray,  puis, 
se  ravisant,  raye  Jecker,  le  remplace  par  Deguerry, 
le  curé  de  la  Madeleine,  et  demande  à  François  :  — 
«  Ça  te  convient-il  comme  ça? —  Ça  m'est  égal  si  c'est 
approuvé.  »  Genton  repart  vers  la  place  du  Prince- 
Eugène.  Les  fédérés  s'impatientent.  Mégy  tempête  :  — 
t  Sacré  n...  de  D...!  c'est  donc  toujours  comme  du 
temps  du  vieux  Badinguet,  ici?...  »  Genton  revient, 
le  papier  en  règle.  Il  est  sept  heures  passées. 

On  sonne  au  brigadier;  Ramain  se  présente.  Fran- 
çois lui  dit  :  a  Voilà  des  détenus  qu'il  faut  faire  des- 
cendre par  le  quartier  de  l'infirmerie.  »  Romain  com- 
mande à  un  gardien  d'ouvrir  la  grille  de  la  quatrième 
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section,  L'homme  dit  :  «  Je  vais  chercher  mes  clefis  >, 
et,  jetant  derrière  un  tas  d'ordure  le  trousseau  qu'il 
tenait  à  la  main,  se  sauve.  Ramain  donne  la  liste  à  un 
autre  geôlier,  Beaussé,  et  tandis  que  le  peloton  monte 
au  premier  étage,  il  va  chercher  ses  propres  clefs^  re- 
joint par  un  autre  chemin,  ouvre.  Le  peloton  se  divise, 
partie  massée  près  de  la  grille,  partie  longeant  le 
couloir  des  cellules  et  descendant  dans  le  petit  jardin 
de  l'infirmerie.  «  Où  est  Beaussé?  »  Ramain  le  hèle, 
redescend,  le  trouve  affaissé  contre  un  mur.  Il  lui 
arrache  la  liste  :  «  Ta  n'entends  rien  aux  révolu- 
tions ». 

Les  otages,  l'œil  collé  au  judas,  attendent,  le  cœur 
battant.  Ramain  fait  l'appel  :  «  Darboy  1  —  Présent! 
dit  une  voix  calme,  au  cabanon  23...  — Bonjeanf  —  Me 
voilà!  Je  prends  mon  paletot!  —  Pas  la  peine!  Pour 
ce  qu'on  vous  veut,  vous  êtes  bien  comme  ça!  »  Un  à 
un,  les  autres  sortent.  On  les  entoure,  on  se  met  en 
marche,  Ramain  devant.  Bonjean  soupire  :  «  Oh!  ma 
femme  bien-aimée,  oh!  mes  enfants  chéris!  »  Et  en 
silence,  dignement,  les  six  victimes  descendent. 

Dans  le  petit  jardin,  Mégy  déclare  :  «  Nous  serons 
très  bien  ici!  »  Mais  de  l'infirmerie  des  têtes  se  pen- 
chent, voient.  Vérig  et  Genton  discutent.  Les  prison- 
niers se  sont  mis  à  genoux,  prient,  sous  les  huées  du 
peloton  réuni,  les  insultes  dont  les  accueillent  les 
fédérés  qui  attendaient.  «  Galotins!  crapules!  assas- 
sins... f>  tout  un  flot  d'immondes  injures  crève,  en 
reproches  insanes,  en  imaginations  turpides,  écum^ 
si  violemment  qu'un  gradé  intervient  :  «  N'insultez 
pas  ces  gens-là;  savez- vous  ce  qui  vous  arrivera 
demain?  »  Vérig  demande  à  Mgr  Darboy  :  «  Qu'as- 
tu  fait  pour  la  Commune.  »  Le  prélat  répond  :  «  J'ai 
consenti  à  écrire  une  lettre  à  Versailles...  J'ai  sollicité 
l'indulgence  de  ceux  qui  combattaient  pour  elle... 
Quant  à  la  liberté  je  l'ai  toujours  aimée,  et  je  n'ai  rien 
fait  dans  ma  vie  que  ce  que  j'ai  cru  être  le  bien.  » 

Il  avait  le  droit  de  parler  ainsi,  ce  prêtre  à  la  noble 
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vie,  aux  tendances  libérales,  qui  avait  eu  l'esprit 
assez  large  pour  combattre  l'infaillibilité  du  pape. 
Amèrement,  songea-t-il  alors  à  l'échange  proposé,  au 
départ  de  l'abbé  Lagarde,  jamais  revenu^  à  ces  démar- 
ches réitérées,  à  cette  stupéfiante  indifférence  de 
Thiers,  des  ministres,  de  la  commission  des  quinze. 
—  de  tous  ces  puissants,  ses  pairs,  gens  de  sa  classe, 
dont  un  seul  mot,  jailli  du  cœur  à  temps,  les  eût  sau- 
vés, et  dont  les  froids  calculs  poUtiques  avaieni,  bien 
avant  la  signature  de  Ferré,  prononcé  leur  condam- 
nation^ les  livraient  aujourd'hui  à  ces  gémonies  d'ou- 
trages, à  cette  tourbe  sanglante,  les  tuaient  aussi  sûre- 
ment que  ces  fusils?... 

Sa  grave  douceur  ne  se  dément  pas.  Bonjean,  à  qui 
on  montre  le  poing  :  «  Combien  en  as-tu  sur  la  cons- 
cience, de  condamnations  contre  des  innocents?  » 
dédaigne  de  répondre,  demande  seulement  quelle  jus- 
tice le  condamne.  «  —  Celle  du  peuple  î  —  Oh  !  dit-il 
vivement,  ce  n'est  pas  la  bonne.  » 

Le  tumulte  croît  .  «  Marchez  !  Marchez  !  >  Le  cor- 
tège funèbre  se  remet  en  route,  franchit  la  grille  du 
jardin,  pénètre  dans  le  premier  chemm  de  'ronde. 
Mgr  Darboy  se  retourne  vers  ses  compagnons  et  les 
bénit  :  Ego  vos  absolvo...,  puis  prend  le  bras  de  Bon- 
jean qui,  souffrant  d'une  hernie,  avançait  avec  peine. 
De  l'autre  main  l'archevêque  s'essuya  le  front,  où 
perlait  la  sueur,  mais  il  marchait  ferme.  Quelques  pas 
encore,  une  grille  appelée  la  grille  des  morts.  Pas  de 
clefs.  On  sonne.  Une  nouvelle  pause  du  calvaire.  En 
tête  l'abbé  Allard,  à  mi-voix,  psalmodie  la  prière  des 
agonisants.  La  grille  s'ouvre,  on  tourne!  à  droite,  puisa 
gauche.  L'abbé  Deguerry,  les  pères  jésuites,  tous  avec 
une  mâle  ferveur  vont  au  martyre.  On  est  dans  le 
deuxième  chemin  de  ronde,  entre  les  hautes  murailles 
noires  :  un  cul  de  basse-fosse.  Au  fond  le  mur  exté- 
rieur, qui  sépare  de  terrains  vagues,  du  ciel  libre. 
C'est  là  qu'on  les  pousse;  Ramain  s'est  éclipsé. 

Face  au  peloton,   ils  se  tiennent    fiers,   résignés. 

36 
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Mgr  Darboy  le  premier  à  droite,  puis  Bonjean, 
Deguerry,  Ducoudray,  Clerc.  Le  missionnaire  Allard 
dégrafe  sa  soutane,  tend  sa  chair  aux  sauvages.  Huit 
heures  vont  sonner.  Dans  le  jour  qui  fuit,  l'ombre  qui 
vient,  Mégy  braque  son  chassepot.  Les  fédérés  épau- 
lent. Sicard,  à  qui  Fortin  vient  de  prêter  son  sabre, 
l'élève.  Les  coups  partent,  en  deux  salves  se  prolon- 
gent, décousus.  L'archevêque  était  resté  debout. 
«  Feul  »  crie  Sicard.  Les  corps  sont  alignés  sur  le  dos. 
Les  coups  de  grâce  claquent  :  Vérig  décharge  son  re- 
volver sur  l'archevêque,  qui  se  relevait  encore.  Trois 
balles  lui  avaient  troué  la  poitrine.  Bonjean,  tout  la- 
bouré, expira  sous  un  vingtième  coup. 

Le  peloton  se  disperse,  va  conter  ses  exploits  sur  la 
place;  certains  se  louèrent  d'avoir  gagné  cinquante 
francs.  Fortin  rédige  le  procès-verbal,  le  porte  à  la 
mairie.  On  rend  compte  au  Comité  de  salut  public  : 
«Ils  sont  morts  bravement!  dit  Vérig. — Ils  sont 
morts  comme  nous  mourrons  »,  répond  sèchement 
Ferré...  Delescluze,  dans  la  chambre  où  il  travaille 
avec  un  ami,  écoute,  sans  cesser  d'écrire,  le  récit 
qu'on  lui  fait,  puis,  les  officiers  sortis,  il  cache  sa  tête 
dans  ses  mains,  gémit  :  «  Quelle  guerre!  »  et  relevant 
le  front:  «  Nous  aussi,  nous  saurons  mourir  I  »  Ceux  qui 
avaient  encore  un  sentiment  humain  ne  se  défen- 
daient point  d'un  serrement  de  cœur,  mais  aussitôt 
ressaisis  par  l'écrasante  fatalité,  la  plupart  rejetaient 
sur  autrui  la  tache  du  sang,  vite  n'y  songeaient  plus . 
Vermorel  exhala  dans  ce  cri  son  impuissance  :  t  Ils 
vont  tout  fusiller!  il  n'y  a  plus  qu'à  se  faire  tuer.  » 

Tandis  que  dans  la  prison,  à  la  lueur  des  falots, 
Vérig,  Ramain,  quelques  autres  misérables,  après 
avoir  fait  la  rafle  des  cellules  vides,  porté  au  directeur 
leur  butin,  détroussaient  les  morts  —  (l'un  se  pare  de 
la  croix  pastorale;  un  autre,  piqué  par  une  des  boucles 
d'argent  qu'il  arrache,  se  venge  d'un  coup  de  pied  au 
ventre  de  l'archevêque.  «  Cochon!  qui  me  fait  encore 
du  mal...   »;  le  troisième  vole  sept  cents  francs  sur 
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l'abbé  Deguerry),  —  tandis  qu'en  deux  fois  s'effec- 
tuaient vers  le  Père-Lachaise  les  voyages  sinistres,  les 
trois  premiers  cadavres  dans  une  petite  charrette  à 
bras,  puis  les  jésuites  et  les  missionnaires  dans  une 
voiture  fermée  du  cimetière,  une  nouvelle  nuit  d'hor- 
reur s'accomplissait,  plus  fantastique  encore  que  la 
précédente,  parmi  le  flamboiement  triplé  des  incendies, 
l'haleine  de  four  qui  s'échappait  des  rues,  les  torrents  de 
noire  fumée,  empestée  de  pétrole,  déployant  au-dessus 
de  la  ville  en  feu  comme  un  gigantesque  drap  mortuaire. 

Tout  le  centre  de  Paris  est  en  flammes.  Deux  cents 
maisons,  dix  palais,  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin, 
Saint-Eustache,  la  rue  Ptoyale,  les  Finances,  les  Tui- 
leries, le  Théâtre-Lyrique,  l'Hôtel  de  Ville,  la  rive 
gauche  depuis  la  Légion  d'honneur  jusqu'au  Palais  de 
justice  et  la  préfecture  de  police,  trouent  les  ténèbres 
d'une  splendeur  pourpre,  pareils  à  de  grandioses 
bûchers  de  funérailles.  A  tout  instant  crèvent  des 
nuages  d'étincelles,  de  brusques  bouquets  blancs  d'ex- 
plosions. La  Seine  semble,  en  feu,  rouler  une  eau  de 
sang  et  de  lumière.  Une  odeur  acre  étreint  la  gorge, 
pique  aux  yeux. 

Sur  ce  déchaînement  le  fléau  retentit,  l'ombre  trouée 
d'éclairs,  l'affreux  tapage  de  la  bataille.  Serrée, 
furieuse,  incessante,  la  canonnade  éclate  à  mitraille 
Les  batteries  de  Montmartre  écrasent  la  Chapelle,  la 
Villette,lesButtes-Ghaumontqui,  avec  le  Père-Lachaise, 
ripostent,  couvrent  d'obus  les  quartiers  où  lente,  inexo- 
rable, l'armée  avance.  Des  batteries  du  Panthéon 
pleut  sur  la  Bastille  une  grêle  de  fer.  Les  canon- 
nières reprises,  rééquipées  en  hâte,'  remontent  le 
fleuve,  criblent  les  quais.  La  fusillade  roule,  si  nourrie 
qu'elle  semble,  à  l'oreille  des  plus  vieux  soldats,  l'en- 
gouffrement d'un  vent  d'orage  sous  un  fracas  de 
voûtes,  la  déchirante  plainte  des  forêts  que  la  tempête 
ploie.  Sur  toute  la  ligne  qu'à  présent  Versailles  occupe, 
de  la  gare  du  Nord  au  parc  de  Montsouris,  surtout  au 
centre,  on  se  bat. 
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Thédenat.  à  l'aube  du  25,  malgré  les  prières  de  sa 
femme^,  résolut  de  descendre,  d'aller  aux  nouvelles.  IJ 
avait  hâte  de  fuir  son  cabinet  de  travail^  ses  p&piers 
et  ses  livres  qui  l'emplissaient  de  dégoût,  la  chambre 
de  leur  insomnie,  la  salle  à  manger  où  les  canaris 
éperdus  voletaient  en  cage,  comme  ses  pensées  dans 
son  cerveau.  Finies,  ces  heures  abominables  d'attente, 
au  guet  derrière  les  vitres  closes,  où  l'on  retenait  son 
souffle,  lampe  éteinte  le  soir,  de  peur  que  les  rideaux 
ne  bougent  ou  qu'une  silhouette  n'attire  l'attention,  les 
balles.  A  ce  cauchemar  de  l'incertitude  avait  succédé 
la  réalité  plus  tragique  que  le  rêve. 

Ohl  cette  promenade  d'hier,  au  crépuscule,  vers  le 
Collège  de  France,  dans  le  quartier  délivré,  déjà  tout 
pavoisé  de  drapeaux  tricolores,  —  bourgeois,  bouti- 
quiers sur  les  portes,  sur  la  chaussée,  entourant  les 
soldats,  complimentant  les  officiers,  dénonçant,  mau- 
dissant, dans  un  affolement  d'essaim  dont  la  ruche 
brûle.  Partout  les  fusillades,  les  cadavres  en  travers 
du  trottoir,  outragés,  lardés  de  baïonnettes.  Partout 
cette  rumeur  :  «  Le  Panthéon  va  sauter  !  »  et  cette 
autre:  «  Les  pétroleuses!  > 

Dans  l'imagination  malade  de  la  foule,  frappée  par 
le  ravage  des  incendies,  une  légende  déjà  s'amplifiait, 
multipliait  les  quelques  rares  furies  qu'on  avait  vues 
rue  de  Lille  répandre  le  pétrole,  en  une  légion  innom- 
brable de  sorcières  embrigadées,  jetant  au  passage  le 
feu  liquide,  badigeonnant  portes  et  murs.  Fiévreuse- 
ment on  bouchait  les  jours  de  caves,  avec  des  pierres, 
du  sable,  les  sacs,  les  pavés  des  barricades;  on  murait 
avec  du  plâtre  frais  les  soupiraux.  Tout  le  long  des 
rues,  au  ras  des  maisons,  des  blancheurs  crues  disaient 
l'imbécile  peur;  à  chaque  seuil,  on  montait  la  garde, 
on  criait  :  <  Passez  au  large  I  »  Malheur  à  quiconque 
porte  un  bidon,  une  bouteille,  une  boîte  à  lait.  Toute 
ménagère  apparaît  mégère,  aussitôt  soupçonnée,  in- 
juriée, traînée  vers  les  chassepots,  la  prison. 

La  Louchard,  un  balai  à  la  main,  se  tient  sous  le 
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porche,  lave  à  grande  eau,  menaçante.  Elle  parade. 
Elle  incarne  l'autorité  rétablie,  la  beauté  de  l'ordre. 
Louchard,  à  ses  cotés,  triomphe.  Sitôt  les  chasseurs  à 
pied  maîtres  de  la  seconde  barricade^,  il  est  sorti  des 
sous-sols  où  dès  la  nouvelle  de  l'entrée  il  s'était  tapi, 
tout  haletant  de  sa  course  depuis  les  Tuileries.  Il  porte 
Mn  brassard  bleu-blanc-rouge,  qui  tient  la  moitié  de  la 
manche,  la  croix  réarborée  sur  un  veston  d'avant  la 
guerre,  qu'un  tablier  bleu  recouvre.  Il  a  des  savates 
en  tapisserie,  et,  comme  Delourmel,  un  bonnet  grec 
sur  son  crâne  fuyant.  Tout  à  l'heure  on  est  venu  pour 
l'arrêter,  —  quelque  délation  de  voisin  !  —  mais  au 
Luxembourg  il  a  sorti  un  petit  papier  mystérieux;  il 
est  revenu  le  front  haut.  Maintenant,  il  fait  la  loi,  plus 
que  jamais.  Son  salut  à  Thédenat  s'est  nuancé  de  bien- 
veillant dédain  :  il  est  plus  patriote  que  ce  républi- 
cain, entaché  de  rouge. 

Thédenat  hausse  les  épaules,  s'éloigne.  Où  aller?  Il 
tourne  le  dos  au  Luxembourg  où,  en  contre-bas  des 
terrasses  qui  dominent  le  grand  bassin,  des  détona- 
tions régulières  s'espacent.  C'est  la  prévôté  qui  fonc- 
tionne. Il  paraît  que  dans  presque  toutes  les  mairies, 
des  cours  martiales  sont  installées,  dispensent  la  jus- 
tice sommaire...  Il  pense  à  ceux  qui  sont  tombés  sans 
même  cette  formaîité-là...  au  vieux  Simon,  mort  en 
soldat  pour  son  idée,  à  Louis  et  à  Rose  fauchés  en 
pleine  fleur  ..  les  malheureux!... 

Par  grand  tas,  les  armes  trouvées  dans  les  maisons 
s'empilent  dans  la  rue.  Ordre  à  quiconque  détient  un 
fusil,  un  pistolet,  un  sabre,  de  venir  le  jeter  là;  et 
les  amoncellements  grossissent.  Par  ces  heures  où  l'on 
tue  pour  un  oui,  pour  un  non,  le  recel  c'est  la  mort. 
Plus  que  jamais,  du  haut  en  bas,  les  maisons  trem- 
blent d'entendre  sur  les  paliers  sonner  les  crosses  des 
réquisitions.  Après  la  Commune,  Versailles.  Une  ter- 
reur succède  à  l'autre. 

A  l'angle  de  la  rue  Saint-Jacques  stationne  une 
grande  voiture  de  déménagement   chargée  de  bières 
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en  bois  blanc.  Thédenat  s'approche,  un  officier  rudoie 
une  vieille  femme  qui  s'obstine,  veut  rester  là.  Cette 
tournure,  le  visage  hagard.,.  Thédenat  ne  peut  retenir 
une  exclamation,  il  reconnaît  les  traits  fermes,  jadis 
si  doux,  les  yeux  d'un  bleu  usé,  qui  semble  décoloré 
encore  et  où  pourtant  toute  l'âme  s'est  réfugiée,  avec 
une  saisissante  expression  de  stupeur  et  de  douleur. 
Thérèse  Simon!  Les  cheveux  sont  tout  blancs... 

—  Vousl  dit-il. 

Et  il  devine.  L'officier  méfiant  le  dévisage,  grom- 
melle : 

—  Puisqu'on  vous  dit  que  les  bières  c'est  pour  nos 
soldats.  Les  autres!... 

Thédenat  met  la  main  sur  le  bras  de  Thérèse... 

—  Venez!...  Ne  restez  pas... 

Il  la  pousse,  l'emmène.  D'une  voix  lente,  blanche, 
elle  explique.  Les  trois  corps...  Elle  les  cherche,  par- 
tout... Si!  si!  elle  les  trouvera...  »  Il  vaut  mieux 
rentrer  chez  vous  !...  Si  Anatole...  »  —  Non,  elle  n'es- 
père plus.  Mort  aussi...  fusillé...  comme  les  autres... 
Elle  secoue  la  tète,  doucement,  obstinément,  se  laisse 
ramener...  Mais  soudain,  rue  Malebranche,  elle  profite 
d'une  distraction  de  Thédenat,  elle  prend  sa  course, 
s'enfuit  comme  une  folle...  Ces  cadavres,  là-bas  1... 
Thédenat  la  voit  qui  se  courbe,  morne,  se  relève;  elle 
continue  à  rôder,  poussant  plus  loin,  toujours  plus 
loin,  sa  recherche  têtue,  son  inlassable  désespoir. 

Rue  Royer-GoUard,  autour  d'une  barricade  où  il  reste 
des  morts,  des  hommes  sont  aussi  penchés...  Thérèse 
a-t-elle  regardé  là?...  Thédenat  n'a  pas  fait  dix  pas 
qu'il  recule,  écœuré.  Ce  que  font  ces  gens  à  mine  pati- 
bulaire, à  vieux  habits  sordides,  c'est  d'emplir  de 
grands  sacs  avec  les  funèbres  dépouilles.  Ils  retour- 
nent les  poches,  arrachent  les  galons,  tirent  les  bottes, 
volent  tout  ce  qui  peut  servir,  godillots,  couteaux, 
porte-monnaie,  boutons...  Hanl  sac  à  l'épaule!  encore 
un  coin  de  nettoyé...  Et  la  funèbre  nuée  repart,  va 
s'abattre  ailleurs. 
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Ou  aller?  Que  devenir?  Dans  l'irrespirable  jour,  ein 
puanti  par  l'incendie  et  le  massacre,  Thédenat  suf- 
foque. Ses  pensées  vont  de  l'un  à  l'autre,  anxieuses. 
Poncet?  Martial?  Que  font-ils,  où  sont-ils?  Et  Jac- 
quenne?...  fusillé,  dit-on?  Et  Du  Breuil  ?  Il  souffre  pour 
chacun  d'eux,  les  imagine  dans  l'inimaginable  tour- 
mente. Un  bataillon  est  aligné  au  repos  contre  les 
grilles  du  Luxembourg.  Thédenat  entend  un  officier 
d'état-major  qui  passe  à  cheval,  jette  à  un  groupe  sta- 
tionnant :  «  Il  y  a  déjà  plus  de  douze  mille  prison- 
niers! »  ...  Et  combien  de  morts? 

Thédenat  fuit  la  rue;  la  bibliothèque  du  Collège 
de  France  l'attire  comme  un  asile...  Elle  est  intacte, 
heureusement.  Un  tremblement  le  reprend  à  l'idée 
que  l'incendie,  comme  il  a  dévoré  la  bibliothèque  du 
Louvre,  eût  pu  dévorer  la  Nationale,  les  Archives...  Il 
veut,  ne  peut  rassembler  ses  idées,  il  n'est  capable 
que  de  souffrir,  entre  en  égaré  dans  le  palais.  Une  cour 
martiale  y  est  installée  depuis  hier.  Vite  il  traverse 
les  cours,  les  escaliers,  les  salles;  lointain,  proche,  le 
bruit  des  détonations  emplit  l'air,  le  pourchasse,  l'at- 
teint jusque  dans  ce  fauteuil  où  il  s'est  blotti,  sous  les 
rayons  chargés  de  livres,  où  dorment  au  linceul  des 
pages,  esprit  mort  et  lettre  morte,  tous  les  conseils  du 
génie,  l'impuissante  sagesse  humaine. 

Tout  le  jour  dans  le  ciel  bleu,  dans  le  soleil,  retentit 
la  bataille.  Gissey,  de  sa  puissante  artillerie,  écrase  la 
Butte-aux-Gailles  où  Wrobleski  prolonge  la  défense  de 
la  rive  gauche,  depuis  la  veille  héroïquement  se  main- 
tient, devant  une  division  en  échec.  Mais  les  derniers 
forts,  Ivry,  Bicêtre,  d'eux-mêmes  tombent,  aba  donnés 
par  leur  garnison;  la  cavalerie  de  Du  Barail  n'a  qu'à 
se  montrer,  elle  entre. 

Et  voilà  que  le  long  des  fortifications  jusqu'à  la 
Seine,  une  brigade  de  lignards  se  glisse  :  le  pont  Na- 
poléon est  pris,  la  gare  des  marchandises  d'Orléans 
est  prise.  Deux  autres  brigades,  de  front,  de  flanc,  atta- 
quent la  Butte-aux-Gailles,  enlèvent  les  Gobelins,  où 
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les  fédérés  en  fuyant  ont  mis  la  torche,  pénètrent 
jusqu'à  la  mairie  du  XIIP.  Wrobleski  abandonne  vingt 
canons,  des  mitrailleuses,  des  centaines  de  prison- 
niers, va  s'accrocher  plus  loin,  place  Jeanne-d'Arc, 
d'où  Bocher,  ramassant  encore  sept  cents  prisonniers, 
le  débusque.  Wrobleski  n'a  que  le  temps  de  se  replier 
par  le  pont  d'Austerlitz,  formidablement  défendu.  La- 
cretelle  vient  d'atteindre  la  Halle  aux  Vins,  le  Jardin 
des  Plantes. 

Trois  brigades  de  Vinoy,  sous  Bruat,  déjà,  y  ont 
passé,  victorieuses,  enièvent  la  gare  d'Orléans,  se 
heurtent  au  pont  On  n'avance  plus.  De  l'autre  côté 
de  l'eau,  la  brigade  La  Mariouse  a  suivi  le  quai  Mor- 
land,  touche  au  Grenier  d'abondance  où  les  flammes 
s'allument,  presque  instantanément  étendent  leur 
aveuglante  fantasmagorie,  leurs  crépitations  multico- 
lores. Mais  impossible  de  franchir  le  quai  de  l'Arsenal, 
balayé  par  les  obus  du  pont  d'Austerlitz  et  du  bou- 
levard Boui  don. 

La  flottille  s'embossesous  le  feu,  équipages  décimés, 
canonne  à  force.  Le  génie  construit  à  l'orée  du  canal 
Saint-Martin  une  passerelle.  Un  régiment  s'élance, 
gagne  le  quai  de  la  Râpée.  Le  pont  est  tourné.  Bientôt 
celui  de  Bercy,  dont  l'église  brûle,  s'ouvre  à  son  tour. 
Cissey  est  maître  de  la  rive  gauche  entière,  tient  tous 
les  ponts.  La  troisième  division  de  Vinoy,  Vergé,  a 
enlevé  les  barricades  autour  de  la  Bastille,  menace 
la  place  où  la  résistance  s'acharne.  On  tient  la  gare  de 
Lyon,  Mazas,  où  les  otages  et  les  détenus  révoltés  ont 
empêché  le  directeur  de  mettre  le  feu. 

Tout  l'effort  de  la  rive  droite  a  porté  sur  le  carrefour 
du  Château-d'Eau,  dont  les  retranchements,  reliant 
au  boulevard  Voltaire  la  caserne  du  Prince-Eugène  et 
les  Magasins-Réunies,  couvrent  Belleville,  les  Buttes- 
Chaumont,  le  Père-Lachaise.  Soutenu  à  droite  par 
Douay,  qui  emporte  l'Imprimerie  nationale,  s'arrête  au 
boulevard  du  Temple,  tout  le  corps  de  Clinchant  donne. 

Rue  à  rue,  se  brisant  aux  barricades,  s'insinuant 
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ici,  refrappant  là,  et  de  son  irrésistible  poussée 
balayant,  emportant  tout,  le  flot  dhommes  avance, 
avec  une  sauvagerie  d'élément.  Par  le  quai  Valmy, 
les  rues  Magnan,  de  la  Douane,  où  Brunel,  avec  les 
pupilles  de  la  Commune,  se  défend  en  furieux,  tombe 
blessé;  par  les  boulevards  Magenta  et  Saint-Martin, 
la  rue  Turbigo,  les  régiments  fourmillent,  les  batte- 
ries font  rage.  Le  Conservatoire  des  Arts-et-Métiers, 
la  caserne  du  Prince-Eugène  sont  submergés.  Sur  tout 
le  11%  le  111%  le  X%  la  nappe  vivante  s'étale,  d'un 
assaut  rageur  déferle  contre  les  barricades  du  boule- 
vard Voltaire.  Sur  la  place  du  Château-d'Eau,  une 
trombe  de  balles  et  d'obus  tournoie,  troue,  tord,  ren- 
verse. La  fontaine  est  en  ruine.  Les  arbres  joncbent 
le  sol  de  leurs  verdures  broyées,  hachées 

Encore  une  fois  le  soir  vient,  dans  le  vacarme  et  la 
fumée,  le  chaud  soir  éblouissant.  Depuis  quatre  jours 
et  trois  nuits  fulgure  la  fournaise  où  à  un  aveuglant 
soleil  d'été  succède  une  clarté  terrible  d'incendie,  où 
le  sang  qui  coule,  la  sève  qui  bouillonne,  tout  l'être 
s'exalte  en  une  grande  ivresse  de  lumière,  un  éblouis- 
sement  rouge.  Au-dessus  de  ce  vertige  de  vie  et  de 
mort,  le  printemps  magnifique  épanouit  la  dérision  de 
sa  joie,  cette  splendeur  qui  n'a  jamais  rayonné  plus 
éclatante,  dans  un  azur  plus  doux. 

Par  toute  la  ville  a  grandi  Ihomicide  démence.  Paris 
fusille,  Versailles  fusille.  L'assassinat  des  otages  est 
connu,  excite  une  unanime  horreur.  On  saura  demain 
le  meurtre  singulier  de  Jecker  :  Genton,  avec  un 
ordre  de  Ferré,  est  venu  ce  matin  reprendre  le  ban- 
quier et  s'en  est  allé,  aidé  de  François  et  de  Vérig, 
le  fusiller  dans  une  lointaine  rue;  Jecker,  à  défaut 
d'autre  rançon,  payait  de  sa  vie  €  sa  complicité  avec 
Morny.  » 

On  saura  demain  la  tuerie  ignoble  des  dominicains 
d'Arcuei),  à  l'avenue  d'Italie.  Arrêtés  depuis  le  12 
comme  suspects  de  correspondre  par  signaux  avec 
€  l'ennemi  »,  traînés  de  Bicêtre  à  la  prison  du  9*  sec- 
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teur,  on  veut  les  faire  travailler  à  une  barricade.  L'un 
des  pères  refuse  :  «  Nous  ne  ferons  pas  œuvre  de 
combattants,  mais  nous  irons  soigner  vos  blessés.  »  La 
lutLe  se  rapproche,  l'exaspération  des  fédérés  gran- 
dit. C'est  le  101'  qui  est  là,  le  fameux  bataillon  de 
Sérizier.  Un  sous-officier  ouvre  la  geôle  :  «  Sauvez- 
vous!  »  Un  à  un  les  pères  sortent,  on  les  tire  à  la 
course  comme  des  lapins.  Cinq  dominicains,  six  em- 
ployés de  l'école  sont  par  terre. 

Et  Ton  saura  aussi,  mais  on  affectera  de  ne  rien 
savoir,  ou  l'on  s'en  targuera  comme  d'un  châtiment 
trop  juste,  le  massacre  en  masse  des  fédérés,  des  sus- 
pects, des  innocents. 

Pour  une  cinquantaine  d'otages,  de  réfractaires,  de 
t  traîtres  »,des  centaines  et  des  centaines  de  Parisiens 
succombent.  Sept  ou  huit  mille  hommes  peut-être 
subsistent  de  la  foule  qui  s'était  levée,  confiante,  le 
18  mars.  Le  reste,  comme  Thiers  vient  de  le  télégra- 
phier aux  préfets,  se  traîne  en  colonnes  captives,  ou 
dort  son  dernier  sommeil,  sépultures  hâtives,  tas  à 
lair  qui  se  putréfient...  «  Grâce  à  la  sagesse  des  géné- 
raux... l'armée  a  essuyé  très  peu  de  pertes...  » 
Qu'importe  si  en  revanche  Paris  brûle,  si  son  sol  est 
«  jonché  de  cadavres  »? 

A  la  mairie  du  XI%  se  débattent  les  sursauts  ae 
Tagonie.  Les  dernières  bandes,  dans  les  quatre  arron- 
dissements qu'elles  conservent,  sont  comme  livrées  à 
elles-mêmes,  en  plein  paroxysme  final.  Les  chefs  ont 
perdu  la  tête.  Pendant  que  partie  est  au  feu,  le  reste 
dans  la  mairie  se  groupe  autour  d'Arnold,  boit  ses 
paroles.  Philtre  qui  achève  d'étourdir  les  pauvres  cer- 
velles, jette  ces  détraqués  vers  le  mirage  d'une  issue... 
«  Un  secrétaire  du  ministre  américain  Washburne,  le 
chargé  d'affaires  pour  l'Allemagne,  est  venu  offrir  la 
médiation  des  Prussiens;  ils  veulent,  par  humanité, 
sauver  les  fédérés...  »  Qu'une  commission  de  trois 
nrembres  se  rende  à  Vincennes,  elle  s'y  entendra  avec 
l'état-major  étranger. 
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Delesclaze  s'indigne,  montre  l'impasse  honteuse... 
Le  pseudo-secrétaire  est  introduit,  insiste...  Et  comme 
si  la  réalité  n'était  point  là,  cette  convention  du  prince 
de  Saxe  qui  a  livré  à  Ladmirault  la  zone  neutre,  fait 
tirer  sur  quiconque  essaye  de  franchir  les  lignes,  — 
ces  hommes,  les  plus  enragés  naguère  contre  les  vain- 
queurs, abdiquent  toute  âme,  supplient  Delescluze  de 
se  dévouer  au  salut  commun.  Il  cède;  avec  Arnold, 
Vermorel,  A'aillant  et  ce  louche  Américain,  sorti  de 
l'ombre  où  aussitôt  après  il  se  replonge,  le  vétéran 
s'en  va  faire  le  dernier  sacrifice,  tenter  l'absurde  dé- 
marche. Des  gardes  les  arrêtent  à  la  barrière,  crient  à 
la  trahison,  les  menacent.  On  retourne  chercher  un 
laissez-passer  de  Ferré...  Inutile I...  Le  poste  refuse 
d'abaisser  le  pont-levis.  La  commission  s'en  revient, 
avec  sa  honte. 

Alors  ceux  en  qui  tout  sens  du  juste  n'était  point 
aboli  sentirent  que  l'heure  sonnait  de  reporter  vers  la 
mort  leurs  regards  qu'ils  en  avaient  détournés.  Deles- 
cluze, à  son  retour,  injurié,  suspecté  — on  a  cru  qu'il 
voulait  fuir,  —  la  salue  comme  une  délivrance.  Les 
dernières  mesures  sont  prises. 

Le  Château-d'Eau  tombé,  on  se  rabattra  sur  le  XX*, 
en  emmenant,  avec  le  reste  des  prisonniers,  prêtres, 
gendarmes,  tous  les  soldats  enfermés  à  la  Petite- 
Roquette  et  à  la  Grande.  Ils  sont  plus  d'un  millier,  —  les 
restés  dans  Paris,  se  prélassant  depuis  le  18  mars  à  la 
caserne  du  Prince-Eugène,  et  que,  dès  la  nouvelle  de 
l'entrée,  on  a  coffrés,  otages  suprêmes,  bouclier  de 
salut  derrière  lequel  on  pourra  peut-être  traiter  encore  ; 
sinon,  ils  mourront. 

Delescluze,  lui,  a  vécu.  Il  écrit  à  sa  sœur  une  ferme 
lettre  d'adieu;  il  quitte  la  mairie,  où  la  belle  Dmitrieff 
ramène  Frankel  blessé.  11  rencontre  Wrobleski  qui 
arrive  de  la  Butte-aux-Cailles,  lui  offre  le  commande- 
ment. Mais  à  quoi  bon  un  général  quand  il  n'y  a  plus 
que  quelques  soldats  I 

Et  dans  son  vêtement  habituel,  chapeau,  redingote 


572  LA  COMMUNE 

et  pantalon  noirs,  le  vieux  jacobin  s'en  va,  escorté 
de  Jourde,  de  Lissagaray,  de  quelques  autres  vers 
le  Château-d'Eau  tonnant.  Il  est  près  de  sept  heures, 
le  soleil  se  couche.  En  route,  on  croise  Lisbonne, 
jambes  cassées,  dans  une  voiturette,  Theisz  et  Jaclard, 
qui  sur  une  civière  emportent  Vermorel,  la  cuisse 
brisée.  Les  balles  sifflent  en  rafales.  Delescluze  main- 
tenant est  seul;  au  pas  de  promenade,  ceinturé  de 
rouge,  il  avance  vers  la  barricade,  en  s'appuyant  sur 
sa  canne.  Il  gravit,  paisible,  les  premiers  degrés, 
s'abat,  frappé  de  trois  balles,  dont  une  au  cœur.  Tel 
est  l'ouragan  de  mitraille  que  personne  n'ose  aller 
relever  le  corps...  On  l'y  retrouva  trois  jours  après. 

La  nuit  peu  à  peu  s'épaississait,  ramenait  sa  clarté 
tragique.  Depuis  longtemps,  Thédenat  avait  regagné 
le  logis,  l'étroit  quatrième  où,  comme  d'un  phare,  sa 
lampe  de  travail  chaque  soir  s'allumait  au-dessus  de 
la  ville.  Il  n'avait  pu  secouer  son  hébétude.  Il  se  sou- 
vint pourtant  du  plaisir  pris  à  serrer,  une  seconde,  la 
main  de  Renan.  Son  illustre  ami,  accouru  la  veille  de 
Versailles,  dès  le  premier  reflet  des  incendies,  pour 
essayer  de  sauver  au  moins  les  Bibliothèques,  lui 
avait  conté  son  émouvante  pérégrination  de  la  Sor- 
bonne  à  Sainte-Geneviève  sauves,  sa  halte  à  l'Institut, 
miraculeusement  préservé,  —  des  caisses  pleines  de 
disques  de  bitume  étaient  abandonnées  sous  le  porche, 
—  au  Louvre,  où,  de  l'emplacement  des  milliers  de 
volumes,  rien  ne  restait  qu'une  sorte  d  énorme  four 
noirci,  brûlant  encore.  Thédenat  songea  au  visage 
bouleversé  de  Renan,  au  passage  de  ce  pur  esprit  dans 
la  tempête,  ressentit  plus  vif  l'abattement  de  tout  à 
l'heure. 

Ah!  la  pensée!  l'impuissance  de  la  pensée!... 
Affaissé  devant  sa  table,  lampe  éteinte,  sans  mot  dire 
il  serrait  la  main  ridée  de  Mme  Thédenat^  se  sentait 
vieux,  humilié,  déchu...  Une  vague  lueur  pourpre 
éclairait  à  demi  les  ténèbres, la  pièce  même...  Ils  écou- 
taient la  grande  rumeur  décroissante  de  la  bataille. 
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parfois  coupée  de  détonations  brèves,  de  plaintes... 

Ils  contemplaient^  à  travers  les  vitres  closes,  la  nuit 
s'étendre,  roussâtre,  sur  le  Luxembourg  noir  et  la 
ville  conquise.  Leur  rêverie  s'en  alla  vers  cet  horizon 
tant  de  fois  guetté,  le  cercle  des  collines  derrière  les- 
quelles leurs  espoirs  hâtaient  la  province  en  marche, 
l'armée  libératrice...  Elles  étaient  venues.  C'est  ainsi 
qu'elles  étaient  venues  !... 

Avec  un  dégoût  sans  nom,  Thédenat  s'absorbait 
dans  les  fauves  ténèbres;  il  évoquait,  autour  de  ce  res- 
plendissement inat.endu  de  la  Vihe-Lumière,  de  cette 
étrange  irradiation  qui  pour  la  troisième  fois  embra- 
sait la  nuit,  tourbillonnait  au-dessus  des  géants  foyers, 
tous  ceux  qui,  des  hauteurs  lointaines  garnies  comme 
des  loges,  assistaient  à  l'effrayant  spectacle  :  ici,  bour- 
geois terrifiés,  députés  haineux,  toute  la  meute  de 
Versailles  aboyant  à  la  curée;  là,  savourant  leur  joie 
en  un  silence  grave,  ou  verre  en  main,  en  indécents 
tapages,  la  foule  heureuse  des  vainqueurs,  —  et,  der- 
rière, de  tous  les  coins  de  la  France  anéantie  de  dou- 
leur, du  fond  de  l'Europe  et  du  monde  stupéfaits,  les 
regards  tournés  vers  la  lueur  barbare,  vers  tout  ce  qui 
avait  été  Paris  et  sombrait,  dans  une  éruption  d'abîme, 
un  volcan  de  boues  ensanglantées. 


m 


—  Eh  bien  ?  s'écrièrent  ensemble  la  vieille  Mme  de 
(jrandpré  s'inclinant  dans  sa  bergère  et  Mme  Ber- 
sheim  debout  d'un  élan,  Anine  et  Claire  impatientes. 

M.  de  Grandpré  venait  d'entrer.  Dans  le  vaste  salon 
où,  en  dépit  de  la  pluie  fine,  le  jour  tombait  clair  des 
hautes  fenêtres,  l'hobituelle  intimité  régnait,  harmo- 
nie des  vieux  meubles,  luxe  discret,  calme,  immuable 
des  choses.  Le  jardin  étalait  l'ovale  d'émeraude  de 
la  grande  pelouse,  massait  de  hautes  cimes  d'un  vert 
frais,  lavé.  Bersheim,  renfrogné  dans  un  fauteuil, 
leva  vers  Grandpré  un  regard  questionneur,  inquiet. 
Dans  cette  succession  inouïe  de  malheurs,  il  s'atten- 
dait toujours  au  pire.  Mais  Grandpré  avec  contente- 
ment disait  : 

—  J'arrive  du  Mont-Valérien.  Une  brume  de  pluie 
empêche  malheureusement  de  voir  aussi  bien  qu'hier. 
Il  y  avait  pourtant  autant  de  monde,  jusqu'à  des 
députés  de  la  gauche...  Par  exemple,  je  serais  curieux, 
si  je  frayais  avec  ces  messieurs,  de  savoir  ce  qu'ils 
peuvent  bien  penser? 

Bersheim  eut  un  geste  las.  Avec  les  autres  les  répu- 
blicains faisaient  chorus,  patriotes  sincères,  mais 
d'autant  plus  indignés  qu'ils  voyaient  rejaillir  sur 
eux  le  blâme,  un  reproche  de  complicité...  Effrayés  de 
ces  crimes  anti-sociaux,  d'en  sentir  leur  propre  cause 
par  un  injuste  contre-coup  atteinte,  ils  courbaient  les 
épaules,  rapprochés  par  l'intérêt,  la  prudence,  de  cette 
réaction  victorieuse  avec  laquelle  il  fallait  dorénavant 
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filer  doux.  Ils  se  louaient  d'avoir  abandonné  Paris  à 
temps;  leur  propre  défection,  les  fautes  du  vainqueur 
disparaissaient  à  leurs  yeux  dans  les  excès  des  vain- 
cus... 
La  douairière  s'enquit  pour  tous  : 

—  Où  en  est  l'armée^  Georges? 

Avec  orgueil,  M.  de  Grandpré  résumait  les  derniers 
télégrammes  de  Thiers,  la  victoire  définitive  chaque 
jour  annoncée,  retardée,  mais  certaine.  Un  peu  de 
patience!...  Tourné  vers  Anine,  il  affirma  la  rive 
gauche  presque  conquise,  Chenot  au  Panthéon;  on 
avait  vu  DuBreuil  hier_,  il  allait  bien... 

Anine  et  Mme  Bersheim  échangèrent  un  regard  de 
joie.  Elles  comptaient  les  heures.  Cela  ne  finirait  donc 
point?...  Elles  non  plus  n'avaient  point  prévu  si 
longue  cette  guerre  des  rues,  Paris  en  flammes,  les 
risques  centuplés...  Huit  jours  que  Pierre  les  avait 
quittées...  déjà  des  mois  f...  Gomme  lui  Anine  éprou- 
vait cette  sensation  étrange  :  se  savoir  si  près,  se 
sentir  si  loin,  séparés  par  ces  heures  terribles  où 
l'espace,  le  temps  s'abolissaient...  A  ce  retentissement 
continu  de  la  bataille  elle  souffrait  dans  sa  chair.  En 
pensée  elle  suivait  son  fiancé  d'une  ardeur  fervente,  se 
suspendait  de  toute  son  âme  à  l'espoir,  comme  si  elle 
avait  pu  ainsi  le  protéger. 

Autour  d'elle  les  exclamations  indignées  jaillis- 
saient. M.  de  Grandpré  contait  ce  qu'on  savait  des 
otages,  tout  ce  qu'on  craignait  encore...  Heureuse- 
ment justice  se  faisait,  en  chemin.  Et  radicale. 

—  Il  avait  été  convenu  d'abord,  entre  Mac-Mahon  et 
M.  Thiers,  déclara-t-il  en  frisant  sa  moustache,  qu'on 
ne  passerait  par  les  armes  que  quiconque  serait  pris 
les  armes  à  la  main.  Mais  comment,  devant  tant  de 
forfaits^  et  en  plein  feu  de  l'action,  ne  pas  sentir  la 
colère  vous  prendre?...  Nos  vaillantes  troupes  font 
de  bon  travail...  Peuh  !  il  en  restera  toujours  trop, 
voyez-vous î...  En  ce  moment  des  prévôtés  sévères 
séparent  le  mauvais  grain  du  pourri...  Déjà  Satory 
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regorge...  M.  Thiers,  devant  cette  multitude,  s'est 
demandé  où  la  mettre.  Mais  il  s'est  à  propos  souvenu 
de  ce  qu'avaient  fait  autrefois  les  Anglais,  pour  leurs 
prisonniers  de  guerre  :  les  pontons  !  Nous  allons  expé- 
dier tout  cela  dans  les  ports,  on  aménage  les  vieux 
bateaux. 

Il  se  trotta  les  mains  : 

—  En  même  temps  nous  profitons  de  l'abattement 
de  la  démagogie  pour  lui  enlever  ces  fusils  dont  elle 
fait  si  bel  usage  1...  Elle  sera  pour  longtemps  dans 
l'impossibilité  de  nuire  1  Le  châtiment  est  proportionné 
à  la  faute. 

Il  regarda  ses  ongles  lustrés,  ses  doigts  minces, 
comme  s'il  en  admirait  la  blancheur  : 

—  Vous  rappelez-vous,  Bersheim,  quand  nous  par- 
lions de  Tabcès,  de  ce  monstrueux  abcès  formé  dans 
le  corps  social  ?  Je  vous  en  avais  prédit  Tablation.  On 
est  en  train  de  la  pratiquer,  à  fond. 

Il  eut  un  geste  circulaire  de  bistouri  qui  entaille,  à 
pleine  chair.  Et  il  sourit  avec  détachement  à  ses  mains 
soignées,  d'une  élégante  pâleur,  si  nettes  qu'il  semblait 
que  rien  ne  les  pût  tacher,  aucune  chirurgie  politique, 
si  sanglante  fût-elle.  Dersheim,  qui  les  regardait  aussi, 
murmura  : 

— -  La  justice  exclut-elle  la  pitié? 

M.  de  Grandpré  le  regarda  avec  une  bienveillance 
nuancée  de  quelque  dédain. 

—  La  pitié,  certainement,  plus  tard...  Quand  les 
incendies  seront  éteints^  les  otages  délivrés,  Paris 
rendu  à  l'ordre...  Quand  la  commission  denquéte, 
dont  il  est  question^  aura  recherché  les  causes  de 
l'insurrection,  déterminé  les  responsabilités...  La  com- 
mission des  grâces,  sur  qui  M.  Thiers  compte  se 
décharger,  pourra  peut-être  exercer  son  rôle. 

Bersheim  assombri  s'était  tu. 

—  Mais  n'aurez-vous  pas  à  nous  annoncer,  mon  fils, 
quelque  chose  de  plus  consolant? 

—  Vous  ai-je  dit,  fit-il  avec  une  componction  pleine 
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de  tact,  que  Mgr  l'évêque  à  notifié  par  lettre  à  l'As- 
semblée que  les  prières  publiques  par  elle  demandées 
auraient  lieu  dimanche?  On  a  tout  lieu  de  croire  que 
d'ici  là  le  triomphe  sera  complet.  Ce  seraient  en  même 
temps  des  actions  de  grâces!...  Dieu  merci  1  voilà  le 
hideux  matérialisme  refoulé...  De  toutes  parts,  les 
cœurs  reviennent  au  sentiment  divin.  Il  est  parvenu 
ces  jours-ci,  à  la  présidence,  une  bien  noble  lettre 
signée  du  cardinal  archevêque  de  Rouen  et  de  divers 
évêques,  interprètes  de  leurs  fidèles.  Ils  adjurent 
l'Assemblée  d'inviter  le  gouvernement  à  se  concerter 
avec  les  puissances  étrangères,  afin  de  rétablir  le  Sou- 
verain Pontife  dans  l'exercice  du  pouvoir  temporel. 

Bersheim  eut  un  amer  sourire  :  le  moment  était  bien 
choisi  1 

La  porte  s'ouvrit  à  deux  battants.  Majestueux,  le 
vieux  maître  d'hôtel  s'inchna  : 

—  Madame  la  comtesse  est  servie. 

Avec  le  premier  flot  qui  avait  suivi  la  masse  de 
l'armée,  fonctionnaires,  policiers,  journalistes,  boule- 
vardiers  impénitents,  Blacourt  avait  trouvé  moyen  de 
se  faufiler.  Un  laissez-passer,  obtenu  à  l'état-major 
versaillais  de  la  garde  nationale,  lui  avait  permis  de 
traverser  les  avant-postes.  Dès  le  matin  du  22,  poussé 
par  son  obsédant  désir,  il  avait  devancé  la  marche 
trop  lente.  Il  dépassait  les  avant-gardes,  gagnait  cet 
entresol  de  la  rue  de  Provence  où  il  espérait  trouver 
Maddalena  seule,  —  Malonsky  tué  sans  doute  à  la  prise 
de  la  Muette...  Il  se  représenta  avec  délices,  cette 
canaille  étendue,  semelles  en  l'air.  N-i-ni,  bien  fini  f 
Assouvissement  haineux  qui  le  payait  de  son  phaéton 
perdu,  des  sommes  volées.  Il  se  ressentait  courageux, 
de  toute  la  défaite  de  la  Commune  :  ces  gens-là 
allaient  se  jeter  à  genoux,  fuir,  disparaître  comme  des 
pleutres  ! . . .  Un  pavé  qu'il  dut  donner  pour  passer  à 
une  barricade,  lui  rendait  une  colique;  la  peur  le 
blêmit. . .  Le  visage  de  Maddalena  effaça  tout.  Gueuse  ! 

37 
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Fallait-il  qu'il  l'aimât  !  Celte  fois  elle  ne  lui  échappe- 
rait pas  !  11  écraserait  de  baisers  celte  chair  adorée  et 
maudite,  briserait  d'une  étreinte  ce  corps  toujours 
fuyant,  soumis  enfin.  Après?...  Il  ne  savait  pas,  rumi- 
nait d'immondes  vengeances  :  la  livrer,  la  voir  ligottée, 
emmener  prisonnière,  fusiller...  Ou  plutôt  la  garder, 
asservie...  Tout  un  cloaque  d'âme. 

Le  cœur  sautant  dans  la  poitrine,  jambes  molles,  il 
sonoait  doucement...  Un  bruit  de  dispute  qui  tombe, 
il  resonne,  la  porte  s'ouvre...  Un  profil  crochu,  uno 
barbe  rousse,  un  regard  soupçonneux  sous  des 
lunettes.  .  Bbicourt  reconnaît  ce  visiteur  mystérieux, 
que  JMaddalena  lui  a  dit  être  un  juif  silésien,  mar- 
chand d'élolTes.  Il  parlemente,  élève  la  voix  dans 
l'espérance  qu'elle  entendra.  Des  jurons  retentissent 
derrière  !a  porte.  Blacourt  flageole,  c'est  la  voix  de 
Malonsky.  Maddalena  au  même  moment  apparaît. . .  Elle 
a  le  visage  mauvais,  ses  yeux  noirs  étincellent  dans  la 
pâleur  surnaturelle  du  teint.  Décoiffée,  ses  cheveux 
d'or  sur  le  cou,  les  épaules  nues,  elle  est  en  jupon. 
Les  beaux  seins  gonflent,  rosissent  la  toile  légère... 
Blacourt  balbutie  de  joie.  Elle  hausse  les  épaules  : 

—  Laissez,  Guldmann  I  II  peut  entrer. 

Le  juif,  mécontent,  reverrouille  la  porte,  les  suit 
dans  la  chambre.  Malonsky,  renversé  dans  un  fauteuil, 
les  talons  sur  la  cheminée,  ricane.  Dans  la  face  dure^ 
où  de  la  barbe  poussée  met  un  peu  d'animal,  le  regard 
est  fixe,  glacé.  Il  accueille  Blacourt  comme  un  chien, 
lui  prodigue  des  amitiés,  coupées  d'un  :  «  Couchez  là  !  « 
Et  le  gandin  en  efl'et  s'assoit,  dompté,  lève  vers  Mad- 
dalena des  yeux  luisants,  d'adoration,  d'humihté 
canines.  Elle  confère  à  mi-voix  avec  le  juif  qui  parle 
d'un  ton  d'autorité,  se  tourne  pour  compter  un  rou- 
leau de  pièces  d'or;  Maddalena  le  surveille,  avide,  avec 
un  faux  détachement. 

—  Hier,  nehmen  siel  (i)  dit-il. 

(i)  Voilà I 
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Les  jolis  doigts  se  referment.  Blacour t  entend  :  «  Die 
zivei  Passe...  Schnell  fort...  (1)  »  Déjà  le  juif  reconduit 
par  Maddalena  est  au  seuil,  s'en  va  sans  saluer.  Sur  la 
table  les  deux  passeports  dépassent,  sous  une  boîte  à 
cigarettes.  Blacourt  peut  distinguer  surcelui  du  dessus  : 
Madeleine  Wûrschj  sans  doute  un  nom  d  emprunt  sous 
lequel  Maddalena  pourra  se  dérober...  avec  Malonsky  ! 
Et  toute  sa  colère  le  ressaisit,  il  la  tuerait  de  bon 
cœur,  à  ce  moment  !  Elle  rentre.  Sans  plus  se  soucier 
de  lui  que  s'il  n'était  pas  là,  —  moins  que  rien,  cet 
imbécile,  bon  seulement  à  suer  encore  tout  à  l'heure  la 
forte  somme,  car  du  moment  qu'il  revient,  Maddalena 
pense  bien  qu'il  a  les  poches  regarnies  !  —  elle  iuter- 
pelle  le  l*olonais,  absorbé  dans  un  silence  bizarre  : 

—  11  n'y  a  plus  une  minute  à  perdre  si  nous  voulons 
partir... 

—  Et  moi  ?  dit  Blacourt  avec  une  voix  pleurarde. 
Interloquée,  elle  le  regarde,  trouve  ça  drôle.  Après 

tout,  il  casquerait... 

—  Comment,  mon  gros,  tu  es  si  collant  que  ça? 
Alors,  cours  à  l'IIôtel  de  Ville^  tâche  d'avoir  un  passe- 
port allemand;  il  en  reste  peut-être  encore!... 

Mais  Malonsky,  comme  si  un  taon  l'avait  piqué,  se 
dresse  d'un  bond,  le  visage  pâle  de  fureur.  Il  prend 
Maddalena  aux  poignets,  la  secoue.  Est-ce  qu'elle  le 
croit  une  saleté  d'espion  comme  elle.  Travailler  pour 
le  roi  de  Prusse,  bernique,  ma  petite  !  Parce  qu'on 
veut  bien  toucher  aux  cartes  et  faire  sauter  des  bou- 
chons de  Champagne,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on  soit  un 
lâche,  qu'on  trahisse  comme  ça  la  révolution!... 
Malonsky  est  un  nom  honoré  en  Pologne.  Un  de  ses 
ancêtres  a  failli  être  roi... 

Et  tout  à  coup,  dans  un  rire  aigu,  un  chavirement 
de  prunelles^  il  déclarait  que  l'empereur  Guillaume  lui 
avait  manqué  dégards...  Au  dernier  souper  fait 
ensemble,  chez  Peters,  ce  malotru  n'avait-il  pas  refusé 

(1)  Les  deux  passeport?...  Partez  vite. 


580  LA   COMMUNE 

de  lui   serrer  la  main,  craché  dans  son  assiette?... 

Maddalena  et  Blacourt  se  regardèrent,  suffoqués  :  il 
était  fou!  Malonsky  surprenait  leur  pensée;  soudain, 
avec  un  flegme  impérieux,  un  calme  qui  faisait  peur, 
il  ordonna  :  «  En  route  !  Malonsky  se  battra  jusqu'au 
bout  avec  ses  amis.  Toi,  ma  chatte,  et  toi,  l'enflé, 
vous  allez  me  suivre.  Aux  barricades,  les  petits 
agneaux  I...  »  Comme  ils  hésitaient  il  tira  de  sa  cein- 
ture un  revolver,  déclara  :  «  Passez  devant,  et  le  pre- 
mier qui  me  lâche  !  pan  !  »  Il  visait  Blacourt  dans  la 
glace,  et  pressant  la  gâchette,  fracassa  son  image  dans 
un  roulement  d'échos,  un  bris  de  verre... 

11  poussait  Blacourt  hagard,  Maddalena  suppliante: 
«  Non  (  non  I  pas  de  passeports  !  »  Il  les  déchira,  les 
éparpilla  sur  le  parquet,  mit  soigneusement  en 
revanche,  dans  sa  poche,  l'or  allemand.  Et  comme  elle 
voulait  tirer  d'une  armoire  un  corsage  et  une  robe,  il 
les  lui  arracha  :  «  Tu  me  plais  comme  ça  I  »  La  fille 
cédait,  subjuguée  par  l'emprise  du  mâle,  terrorisée 
par  le  danger. 

Alors  commença  pour  eux  une  existence  incroyable 
d'aventures;  courses  éperdues  d'un  quartier  à  l'autre, 
des  heures  sous  le  soleil  à  construire  des  barricades, 
d'autres  dans  un  palais  à  enduire  de  pétrole  les  boise- 
ries dorées,  les  rideaux  de  soie,  des  ripailles  chez  les 
marchands  de  vins,  de  lourds  sommeils  abrutis,  coupés 
de  réveils  en  fuite,  le  bruit  de  la  bataille  se  rappro- 
chant, et,  bouche  pâteuse  des  liqueurs  bues,  tête  bour- 
donnante, l'ivresse  qui  grandit  parmi  les  incendies  et 
la  mort! 

Blacourt  vivait  demi-hébété  ce  vertige  dont,  à  de 
brèves  repossessions,  il  tremblait  d'horreur,  —  était-ce 
lui,  lui,  qui  était  entraîné  dans  cette  ronde  infernale, 
si  loin  des  pacifiques  avenues,  des  bons  hôtels  de  Ver- 
sailles, courait  les  terribles  risques  de  cette  besogne 
de  forçat  !  —  ce  vertige  où  il  se  replongeait  presque 
avec  jouissance,  n'osant  plus  sauter  à  la  gorge  de 
Malonsky  comme  à  un  instant  il  l'avait  essayé,  défini- 
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tivement  maté,  se  satisfaisant  à  palper  Maddalena, 
plus  facile.  C'était  un  baiser  doux  comme  un  fruit  volé, 
de  prometteuses  caresses,  des  regards  d'accord,  où  elle 
réclamait  protection,  jurait  récompense.  Une  complicité 
les  liait,  sous  le  regard  narquois  de  Malonsky  qui  les 
bafouait,  reprenait  en  maître  son  bien,  maniait  sans 
pudeur  ce  corps  aux  magnifiques  formes,  à  la  ferme 
blancheur  satinée. 

Il  semblait,  dans  cette  frénésie  de  tous,  avoir 
recouvré  tout  son  flegme,  agissait,  commandait,  avec 
cette  étrange  lucidité  des  fous.  Il  l'était  jusqu'aux 
moelles.  Prédisposé,  malgré  des  côtés  chevaleresques, 
un  esprit  cultivé,  de  la  bravoure,  rapidement  il  s'était 
détraqué  au  contact  vicieux  de  l'espionne,  à  toutes  les 
secousses  de  la  guerre,  aux  brûlures  de  l'alcool,  à  ce 
vent  contagieux  de  la  grande  crise,  qui  tournait  la 
cervelle  à  tant  de  gens  1  Les  moindres  fêlures  cra- 
quaient. Les  démences,  qui  eussent  couvé  longtemps, 
de  toutes  parts  éclataient,  gagnées  à  l'immense  épi- 
lepsie. 

Blacourt  et  Maddalena  suivaient,  tenus  en  laisse. 
On  les  vit  le  24  à  l'évacuation  de  l'Hôtel  de  Ville; 
le  25,  à  la  Butte-aux-Cailles.  On  les  revoyait,  le  ven- 
dredi 26,  à  une  barricade  de  la  rue  de  Gharonne. 

Poursuivant  son  plan  méthodique  d'enveloppement, 
l'état-major  général  poussait  ce  jour-là,  sur  la  rive 
droite,  l'armée  par  les  ailes,  Glinchant  et  Douay  avan- 
çant à  peine  au  centre,  l'un  jusqu'au  canal  Saint- 
Martin,  l'autre  jusqu'au  boulevard  Richard-Lenoir, 
Vinoy  et  Ladmirault  à  droite  et  à  gauche,  de  façon  à 
pouvoir,  le  lendemain  27,  en  opérant  leur  jonr'ion  le 
long  des  fortifications,  boucler  le  cercle  en  arrière. 
Maîtres  des  hauteurs  qui  dominent  les  Buttes-Chau- 
mont,  le  Père-Lachaise  et  les  boulevards  extérieurs  de 
Belleville,  Ménilmontant,  Gharonne,  les  deux  généraux 
pourraient  alors  donner  l'assaut,  refouler,  sur  les  corps 
du  centre,  les  dernières  bandes  de  l'insurrection 
vaincue,  écrasée  entre  deux  feux.  Aujourd'hui  il  s'agit. 
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pour  l'armée  de  réserve,  d'enlever  d'abord  les  places 
de  la  Bastille  et  du  Trône.  Depuis  la  veille,  à  la  pre- 
mière résistance  s'agrippe,  obstinée. 

Un  matin  gris,  un  après-midi  triste  de  pluie  a  suc- 
cédé à  la  série  d'éclatantes  journées  où  Ton  s'est 
égorgé  dans  le  soleil.  Maintenant  la  tuerie  continue, 
dans  la  bruine  épaisse,  une  humide  fumée  où  le  bruit 
s'étoupe.  Le  sang  englue  le  pavé  gras,  la  boue  rejaillit, 
l'eau  ne  lave  pas  ces  rues  engorgées,  y  croupit  en 
flaques  fétides.  Du  ciel  ébranlé  par  la  longue  canon- 
nade crève  une  pluie  noire,  où  toute  la  fumée  des 
incendies  retombe  en  torrents  de  nuages  qui  ne  cessent 
de  tourbillonner  au-dessus  de  Paris  brûlant.  Les 
grandes  fournaises  des  Tuileries,  de  la  Cour  des 
comptes  et  de  l'Hôtel  de  Ville,  derrière  les  façades 
calcinées,  exhalent  de  leurs  monceaux  incandescents 
des  bouffées  acres.  Le  Grenier  d'abondance  crépite 
de  mille  détonations;  là-bas  les  docks  de  la  Villette,  que 
les  obus  viennent  d'allumer,  flamboient  de  tout  le  for- 
midable lac  de  feu,  qu'alimente  le  dépôt  d'essences, 
d'alcools,  d'huiles.  Au  centre  de  la  place  de  la  Bastille, 
la  colonne  de  Juillet,  dont  les  voûtes  maçonnées 
reposent  sur  le  canal  et  se  sont  fendues  sous  l'incendie 
de  cinq  bateaux  chargés  de  pétrole,  ronfle  comme  une 
énorme  cheminée  d'appel,  et,  dardant  par  les  trous 
d'obus  des  jets  ardents,  lève  une  trombe  de  flamme. 
Au  sommet,  le  génie  d'or  de  la  liberté  par  moments 
apparaît  intact,  à  travers  les  spirales  d'ombre  et  de 
clarté. 

Blacourt,  exténué,  dégrisé,  fangeux,  sentait  après 
les  heures  d'envoûtement  une  lueur  de  raison  lui  reve- 
nir, souhaitait  maintenant  avec  une  violence  morbide 
que  les  Versaillais,  ces  sauveurs  dont  en  une  délicieuse 
terreur  il  écoutait  de  rue  en  rue  l'approche  se  resserrer, 
retentir  plus  menaçante,  vite  surgissent,  le  délivras- 
sent! Est  ce  qu'on  n'avait  pas  voulu  le  forcer  à  se 
battre,  à  canarder  ces  braves  soldats  qui  mouraient 
pour  ses  pareils  et  lai?...  Sur  un  refus,  des  gens  le 
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bousculaient,  un  garde  lui  mettait  de  force  le  chasse- 
pot  aux  mains,  quand  un  hasard  l'avait  sauvé,  l'arri- 
vée d'un  pauvre  diable,  qu'une  espèce  de  géant  à 
galons  de  capitaine  venait  d'amener,  secouait  à  bras 
tendus...  «  Ah!  tu  ne  veux  pas  te  battre,  cochon! 
Attends  un  peu  !  » 

Blacourt  lança  un  regard  épeuré  sur  Malonski  et  les 
fédérés  qui  gesticulaient.  Personne  ne  le  remarquait, 
ceux  de  la  barricade  tournaient  le  dos...  en  trois  sauts 
il  gagnerait  le  caboulot  borgne  où  Maddalena  dormait. 
On  pourrait  fuir  ensemble  par  le  hangar. . .  Il  s'élança. .. 

La  baraque  était  vide,  Maddalena  sur  un  banc  repo- 
sait, brisée.  Le  visage,  lèvres  entr'ouvertes,  avait  un 
éclat  languide.  La  poitrine  grasse,  sous  la  chemisette 
en  loques,  soulevait  en  un  rythme  puissant  la  rondeur 
des  seins  de  neige  où  la  fleur  mauve  pointait.  Un  bras 
reployé  sous  la  nuque  découvrait  l'or  frisé  de  l'aisselle, 
en  évoquait  un  autre,  plus  intime,  qui  l'affola.  La  ten- 
tation était  si  forte  qu'il  n'entendit  même  pas  une 
détonation  claquer  à  quelques  pas...  L'homme  de  tout 
à  l'heure..  La  réveiller,  déguerpir...  non,  il  profite- 
rait  d'abord  de  ce  sommeil  qui  la  livrait...  Un  tour  de 
clef,  et,  jupons  troussés,  il  s'abattait  sur  le  merveilleux 
corps,  la  proie...  Des  mains  qui  le  repoussent,  une 
courte  lutte  où  ils  roulent  à  terre,  sans  que  lâchent  sa 
bouche  goulue,  ses  doigts  crispés...  A  sentir  frémis- 
sante enfin  cette  chair  si  longtemps  convoitée,  il  ne 
voit  plus,  n'entend  plus... 

Des  coups  dans  la  porte,  la  fenêtre  qui  saute...  Et 
empoigné  à  la  nuque,  étranglé  presque,  il  est  remis 
debout,  d'un  poing  massif.  Le  géant  igalonné,  deux 
autres  brutes  l'entourent,  l'invectivent  : 

—  Mon  salaud!  part  à  deux!  —  Tu  t'en  ferais  mou- 
rir. —  Viens  qu'on  te  crève!... 

Stupide,  voyant  tout  s'eifondrer  dans  un  éblouisse- 
ment  rouge,  il  distingue,  tandis  qu'on  Tentraîne,  le 
géant  qui  se  rue  sur  Maddalena,  la  recouche  d'une 
poussée  bestiale  où  se  tend  l'instinct  de  jouir  une 
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dernière  minute.  La  fille  serre  les  dents,  subit,  comme 
une  bote  lasse,  heureuse.  Et  derrière,  un  autre  attend... 

Blacoart  souffre  une  atroce,  une  fulgurante  détresse  ; 
juste  une  seconde,  où  il  voit  dans  le  ciel  gris  Malonsky 
se  déshabiller  frénétiquement,  les  Versaillais  tout  pro- 
ches, de  l'autre  côté  de  la  barricade.  Vite  !  Vite!  Qu'ils 
courent!...  Trop  tard!  Trois  fédérés  abaissent  leurs 
fusils. . .  Blacourt,  tiré  à  bout  portant,  sursaute  et  s'abat, 
plié  en  deux,  le  ventre  ouvert,  comme  un  pantin 
cassé. 

Sur  la  crête  des  \  avés,  Malonsky  nu  comme  un  ver 
a  bondi,  danse  un  cancan  d'insulte  ;  l'écume  aux 
lèvres,  les  yeux  hors  des  orbites,  le  fou,  à  travers  les 
balles,  détache  sous  la  pluie  des  gestes  obscènes 
qu'une  salve  fauche,  avec  le  mince  corps  blanc  ren- 
versé dans  la  boue. 

La  division  Vergé  enlevait  en  même  temps  les  bar- 
ricades de  la  rue  de  la  Roquette  et  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  les  brigades  La  Mariouse  et  Lanarourian 
celles  du  boulevard  Mazas  et  de  l'avenue  LacucJ,  la 
brigade  Derroja  s'emparait  de  la  gare  de  Vincenucs. 
La  Bastille  tournée  tombait  enfin.  Une  grande  tacha 
sanglante  s'élargissait  sur  le  carrefour  populaire  où  la 
défense,  l'attaque,  s'étaient  cramponnées  héroïque- 
ment, où  pendant,  après  le  combat,  des  centaines  de 
fédérés  étaient  massacrés,  des  troupeaux  de  captifs 
parqués  pour  le  funèbre  exode. 

Brûlant  de  la  base  au  faîte,  la  colonne  de  Juillet,  — 
qui  naguère  sous  ses  pacifiques  couronnes,  ses  ban- 
nières, voyait  bouillonner  une  foule  enthousiaste,  ivre 
de  patriotisme  et  de  souffrances,  —  semblait,  entourée 
de  cadavres  comme  en  48,  une  énorme  torche  de  deuil. 
Elle  éclairait  de  ses  reflets  rouges  l'agonie  de  ce  peuple 
trompé,  jeté  par  de  mauvais  maîtres  au  fond  de  l'im- 
passe où  l'acculaient  —  l'armée  en  main  comme  une 
géante  machine  de  mort  —  l'Assemblée,  Thiers  impi- 
toyables. Vinoy  poussait  ses  troupes  vers  la  place  du 
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Trône,  de  nouveau  se  heurtait  à  une  résistance  furieuse. 
Une  poignée  de  fédérés  arrêtait  jusqu'au  soir  ses  divi- 
sions. II  fallait,  avant  d'enlever  la  caserne  et  la  barri- 
cade de  Reuilly,  les  canonner  pendant  trois  heures, 
lancer  des  régiments  frais  afin  d'arracher  la  place  que, 
sous  le  feu  de  la  mairie  du  XI%  on  ne  put  même  occuper. 

Le  capitaine  Védel  et  sa  compagnie  bivouaquaient 
dans  une  des  rues  voisines.  Il  pleuvassait  toujours. 
Autour  d'eux  crépitait  l'incessant  écho  des  exécutions. 
La  bonne  et  rude  figure  de  Védel,  à  ce  bruit  si  fami- 
lier que  beaucoup  ne  le  remarquaient  plus,  exprimait 
une  peine.  Au  bord  d'un  trottoir  il  remuait  pensive- 
ment le  ruisselet  jaunâtre  du  bout  de  sa  canne  d'épine^ 
un  bâton  solide  et  noueux  comme  lui,  seule  arme  qu'il 
gardait  aux  doigts  depuis  l'entrée. 

Son  entrain  et  sa  bonne  humeur,  tombés  I  II  ne  pré- 
voyait pas,  lorsque  à  Versailles  il  acceptait  de  cette 
guerre  les  avantages  qu'elle  pouvait  offrir  :  endurance 
physique,  réfection  de  l'esprit  militaire  et  de  la  disci- 
pline, que  les  conditions  de  la  lutte  si  vite  change- 
raient, tourneraient  à  cette  barbarie  des  vaincus,  des 
vainqueurs... 

Son  âme  simple,  ses  goûts  rustiques  de  petit  bour- 
geois près  du  peuple  souffraient  en  lui,  à  voir  cette 
réciprocité  de  haines.  En  bon  soldat  il  remplissait  son 
devoir,  rien  de  plus.  Ce  triomphe  sur  des  Français  ne  lui 
causait  nulle  joie;  besogne  nécessaire,  triste  besogne.  Sa 
compagnie,  qui  l'aimait,  suivait  l'exemple  de  sa  modé- 
ration. Il  était  de  ces  officiers,  qui,  dès  les  premiers  pas 
dans  les  rues  délivrées,  avaient  ramené  au  calme  les 
esprits,  demandé  qu'on  ne  se  lais-sât  point  aller  à 
boire...  De  tous  côtés  les  habitants  descendaient  avec 
des  bouteilles,  des  verres...  Avec  la  chaleur  qu'il  fai- 
sait, la  fatigue,  l'énervement  du  combat,  beaucoup 
pour  une  seule  lampée  étaient  gris... 

Un  court  tumulte,  des  menaces,  une  détonation,  une 
plainte  déchirante...  Védel,  le  cœur  serré,  s'élançait... 
Là!  au  tournant  de  la  rue...  Il  respira,  ce  n'étaient 
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pas  ses  hommes  f  Au  milieu  des  lignards,  près  d'un 
cadavre,  deux  petiots,  huit  et  dix  ans,  pleuraient... 
Védel  sMnforma,  on  venait  de  tuer  leur  père...  ques- 
tionna les  enfants  :  à  gros  sanglots  ils  expliquaient  : 
leur  papa  n'avait  rien  fait...  Plus  de  mère,  plus  dft 
parents...  Ils  ne  savaient  où  se  réfugier... 

Védel  eut  une  seconde  de  réflexion,  mit  sa  canne 
sous  son  bras  et  prit  chacun  des  mioches  par  la  main. 
Songeur,  une  pitié  grave  sur  ses  traits  hâlés,  il  reve- 
nait vers  sa  compagnie.  Des  sous-officiers,  des  hommes 
l'entouraient  : 

—  Mes  amis,  dit-il.  voilà  deux  pauvres  petits 
bougres,  ils  n'ont  plus  personne...  Ils  n'ont  pas  fait 
de  mal... 

Il  y  eut  un  silence,  les  soldats  levaient  les  yeux  vers 
leur  capitaine,  comprenaient.  Et  quand  Védel  ajouta  : 
«  Voulez-vous  que  nous  adoptions  ces  orphelins?  le 
colonel  ne  refusera  pas...  »  dix  voix  criaient  :  «  Oui  ». 
Un  murmure  d'assentiment  général  courut  : 

—  Ce  seront  les  enfants  de  la  compagnie. 

Un  vieux  sergent  les  conduisait,  effarés,  à  la  popote, 
leur  emplissaitdeux  gamelles: 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Louis,  dit  l'aîné,  et  mon  frère.  Pierrot  .. 

—  Eh!  bien,  Pierrot  et  Louis,  mangez  ça  chaud f 

Tandis  que  se  poursuivaient  autour  des  Buttes- 
Chaumont,  du  Père-Lachaise  et  de  Belleville,  réduit 
suprême,  les  préparatifs  de  la  grande  manœuvre  du 
lendemain,  les  derniers  débris  des  bataillons  de  la 
Commune  avaient  reflué  autour  de  la  mairie  du  XX%  oiî 
se  distribuaient,  dans  un  aff*olement,  les  bons  de  vi- 
vres, les  logements.  Chevaux,  voitures  s'amassaient, 
se  bousculaient  autour  de  l'église;  l'état-major,  les 
difl'érents  services,  les  rares  survivants  ou  présents  de 
la  Commune  et  du  Comité  central  s'étaient  établis  rue 
Haxo.dans  les  maisonnettes  et  les  terrains  vagues  delà 
cité  Vincennes.  Ranvier,  seul  membre  duSalut  publicqui 
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figurât  encore,  se  cantonnait  aux  Buttes-Chaumont,  à 
ses  tenaces  batteries.  Le  reste  se  disputait  encore 
l'ombre  du  pouvoir.  Le  Comité  central  revendiquait  la 
dictature.  Varlin  lui  est  adjoint.  C'est  un  chef  de  légion, 
le  colonel  Ilippolyte  Parent,  quia  recueilli  le  dérisoire 
titre  de  délégué  à  la  guerre.  Ferré  continue  sa  lâche. 

Le  président  de  la  cour  martiale,  Gois,  s'est  rendu 
à  la  Roquette,  portant  l'ordre  de  se  faire  remettre,  avec 
quatre  otages  désignés  «  mouchards  de  l'empire  », 
tout  ce  que  l'escorte  pourrait  emmener.  Trente-trois 
gendarmes,  trois  jésuites,  huit  autres  prêtres  ou  sé- 
minaristes tirés  de  leurs  cellules  sans  qu'on  leur 
laissât  le  temps  d'achever  de  se  coiffer,  de  se  chaus- 
ser, complètent  le  lot  des  victimes.  On  fait  remonter 
quinze  sergents  de  ville,  crainte  d'une  rébellion;  l'es- 
corte des  fédérés  est  si  faible  que^  malgré  ses  chasse- 
pots,  des  habitants  autour  de  la  Roquette  crient  aux 
prisonniers  :  «  Sauvez-vous  t  »  Mais  ceux-ci,  un  sous- 
oflicier  en  tête,  marchent  alignés,  docilement,  de  leur 
pas  militaire  ;  les  prêtres  derrière  eux  trottinent, 
gênés  par  leur  robe.  Rue  Oberkampf,  un  renfort  gros- 
sit le  peloton  ;  rue  de  Puébla,  toute  une  foule  l'entoure  : 
ce  sont  des  fuyards  des  Buttes-Chaumont  et  de  toutes 
les  barricades,  l'immonde  écume  des  bas-fonds.  Un 
cri  s'élève  :  «  A  mort!  voilà  les  otages!  »  Le  cortège 
s'engouffre  dans  la  mairie,  d'où  Ranvier  le  repousse, 
le  rejette  à  la  mort. 

Une  abominable  montée  vers  les  remparts,  où  l'on 
doit  les  fusiller,  commence  sous  les  injures,  les  poings 
tendus.  La  foule  hurle,  chante,  court  en  danses  sau- 
vages. Trop  loin,  les  remparts  !  Qu'on  les  tue  ici.  On 
les  pousse  au  secteur,  rue  llaxo.,  dans  cette  cité  Yin- 
cennes,  tout  contre  la  maisonnette  où  l'état-major 
réside.  Parent  essaie  en  vain  de  s'interposer,  appelleà 
l'aide  Fortuné  Piat,  du  Comité,  Varlin;  ils  montent  sur 
le  petit  mur  de  l'enclos,  agitent  leurs  écharpes,  sup- 
plient, s'égosillent.  Les  forcenés  les  insultent,  les 
menacent  de  morf. 
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D'une  poussée  irrésistible  les  otages  sont  précipités 
dans  Tenclos,  la  boucherie  commence.  On  abat  sur 
place  ;  on  se  divertit  à  faire  franchir  aux  malheu- 
reux un  petit  mur  pour  les  tirer  au  vol.  Tous,  sauf 
un,  furent  braves.  Un  des  gendarmes,  se  retournant 
vers  les  meurtriers,  salue  :  «  Messieurs!  vive  l'Em- 
pereur! »  Un  prêtre  dit  :  «  Il  ne  me  convient  pas 
de  mourir  en  faisant  des  cabrioles  ».  La  confusion 
était  telle  qu'un  fédéré  fut  tué  en  voulant  faire  sauter 
le  dernier.  Sur  la  litière  des  corps^  où  beaucoup  seule- 
ment blessés  gémissaient,  on  piétina,  des  salves  furent 
déchargées,  des  baïonnettes  piquaient  au  tas.  Les  assas- 
sins avaient  chaud.  Hommes  et  femmes  on  alla  boire. 
Quand  on  tira  les  corps,  le  29,  de  la  fosse  d'aisance 
où  on  les  avait  entassés,  on  vit  que  l'un  des  cadavres 
avait  reçu  soixante-neuf  balles,  un  père  jésuite 
soixante-douze  coups  de  baïonnette... 

Le  27,  dès  l'aube,  sous  le  visqueux  brouillard,  pen- 
dant que  Clinchant  et  Douay  restaient  en  place^  bar- 
raient tout  passage,  l'armée  s'ébranlait  aux  ailes  pour 
refermer,  derrière  l'émeute,  les  tenailles  de  fer,  écraser 
sous  la  pression  définitive  la  résistance  en  miettes. 
Ordre  à  Ladmirault  qui,  la  veille,  s'était  emparé  de  la 
rotonde  de  la  Villette,  des  abattoirs  généraux,  tou- 
chait au  canal  de  l'Ourcq,  ordre  à  Vinoy  de  s'étendre 
par  leur  gauche  et  leur  droite  le  long  des  remparts, 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  donné  la  main,  maîtres  des 
hauteurs  de  la  route  stratégique.  Alors,  par  une  con- 
version simultanée,  ensemble  on  foncera  sur  les  Buttes- 
Chaumont,  le  Père-Lachaise,  on  rabattra  vers  Clin- 
chant  et  Douay  le  reste  des  bandes. 

Il  était  six  heures  du  soir,  quand,  après  une  inces- 
sante canonnade,  un  mouvant  corps  à  corps  d'escar- 
mouches qui  immobilisait  dans  Belleville  une  division, 
les  clairons  de  Ladmirault,  devant  les  Buttes,  sonnaient 
la  charge,  élançaient  trois  brigades  à  l'assaut.  Le  dra- 
peau dans  le  jour  tombant,  un  triste  crépuscule  plu- 
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vieux,  flotte  au  sommet.  A  peine  quelques  féde'rés 
s'échappent,  abandonnent  l'amas  des  canons,  des  muni- 
tions; déjà  les  fusillades  commencent,  frappent,  près 
des  carrières  d'Amérique,  ceux  qui  s'y  étaient  réfugiés. 

Vinoy  n'avait  pu  avancer  qu'avec  d'extrêmes  diffi- 
cultés, gêné  par  le  feu  qui,  de  la  mairie  du  XI",  balayait 
la  place  du  Trône,  ses  réserves.  La  Mariouse  suit  les 
fortifications.  La  brigade  de  Seigneurens,  par  la  rue  de 
Puébla,  monte  vers  le  Père-Lachaise. 

C'était  l'heure  où,  rue  Haxo,  les  chefs,  la  faible  tête 
achevait  de  se  décomposer.  Ils  sont  neuf  ou  dix  qui  dis- 
cutent toujours  :  Varlin,  Ranvier,  Trinquet  veulent 
qu'on  se  batte  encore.  Allix  le  fol,  sorti  on  ne  sait  d'où, 
venu  on  ne  sait  comment,  pérore,  rayonnant  :  il  n'y  a 
qu'à  descendre  dans  les  quartiers  vides...  On  reprendra 
Paris  d'une  légère  poussée...  Le  délégué  à  la  guerre, 
Parent,  a  profité  du  voisinage  de  la  porte  de  Romain- 
ville,  où  se  tassent  deux  ou  trois  milliers  d'habitants 
de  Belleville,  pour  filer  derrière  des  franc-maçons  qui 
ont  fait  baisser  le  pont-levis,  vont  demander  aux 
avant-postes  bavarois  passage  sur  la  zone  neutre  pour 
ces  non-combattants.  Les  gendarmes  de  Romainville 
repoussent  dans  la  souricière  la  masse  geignante,  sur 
laquelle  une  sentinelle  ennemie  fait  feu.  Parent  est 
évincé,  aussi  Arnold  que  les  Allemands  promènent, 
bête  curieuse,  de  poste  en  poste,  et  qu'ils  renvoient, 
sans  avoir  voulu  prendre  sa  lettre  pour  l'ambassadeur 
américain. 

Ferré,  qui  ne  pense  qu'aux  otages,  s'est  rendu  en 
personne  à  la  Grande-Roquette;  mais  là,  trop  avertis 
du  sort  qui  les  attend,  les  trois  cent  quinze  otages  qui 
restent,  une  centaine  de  détenus  criminels,  se  sont 
mutinés,  enfermés  dans  leurs  sections  ;  Ferré  se  rabat 
sur  les  treize  cents  soldats  de  la  Petite-Roquette,  les 
abandonnés  du  18  mars.  En  trois  détachements,  salués 
à  leur  sortie  par  les  boutiquiers  d'un  sympathique  cri 
de  :  Vive  la  ligne  !  —  cri  répété  sur  tout  le  parcours 
(on  les  prend  maintenant  pour  des  Versaillais  tournés 
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au  peuple)  —  ils  sont  menés  à  Belleville,  enfermés 
dans  l'église. 

Cependant  au  Père-Lachaise  une  poignée  de  braves 
entourait  les  batteries  qui,  depuis  quatre  jours,  ré- 
pondaient à  Montmartre,  crachaient  un  déluge  de  feu 
sur  les  maisons.  Huit  pièces  barraient  le  carrefour, 
d'où  l'on  domine  Paris,  en  avant  du  mausolée  de 
Morny;  trois  autres,  toutes  voisines,  étaient  au  pied 
de  la  pyramide  de  Beaujour.  Les  chapelles  à  proxi- 
mité, grilles  et  portes  enfoncées,  étaient  jonchées  do 
paille  et  d'immondices,  dortoirs  improvisés,  magasins 
pour  les  munitions.  Une  fusillade  drue  crépitait  dans 
la  cité  des  morts,  où  se  glissant  de  tombe  en  tombe, 
s'élevant  par  les  longues  avenues,  l'infanterie  de  ma- 
rine, qui  d'abord  avait  plié,  réavançait  avec  quelques 
bataillons  accourus.  Une  panique  alors  saisissait  par- 
tie des  fédérés.  Dans  la  nuit  tombante,  sous  la  pluie 
qui  sans  fin  ruisselait,  ils  escaladaient  les  murs,  se 
ruaient  vers  une  petite  porte. 

Dans  un  groupe  d'une  dizaine  d'hommes  qui,  de- 
vant la  pyramide,  servaient  les  trois  pièces  boueuses, 
toujours  fumantes,  une  voix  railla,  interpellant  les 
fuyards  : 

—  Ohé  !  les  avale-tout,  pas  si  vitel... 

C'était  Anatole,  les  mains  en  cornet.  11  ajouta  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  leur  faut?...  On  a  pourtant  une 
belle  vue  d'ici  I... 

Paris  au-dessous  d'eux  étalait,  dans  l'averse,  sa  noire 
étendue  en  tumulte,  où  les  grands  brasiers  flam- 
boyaient, inextinguibles.  Montmartre  s'étoilait  de  fu- 
sées; d'énormes  nuages  roulaient  striés  de  vols  de  fer. 
Les  docks  de  laVillette  tordaient  leurs  nappes  d'alcool 
€t  d'huile  en  flammes,  éclairaient  d'une  réverbération 
fantastique  le  ciel  et  la  terre. 

—  Heinf  citoyen  Lévidott",  pas  commun,  le  pano- 
rama ! 

Une  amertume  indicible  altérait  la  blague  d'Anatole. 
Depuis  leur  sauvetage  inespéré,  il  vivait  en  fièvre  ces 
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jours  d'action,  s'étourdissant  pour  ne  pas  penser,  et 
malgré  lui  repensant  aux  siens  demeurés  là-bas  1  Y 
retourner!...  Lévidoff  et  Dury  lavaient  retenu... 
Mourir  pour  mourir,  autant  vendre  sa  peau...  Et  faire 
aussi  payer  le  meurtre  des  autres...  Car^  bien  sûr... 
L'âme  révoltée  du  père  l'enrageait;  dans  sa  frêle  ro- 
bustesse, son  obscur  instinct,  il  incarnait,  filial,  toute 
la  revendication  d'une  race  d'bumbles,  encore  une  fuis 
écrasée. 

Dary,  voix  rauque,  gestes  fous,  beau  toujours, 
tourna  vers  Lévidotf  son  visage,  hier  si  jeune,  vieilli, 
comme  si  cette  semaine  avait  duré  des  années. 

—  Cette  fois,  dit-il,  c'est  la  fin  f 

Et  dans  ce  mot  il  mit  une  ardeur  sombre,  où  il  y 
avait  autant  de  joie  que  de  désespérance. 

Lévidoff  comprit,  murmura,  avec  une  tendresse 
hautaine  : 

—  Pourquoi  désirer  mourir?  Être  prêt  suffit. 
Dury  prit  au  pied  de  la  pyramide  un  obus,  le  tendit 

au  servant,  puis,  après  un  silence  : 

—  La  cause  est  perdue!  et  qui  plus  est,  perdue, 
salie  par  nous.  L'assassinat,  l'incendie  bêtement  cri- 
minels... Tous,  même  nous  qui  avons  les  mains  pures, 
nous  serons  enveloppés  dans  une  seule  exécration... 
Une  révolution  qui  eût  pu  être  pacifique,  qui  naissait 
avec  de  telles  ressources,  Paris  pour  levier...  Avec 
quelle  foi  je  lavais  accueillie,  cette  aube  !...  Nous  vou- 
lions le  bonheur  du  plus  grand  nombre,  et  nous  l'au- 
rons retardé  pour  longtemps. 

Sa  douleur  émut  Lévidoff.  Mais,  logicien  glacé  qui 
allait  au  bout  de  ses  rigoureuses  idées,  le  Russe  jugeait 
puérile  la  morale  bourgeoise  de  son  ami.  Riche, 
étranger,  aucun  souvenir  nele  liant  au  sol,  il  faisait  bon 
marché  de  tout  le  passé  qu'il  jugeait  pourri,  résolvait, 
comme  un  théorème,  le  meilleur  avenir.  Il  répondit  ; 

—  Nos  yeux  mortels  n'ont  qu'un  court  horizon. 
Nous  voyons  le  fumier,  non  la  moisson  qu'il  féconde... 
Ces  excès  que  vous  déplorez,  qui  sait  s'ils  n'aurontpas 
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été  utiles,  par  leur  outrance  même...  En  terrifiant  les 
classes  d'oppression,  en  leur  révélant  quelles  plaies 
sont  à  panser,  quel  bien  à  faire...  Ils  croient  châtier 
le  mal...  Us  flétrissent  eux-mêmes  leur  incurie  aveu- 
gle, leur  égoïsme  sourd... 
Dury,  à  bout  de  nerfs,  secoua  la  tête  : 

—  Non,  ma  vie  est  gâchée,  je  ne  crois  plus  à  rien, 
je  ne  survivrai  pas  à  notre  défaite...  Si  j'étais  blessé, 
rendez-moi  le  service  de  m'achever. 

Lévidoff  soupira  : 

—  Ami,  l'orgueil  se  débat  en  vous...  Tous,  nous 
avons  ici-bas  une  mission  :  vivre  jusqu'au  bout 
accomplir  entier  notre  destin.  Tant  qu'un  souffle  nous 
reste^  combattre  l'injustice...  servir  le  lent  progrès.. 
Si  notre  heure  est  venue,  elle  sonnera.  Sinon  suppor 
tons,  en  hommes,  la  conséquence  de  nos  actes...  Dury 
pour  notre  dépouille  dechair,  rien  ne  finit  qu'àlamort 
Et  puis,  à  notre  exemple,  d'autres  continueront.. 
Vous  croyez  au  présent,  vous  limitez  à  la  minute  l'évo 
lution  de  l'humanité.  Regardons  l'avenir I... 

Ainsi  s'entretenaient  à  travers  la  tourmente  de  mort 
ces  âmes  juvéniles,  ces  rêveurs,  dont  le  front  fouetté 
de  pluie  se  tournait  vers  la  ville  fourmillante,  creuset 
des  heures  inconnues,  et  dont  les  pieds  foulaient  la 
terre  grasse  des  tombes. 

Deux  heures  après,  le  poumon  traversé  d'une  balle, 
Dury  contre  les  canons  abandonnés  gisait...  Lévidoff, 
malgré  le  danger  croissant,  —  déjà  les  fusiliers  marins 
atteignaient  le  carrefour,  —  ne  l'avait  quitté  que 
quand,  l'oreille  collée  contre  la  poitrine  nue,  il  avait 
été  sûr  que  le  cœur  ne  battait  plus... 

Tandis  que  dans  le  Père-Lachaise  enfin  conquis  se 
refroidissait  contre  une  dalle^  parmi  les  cadavres  ano- 
nymes, ce  corps  inerte,  —  force  perdue,  qui  tout  à 
l'heure  s'agitait,  pensait,  —  Anatole  et  le  Russe,  après 
s'être  battus  encore  à  la  barricade  de  la  place  de  Puébla , 
venaient  de  jeter  leurs  chassepots,  essayaient  de 
s'échapper. 
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De  toutes  parts  dans  la  nuit  spongieuse,  le  lever  de 
jour  blême,  se  précipitaient  les  combats  de  la  fin.  Rue 
des  Bois,  Lévidoff,  le  gamin,  mangeaient  un  morceau 
en  hâte,  dans  une  boutique  de  traiteur  abandonnée,  se 
rajustaient  un  peu,  lavaient  leurs  mains,  leurs  visages 
noirs  de  crasse  et  de  poudre.  Ils  espéraient  passer 
inaperçus,  se  glissaient  jusqu'à  la  gare  du  Nord,  là 
tombaient  dans  une  colonne  de  prisonniers  en  marche. .. 
Demi-tour,  c'est  se  dénoncer...  Un  officier  les  aper- 
çoit, immobiles,  hésitants...  «  Amenez  ici...  Montrez  les 
mains...  »  Déçu,  il  leur  faisait  écarter  leurs  vareuses, 
cherchait  la  meurtrissure  révélatrice,  le  bleu  des 
reculs  : 

—  Voyons  l'épaule...  Ah!  Ahf...  Au  rang,  avec  les 
autres  ! 

Ils  sentaient  l'inutilité  de  tout  geste,  entraient  dans 
le  troupeau.  Un  long  diable  dégingandé,  qui  marchait 
voûté,  leva  la  tête. 

—  Gomme  on  se  rencontre!...  dit  Anatole. 

C'était  Thérould.  Un  sourire  mélancolique  effleura 
les  lèvres  du  bohème.  Il  avait  été  cueilli  à  domicile 
avec  trois  autres  locataires...  Fini  de  rire,  depuis 
quelques  jours  déjà...  Dès  le  24,  il  avait  lâché  la 
clique  après  les  premiers  incendies,  le  meurtre  de 
Chaudey...  Rigoler,  tant  qu'on  voudrait.  De  la  poli- 
tique, boni...  Pour  le  reste,  il  n'en  était  p.as...  Un 
dégrisement  complet,  à  mesure  que  grandissait  l'hor- 
reur, l'avait  tenu  anéanti  dans  son  taudis...  Dommage 
que  ça  ait  fini  comme  ça,  il  y  avait  eu  de  bons  mo- 
ments... A  présent,  fallait  payer  la  casse,  c'était  moins 
drôle: 

—  Pas  vrai,  Cloclo?... 

Le  nez  camus,  les  yeux  à  fleur  de  tète,  une  femme 
pas  jolie  approuva.  C'était  la  prostituée  que  Thérould 
avait  recueillie,  à  la  fermeture  du  grand  7.  Quand  elle 
avait  vu  emmener  son  ami,  d'elle-même  elle  l'avait 
rejoint,  un  caraco  jeté  sur  sa  jupe,  en  bas  de  soie  et 
savates.  Elle  suivait,  comme  une  bête  fidèle. 

38 
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Parqués  dans  un  bastion,  sous  Taverse,  ils  atten- 
dirent que  la  colonne  eût  grossi  de  tous  les  arrivages 
de  captifs.  iMélange  invraisemblable,  où  se  coudoyaient 
toutes  les  classes,  la  redingote  du  professeur  à  côté 
du  veston  de  l'employé,  la  robe  élégante  d'une  bour- 
geoise près  du  travesti  dune  fille  en  soldat;  jeunes, 
vieux,  des  (édérés  farouches,  d'inoffensifs  habitants^ 
des  ouvriers,  des  propriétaires,  des  femmes  à  cheveux 
blancs,  des  enfants;  des  gens  qui  avaient  soutenu  la 
Commune  et  d'autres  qui  l'avaient  haïe  ;  des  passants, 
raflés  sur  un  trottoir  on  ne  savait  pourquoi,  des  vic- 
times d'erreurs  ou  de  vengeance^  tout  ce  qu'arrêtait 
l'arbitraire  dureté  du  vainqueur,  tout  ce  que  dénonçait 
la  bassesse  publique. 

Deux  à  deux  on  les  liait,  main  gauche  et  main 
droite^  puis,  par  quatre,  une  corde  réunissait  le  rang. 
Qui  protestait,  on  le  serrait  au  sang,  on  le  frappait  de 
crosses.  Alors,  sous  les  fusils  braqués,  les  coups  ai' 
moindre  écart,  la  colonne  se  mettait  en  route.  Chemin 
faisant,  une  foule  s'amassait,  éclatait  en  huées,  en  ba- 
veuses colères.  Parfois  le  rang  s'épaississait  de  files 
imprévues  :  un  individu  qui  hurlait:  «  Fusillez-les  tout 
de  suite  1  —  Toi,  tu  beugles  trop  pour  être  sincère!  » 
Un  curieux  qu'un  mauvais  plaisant  poussait,..  Une 
femme  qui  avait  dit  :  «  Pauvres  gens!,..  » 

A  la  Trinité^  on  cria  :  —  Halte!  Des  voix  comman- 
dèrent :  —  A  genoux  !  Des  taloches  faisaient  sauter  les 
képis,  les  chapeaux;  devant  la  façade  de  l'église,  en 
réparation  des  méfaits  commis,  des  outrages  à  Dieu, 
les  prisonniers  durent  tendre  le  dos,  saluer.  Faubourg 
Saint-Ilonoré,  les  injures  devenaient  assourdissantes  : 
c'était  la  valetaille  des  riches  hôtels,  valets  à  menton 
bleu_,  marmitons,  cochers  rougeauds,  femmes  de 
chambre  suant  le  vice,  qui  lançaient  leur  coup  de 
gueule  de  chiens  gras... 

Hors  des  portes,  des  hussards  relayaient  les  fantas- 
sins,armaient  leurs  mousquetons.  Des  femmes  crurent 
qu'on  allait  les  fusiller.  Quelques-uns  qui  ne  pouvaient 
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plus  se  traîner  le  souliaitaient.  Malheur  à  qui  ralen- 
tissait, rompait  l'alignement.  Parfois,  à  la  queue^  des 
détonations;  le  convoi  continuait,  allégé.  Thérould 
était  si  épuisé  qu'au  pont  de  Sèvres  Cloclo  dut  le  sou- 
tenir. Lévidoff  avançait  d'un  pas  automatique,  tout 
l'être  raidi  d'une  volonté  froide.  Anatole  sifflotait 
tout  bas,  autant  pour  exhaler  sa  rage  que  pour  nar- 
guer le  cavalier  devant  lui  se  dandinant,  manteau 
étulé  sur  la  croupe  mouillée... 

Lorsque  à  Versailles  ils  approchèrent  des  grilles, 
ils  semblaient,  après  l'éternel  piétinement  dans  la  glu 
des  routes,  où  beaucoup  avaient  laissé  leurs  souliers, 
un  ramassis  d'êtres  sans  nom.  Ils  étaient  si  fangeux, 
si  loqueteux,  blêmes  de  besoin  et  de  fatigue,  trépi- 
dants encore  de  la  longue  bataille,  femmes  échevelées, 
hommes  au  visage  mangé  de  poils,  l'air  si  sauvage  et 
si  fourbu,  qu'à  leur  vue  les  spectateurs  massés  aux 
portes  poussèrent  une  clameur  de  haineuse  ven- 
geance. 

Non  rassasiés  par  le  déûlé  incessant^  les  four- 
nées qui  par  milliers  avaient  coulé,  suantes  et  fétides, 
haletantes  de  soif,  sous  l'étouffante  poussière,  le 
lourd  soleil,  ils  lançaient  leurs  bordées  d'outrages, 
yeux  injectés,  bouches  tordues.  Dans  le  haut  de  l'ave- 
nue de  Paris,  la  haie  était  si  dense  que  les  mains 
s'abattaient  au  passage,  giflant,  griffant.  De  leurs 
parapluies  crottés,  des  dames  pointaient  dans  la  triste 
chair,  visaient  aux  yeux.  Des  cris  de  tortionnaires 
râlaient  dans  les  gorges,  aphones  d'avoir  hurlé.  Une 
voix  suraiguë  strida  :  «  Arrachez-leur  les  ongles  !  » 
Sur  une  malheureuse  qui  ne  pouvait  plus  suivre,  lom- 
Ijait  sabrée,  des  furieux  coururent,  insultaient  encore. 
Du  bout  du  pied  on  lui  relevait  les  jupes,  une  canne 
fouilla  le  ventre. 

A  la  montée  de  Salory,  la  marche  s'accéléra.  Les 
conducteurs  pressés  bousculaient  la  horde,  la  jetaient 
sans  forme  humaine  sur  le  plateau.  Des  mitrailleuses 
en  gardaient  l'entrée,  braquées  vers  le  moutonnement 
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de  l'immense  bétail.  Il  emplissait  les  dépôts,  la  ferme, 
d'un  amalgame  mouvant,  corps  pressés,  confondus 
dans  une  promiscuité  ignoble,  jonchant  à  même  le 
sol.  Ordre  de  se  coucher!  La  nuit  dernière  des  ombres 
s'étaient  levées,,  aussitôt  fauchées  d'une  salve.  Et  sous 
les  canons  abaissés,  sous  les  mitrailleuses  prêtes,  dans 
la  nuit  noire,  la  masse  misérable,  grelottante  de  froid, 
l'âme  à  l'agonie,  s'aplatit,  défaillante,  nivelée,  ne  faisant 
plus  qu'un  avec  la  boue. 

Le  même  jour,  à  l'heure  même  où  la  lamentable 
colonne  traversait  Sèvres,  une  carriole  l'avait  croisée. 
Martial,  le  cœur  serré  devant  ces  défilés  dhommes  et 
de  femmes  poings  liés,  et  dont  l'attitude  morne  ou 
farouche,  les  regards  levés  ou  détournés  l'avaient  fait 
songer  à  ces  convois  barbares  de  captifs,  aux  bas- 
reliefs  de  la  primitive  histoire,  passait  sans  se  douter 
qu'il  côtoyait  Thérould,  Anatole...  Et  cependant  plus 
d'une  fois  leur  souvenir,  celui  des  autres  Simon,  l'avait 
traversé  dans  les  longues  minutes  du  retour,  où  de 
toute  son  âme  il  tendait  son  espoir  vers  Montmartre, 
les  siens... 

Parti  le  20,  pour  Florence,  il  n'avait  pas  été  plus 
loin  que  le  lac  Majeur,  avait  appris  à  Pallanza  la  san- 
glante guerre  des  rues,  les  incendies...  Du  coup,  la 
splendeur  des  eaux  de  turquoise,  des  îles  parfumées, 
du  prodigieux  dais  d'azur  et  d'or  flottant  sur  l'incom- 
parable décor,  la  pure  ligne  violette  de  l'autre  rive, 
tout  s'était  obscurci  d'un  voile  de  deuil.  La  pauvre 
paix  troublée  dont  il  commençait  seulement  à  jouir,  son 
âme  d'artiste  refleurissant  dans  ce  pays  de  beauté,  — 
mirage  déjà  dissipé!  Tout  ce  qu'il  avait  voulu  oublier, 
fuir,  renaissait  avec  une  force  terrible...  Le  travail, 
l'art,  la  vie.  Ah  !  bien  oui!...  Là-bas,  les  fous  furieux 
s'égorgeaient!  Demain,  que  resterait-il  de  Paris?... 

Repris  aux  moelles,  songeant  à  tout  ce  qui  périssait 
en  ce  moment,  aux  chères  existences  menacées,  il 
avait  hâte  de  fuir  maintenant  le  sol  étranger,  cette 
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douce  terre  qu'il  était  venu  chercher...  La  lenteur  des 
diligences,  du  train,  les  bribes  de  nouvelles,  journaux 
fiévreusement  achetés,  racontars  véhéments  et  con- 
tradictoires, exaspéraient  son  impatience  et  ses 
craintes...  Pourvu  que  son  père  ne  fût  pas  compromis 
à  nouveau!...  C'était  à  travers  lui  qu'il  s'inquiétait  de 
sa  mère,  bien  que,  tranquille  dans  la  petite  maison,  elle 
ne  dût  rien  craindre... 

L'aspect  de  Versailles,  vidé  de  troupes  et  bondé  de 
prisonniers,  les  démarches  odieuses  pour  obtenir, 
grâce  à  M.  de  Grandpré,  un  laissez-passer,  le  trajet 
dans  la  banlieue  saccagée, l'étrange  spectacle  de  la  ville 
avaient  mis  le  comble  à  son  angoisse.  Était-ce  Paris, 
ce  champ  de  bataille  fumant,  aux  maisons  croulantes, 
vitres  brisées,  murs  criblés  de  balles,  aux  rues  silen- 
cieuses, intactes  à  côté  de  voies  défoncées,  tas  de  pa- 
vés épars,  tranchées  ouvertes,  trottoirs  souillés  d'or- 
dures! Était-ce  Paris,  ce  cimetière  sillonné  de  fourgons 
de  cadavres,  de  grandes  voitures  chargées  de  bières  en 
sapin,  clouées  à  la  diable;  ces  parcs  où  l'on  enfouis- 
sait, où  sans  cesse  des  détonations  couchaient  de  nou- 
veaux tas  ?  Était-ce  Paris,  ce  charnier  empuanti  de 
pestilentielles  odeurs,  suie,  pétrole  et  pourriture,  ces 
brasiers  mal  éteints  qui  là-bas  rougeoyaient  encore? 
Partout  des  soldats,  faisceaux  formés,  canons  braquant 
leurs  gueules,  des  patrouilles  de  cavalerie  sabre  au 
clair,  la  lourde  puissance  militaire  pesant  sur  la  cité 
conquise.  Partout  des  gens  qu'on  emmenait,  qu'on 
pourchassait,  et  de  ces  grands  convois  accablés  de 
huées  !  Partout  les  habitants  sortis  de  Jeurs  maisons, 
groupes  tristes  et  chuchotants,  d'autres  triomphants, 
faisant  fête  aux  troupiers,  tous  soulagés,  beaucoup 
devenus  braves,  dénonçant  à  bouche-que-veux-tu... 

Il  pouvait,  à  travers  mille  difficultés,  gagner  Mont- 
martre. Un  sombre  pressentiment  le  hantait.  Sur  le 
pas  des  portes,  des  visages  de  boutiquiers  méfiants  le 
poursuivaient.  Près  de  la  rue  Sainte-Scolastique,  il  se 
mit  à  courir,  il  arrivait  haletant.  Barrière  close.  II 
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sonna.  Mélanie  parut.  Elle  levait  les  bras,  s'empressa. 
Sa  placide  figure  fut  au  cœur  de  Martial  un  soudain 
baume  : 

—  \ih  bien?  cria-t-il. 

—  On  a  eu  de  la  peine,  m'sieu  Martial,  mais  c'est 
passé  I 

Déjà  à  la  fenêtre  s'encadrait  le  rude  et  bon  visage 
de  Mme  Poncet.  Un  cri,  et  à  peine  Martial  foulait-il  le 
gravier,  sa  mère  était  en  ba?,  le  père  sorti  du  labora- 
toire s'avançait,  bras  ouverts.  Il  passait  de  l'un  à 
l'autre,  les  étreignait,  les  étreignait  encore.  A  leurs 
visages  creusés,  leur  teint  de  plomb,  leurs  yeux  gros, 
il  comprit  qu'un  drame  avait  passé,  mesura  tout  ce 
qu'à  son  insu  ils  avaient  pu  souffrir.  Un  bruit  de  petites 
voix,  une  tête  maigriotte  et  pâle  se  penchant  au  pre- 
mier étage,  attiraient  son  attention.  Mais,  un  doigt 
sur  les  lèvres,  sa  mère  et  Poncet  l'avertissaient,  l'em- 
menaient dans  la  salle  à  manger. 

Alors,  à  phrases  entrecoupées,  chacun  reprenant  le 
récit,  il  disait  la  tragique  aventure  :  Catisse,  le 
supplice  de  Mme  Poncet  et  de  Zézée,  jusqu'à  l'aube, 
où  Poncet  était  parvenu  à  les  faire  relâcher,  —  et 
c'était  pour  apprendre  un  nouveau  malheur  :  une  des 
petites,  Lili,  perdue  dans  ce  vent  de  tourmente  où  à  la 
recherche  du  père  elles  s'étaient  sauvées,  errant  pen- 
dant des  heures...  Morte  d'accident,  malade,  recueillie 
par  quelque  âme  charitable?  on  ne  savait...  Pendant 
trois  jours,  Poncet  et  sa  femme  avaient  fouillé  le  quar- 
tier... 

Ce  n'était  pas  une  des  moindres  douleurs  de  cet 
immense  drame,  que  la  disparition  du  frêle  petit  être, 
emporté  comme  une  bestiole  par  la  tempête...  Zézée 
grave,  plus  concentrée  que  ne  l'eût  voulu  son  âge,  gar- 
dait le  secret,  en  petite  maman  maintenant  seule, 
répondant  aux  questions  des  petites  :  «  Lili  est  avec 
papa,  ils  font  un  grand  voyage...  »  Et  parfois  un  trem- 
blement nerveux  la  secouait  toute. 

Stupéfait,   Martial  sentait  croître  eccore  son   hor- 
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reur.  Était-ce  chez  des  civilisés  qu'il  rentrait?  D'une 
voix  brisée,  son  père  dit  ce  qu'il  savait,  à  travers  des 
récits  d'amis,  car  pour  lui,  incapable  après  une  telle 
secousse  de  s'occuper  de  la  chose  publique,  il  avait  dû 
renoncer  à  retourner  à  la  Ligue.  Si  tout  espoir  de 
faire  tomber  les  armes  était  impossible,  du  moins 
avait-on  pu  réussir  à  préserver  quelques  monuments. 

Avec  l'appui  de  deux  ou  trois  membres  du  Comité 
central,  si  affolés  qu'ils  proposaient  de  se  démettre  en 
faveur  de  la  Ligue,  on  était  arrivé  à  retarder  l'incendie 
du  Grenier  d'abondance  et —  grâce  au  15*  bataillon, 
composé  d'artistes  qui,  à  la  prière  de  Bonvalet,  déta- 
chaient des  postes  résolus  —  à  empêcher  que  le  Cou- 
servatoire  des  Arts  et  Métiers,  l'Imprimerie  nationale, 
la  mairie  du  111%  le  Temple,  les  Archives,  Notre-Dame 
ne  s'enflammassent  à  leur  tour.  Ainsi,  jusqu'au  dernier 
moment,  la  Ligue  aurait  fait  preuve  de  patriotisme  et 
de  raison. 

Si  abattu  qu'il  fût,  forcé  de  se  cacher  pour  dé- 
pister le  zèle  de  l'ex-police  impériale,  rentrée  triom- 
phante, Poncet  n'en  demeurait  pas  moins  fier  d'avoir 
été  de  ces  inlassables  conciliateurs,  de  ces  hommes 
honnis  et  haïs,  à  qui,  moins  que  jamais,  Versailles  ne 
pardonnerait.  Il  avait  la  conscience  tranquille,  il  ne 
regrettait  rien  de  ce  rôle  ingrat.  C'était  là  qu'était  le 
devoir. 

Après  deux  bonnes  heures  de  causerie,  Martial  s'ar- 
rachait à  la  douceur  des  effusions,  il  reviendrait  dans 
la  soirée,  mais  il  voulait,  avant  la  nuit,  pousser  jus- 
qu'à la  rue  Souffîot.  11  lui  tardait  de  savoir  s'il  retrou- 
verait son  atelier  intact,  ses  statues  sauves  sous  les 
raides  linceuls.  Il  lui  tardait  de  palper  ces  maquettes 
durcies,  ébauches  où  s'étaient  efforcés  tant  de  pénibles 
heures,  ses  rêves  en  souffrance.  Il  rapporterait  des 
nouvelles  des  Thédenat. 

De  nouveau  ce  fut  l'étrange  vision  de  la  ville  rava- 
gée, frémissante  de  joie  et  de  terreur,  sous  le  joug  qui 
la  délivrait  en  l'asservissant.  Martial  fut  arrêté  plUiS 
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de  vingt  fois,  dut  exhiber  son  permis.  Il  se  souvenait, 
avec  une  ironie  mélancolique,  de  cet  autre  laissez- 
passer,  signé  Raoul  Rigault,  qui  tant  de  fois  lui  avait 
servi  de  sauvegarde,  et,  saisi  sur  lui  aujourd'hui,  eût 
été  son  arrêt  de  mort...  11  se  félicita  de  l'avoir  détruit... 
Allons,  il  était  dit  quil  n'arriverait  jamais!  Voilà  qu'on 
le  happait  au  passage,  près  d'une  maison  qui  achevait 
de  briller. 

—  A  la  chaîne! 

Des  pompiers  venus  de  Normandie  se  démenaient 
là.  Tous  les  départements  en  avaient  envoyé,  plu- 
sieurs même  étaient  accourus  d'Angleterre  et  de 
Belgique...  Ceux  qu'avait  employés  la  Commune, 
transfuges  de  l'ordre,  aussi  bien  que  les  premiers  qui 
s'étaient  dévoués,  Versailles  en  avait  fusillé  bon  nom- 
bre. L'imbécile  crédulité  des  badauds,  à  la  vue  des 
flammes  bouflantes  dans  la  vapeur  sous  l'eau  giclée, 
n'avait-elle  point  prétendu  —  encore  une  légende  de 
la  peur!  —  que  ces  misérables,  sous  prétexte  d'étein- 
dre, dardaient  des  jets  de  pétrole? 

Enfin  libre,  Martial,  trempé,  dominant  son  irritation, 
atteignait  la  Seine.  Un  ciel  de  désolation  s'élargit,  ba- 
layé de  fumées  opaques.  Les  palais  en  ruine  dres 
saient  leurs  carcasses  noircies,  leurs  béantes  façades. 
Le  vert  des  arbres  semblait  roussi  par  un  précoce 
automne.  Tout  le  bruit  de  la  bataille  s'était  tu.  Un 
lourd  et  funèbre  silence  au  loin  pesait  sur  les  quais 
déserts,  le  fleuve  limoneux  où  s'allongeait  une  mince 
Iraînée  rouge,  un  ruisselant  filet  d'abattoir. 

Rue  de  Seine,  un  prêtre  qui  venait  en  sens  inverse 
brus((ucment  traversa  la  chaussée,  passa  sur  l'autre 
trottoir...  11  avait  le  menton  rasé  de  frais,  baissait  dé- 
votement les  yeux...  Cette  corpulence,  ces  cheveux 
noirs,  bouclant  sur  le  col  de  la  soutane,  cette  ronde 
et  bonasse  figure...  Mais  c'était  Fernol!...  Le  charpen- 
tier se  sentait  reconnu,  pâlissait  horriblement.  Toute 
sa  personne  en  fuite,  ses  épaules  pliantes  implorèrent. 
Martial  ne  put  retenir  un  faible  sourire.  Il  n'avait  pas 
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été  méchant,  ce  gros  homme.  Plus  de  bruit  que  de  mal. 

Rue  Soufflot,  la  maison  se  dressa  enfin,  familière. 
Quelques  éraflures  blanches  dans  la  pierre  grise,  les 
soupiraux  plâtrés  à  neuf  rappelaient  seuls  le  combat. 
Mais,  sous  le  porche,  des  groupes  animés  étaient  mas- 
sés. Que  se  passait-il  encore? 

En  apercevant  Martial,  Mme  Louchard  s'exclama; 
les  assistants  faisaient  place  au  jeune  homme,  accueil- 
laient avec  faveur  l'ex-réfractaire  «  échappé  aux 
griffes  de  ces  monstres  ».  Des  voix  bourdonnaient 
bruyantes.  La  Louchard  geignait  : 

—  Si  vous  saviez,  monsieur  Martial  1  tout  le  quartier 
est  en  émoi.  La  pauvre  Mme  Villoir,  qu'est-ce  qui 
aurait  cru  ça... 

—  Eh  bien!  dit  Martial... 

—  Fusillée,  y  a  pas  une  heure...  Elle  qui  était  si 
contente  du  retour  de  Villoir,  qui  avait  de  l'avance- 
ment, qu'il  paraît...  Elle  l'avait  revu  ce  matin.  Elle 
était  comme  folle.  Elle  aurait  dansé...  Déjà,  depuis  que 
l'armée  était  rentrée,  elle  ne  cessait  pas  de  rire,  à 
l'idée  qu'on  leur  réglait  leur  compte,  à  toutes  ces  ca- 
nailles... Et  tout  à  l'heure,  v'ià  qu'elle  me  dit  :  «  J'  vas 
acheter  du  vinaigre,  pour  la  salade...  »  Je  vois  encore 
son  litre.  Paraîtrait,  comme  elle  s'en  allait,  qu'elle 
s'est  baissée  pour  arranger  son  cordon  de  soulier, 
près  du  boucher.  Une  dame  qui  passait  la  voit,  s'  met 
à  crier  :  «  La  pétroleuse!...  »  Des  soldats  arrivent... 
Un  autre  prétend  qu'il  Ta  vu  vider  son  litre  dans  la 
bouche  d'égout...  Personne  pour  oser  dire  quon  !a 
connaissait,  la  brave  femme!  Le  boucher  est  rentré 
chez  lui...  Ah!  ça  n'a  pas  été  long!...  Mais  pardon! 
v'ià  Louchard  et  les  soldats  qui  descendent... 

Le  voisin  de  Martial  le  tirait  par  la  manche,  lui  con- 
fiait :  «  C'est  un  fonctionnaire  de  la  Commune  qu'on 
ramasse!...  »  Une  haie  respectueuse  s'ouvrit,  fit  place 
à  la  justice  armée.  Défait,  entre  les  fantassins,  Delour- 
mel  parut.  Il  avait  beau  multiplier  les  dénégations 
ce  n'était  pas  lui  le  Delourmel  (Philoxène)  qui  avait 
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été  chef  de  division  à  l'IIôtel  de  Ville;  il  s'appelait  De- 
lourmel  (Thomas),  il  avait  servi  sous  le  siège,  per- 
sonne n'aimait  l'ordre  comme  lui...  L'escouade  impas- 
sible l'entraînait.  Derrière,  Louchard  serein  montra 
sa  face  sévère,  une  moue  d'homme  qui  en  sait  long.  . 

Martial  qui,  ébaubi,  n'avait  pas  eu  le  temps  de  dire 
ouf,  fondait  sur  le  concierge  :  c  Mais  vous  savez 
bien...  »  Des  cris  aigus  coupaient  sa  phrase  :  «  Au  se- 
cours!... A  l'aide!...  »  Cela  venait  de  la  cour.  Ils  s'y 
précipitaient,  levaient  la  tète. 

A  une  fenêtre  ouverte  du  troisième  étage,  debout 
sur  l'appui  qu'elle  venait  d'enjamber,  une  grande 
sèche  vieille  femme  à  cheveux  blancs  dénoués  faisait 
des  gestes.  C'était  tante  Élodie,  que  tant  d'émotions 
avaient  achevé  de  rendre  démente  à  lier.  Mme  De- 
lourmel  la  retenait  à  bras-le-corps,  mais,  d'une  saccade 
plus  forte,  tante  Élodie  rompait  l'étreinte.  Un  cri  na- 
vrant et,  tandis  que  Mme  Delourmel  se  tordait  les 
mains,  la  folle  rayait  l'espace,  s'abattait  sur  le  pavé. 

Martial  et  les  assistants,  dans  un  recul  d'horreur, 
ressentaient  jusqu'au  bout  des  nerfs  l'affreux  choc 
mou.  Du  sang  s'étendit.  Le  corps  gisait  sur  le  dos, 
membres  déjetés,  crâne  fendu. 

Au  quartier  général  de  Chenot,  Du  Breuil,  depuis  le 
mercredi,  avait  vécu  d'abominables  heures,  tombant 
de  l'afl'airement  du  combat  à  celui  plus  pénible  encore 
de  ces  derniers  jours,  où,  sur  toute  la  rive  gauche, 
des  ordres  venus  d'en  haut  organisaient  en  grand  la 
répression  et  le  désarmement.  Le  court  drame  des  Si- 
mon, qui  entre  tant  l'avait  frappé,  par  l'attitude  de 
ces  jeunes  gens,  hier  inconnus,  aujourd'hui  indissolu- 
blement mêlés  à  sa  pensée,  le  poursuivait  de  la  sombre 
poésie  de  cette  mort  enlacée.  Ce  bonheur  tranché  en 
pleine  sève,  profondément  l'émouvait;  une  mysté- 
rieuse analogie  lui  faisait  penser  à  leur  bonheur,  à 
Anine  et  à  lui...  Le  coup  sur  coup  d'autres  spectacles, 
nfn  moins  tragiques,  avait  achevé  de  le  gorger  d'un 
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dégoût,  d'une  indignation  qu'il  devait  contenir,  dissi- 
muler, qui  l'étoufTait* 

C'avait  e'té,  le  jour  même  des  Simon,  à  l'heure  où 
Rose  et  Louis  tombaient,  l'envahissement  du  se'minaire 
de  Saint- Sulpice,  contenant  trois  cents  fédérés  blessés. 
Sur  la  dénonciation  d'un  inconnu^  une  compagnie  de 
ligne  s'était  précipitée.  <i  Y  a-t-il  des  insurgés?  —  Je 
n'ai  que  des  blessés!  »  répondait  le  docteur  Faneau. 
Mais  un  coup  de  feu  avait  alors  été,  contait-on,  tiré 
du  premier  étage.  Furieux,  les  soldats  avaient  abattu 
le  docteur  et,  se  ruant  dans  les  salles,  commencé  le 
massacre.  En  vain  s'interposait  un  capitaine  de  chas- 
seurs à  pied.  Cissey,  prévenu,  avait  du  accourir  en 
personne  du  Luxembourg.  Déjà  soixante  fédérés 
n'étaient  plus. 

C'avait  été,  ce  même  mercredi,  l'ordre  donne  par 
un  général,  au  Jardin  des  Plantes,  de  faire  justice  de 
Cernuschi,  dont  on  lui  annonçait  la  capture  :  «  Cer- 
nuschi?  L'homme  qui  a  donné  cent  mille  francs  pour 
combattre  le  plébiscite?...  que  dans  cinq  minutes  il 
soit  fusillé  f...  >  Un  hasard  seul  l'avait  sauvé...  Quel 
temps,  où  la  passion  politique  condamnait  un  homme 
à  mort  pour  le  seul  grief  d'avoir  attaqué  l'Empire  ! 

C'avait  été,  le  surlendemain,  l'exécution  de  Millière» 
Un  assassinat,  sinon  prémédité,  du  moins  froidement 
voulu.  DuBreuil,  avec  l'état-major,  déjeunait  ce  matin- 
là  chez  Foyot;  un  député,  le  marquis  de  Quinsonnas, 
était  à  la  table  de  Cissey.  Une  troupe  bruyante  sarrete 
sous  les  fenêtres;  les  soldats  surexcités  crient  comme 
la  foule;  une  centaine  d'individus  hurlent  :  «  A  mort  l 
Qu'on  les  fusille  I...  »  Du  Breuil  se  penche  à  la  fenêtre, 
reconnaît,  digne  sous  les  insultes,  le  représentant  au 
froid,  puritain  visage,  aux  cheveux  longs,  qu'en  mars 
il  a  vu  à  l'Assemblée  nationale,  dans  la  salle  de  théàire 
du  château,  braver  toute  la  majorité  debout  qui  l  i 
montre  le  poing,  l'empêche  de  parler...  Du  Breuil  se 
souvient  :  Millière  voulait  seulement  qu'à  la  procla- 
mation qui  flétrissait  le  18  mars  on  ajoutât  :  t  Vive  la 
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France!  Vive  la  République!...  »  Des  le'gendes  cou- 
rent, transforment  le  député  —  dont  tout  le  rôle  a  été 
de  rallier  platoniquement  FAUiance  républicaine  des 
départements  à  la  Commune^  et  l'un  des  crimes  de  ré- 
véler la  vie  privée  de  Jules  Favre,  —  en  fusilleur  de 
réfractaires,  en  chef  de  fuséens,  le  confondent  avec  un 
homonyme...  Du  Breuil  apprend  en  même  temps  le 
noble  trait  de  son  arrestation  :  Millière  se  livrant  pour 
sauver  son  beau-père,  —  et  l'arrêt,  dicté  par  Cissey  de 
la  table  où  il  déjeune  :  Millière  fusillé,  au  Panthéon,  à 
genoux,  pour  demander  pardon  à  la  société  du  mal 
qu'il  lui  a  fait. 

Il  avait  su  l'étrange  dialogue  du  prisonnier  avec  le 
capitaine  Garcin,  chargé  de  constater  son  identité  : 
«  J'ai  lu  des  articles  de  vous  qui  m'ont  révolté;  vous 
êtes  une  vipère  sur  laquelle  on  met  le  pied...  Vous 
allez  être  passé  par  les  armes...  Du  moment  oii  vous 
dites  que  vous  êtes  Millière,  il  n'y  a  pas  autre  chose  à 
faire...  »  —  Il  avait  su  la  façon  héroïque  dont  le  repré- 
sentant du  peuple  était  mort. 

Sous  la  pluie,  on  l'avait  conduit  au  Panthéon,  placé 
en  haut  des  marches,  entre  les  deux  colonnes  du  mi- 
heu.  Il  avait  remis  à  Garcin  divers  objets,  un  médail- 
lon suspendue  son  cou.  On  avait  voulu  le  faire  pivoter 
pour  l'exécuter  dans  le  dos,  il  s'était  retourné  d'un 
mouvement  indigné.  Alors  Garcin  lui  ordonnait  de  se 
mettre  à  genoux,  et,  comme  il  protestait,  ouvrant  sa 
redingote  et  son  gilet  sur  le  plastron  blanc  :  «  Vous 
faites  de  la  mise  en  scène...  Mourez  tranquillement, 
cela  vaut  mieux!  »  Deux  soldats  l'avaient  agenouillé 
de  force,  et.  sous  les  fusils  abaissés  en  désordre,  il 
avait  crié  par  trois  fois  :  «  Vive  la  République!...  » 
L'officier  commandant  le  peloton  avait  fait  recom- 
mencer la  manœuvre;  Millière,  d'une  voix  forte,  avait 
pu  lancer  encore  :  «  Vive  le  peuple  1  Vive  l'humanilé  ! ...  » 
La  salve  meurtrière,  le  coup  de  grâce...  Millière  gisait, 
la  moitié  de  la  figure  fracassée  et  noircie;  puis  un  sol-, 
dat,  comme  à  Duval,  lui  avait  arraché  les  bottes...      -: 
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Ainsi,  bien  après  le  combat,  dans  ce  quartier  sou- 
mis, sans  preuve,  sans  jugement,  un  députe'  encore 
investi  de  son  mandat  succombait,  parmi  la  foule  ano- 
nyme des  victimes,  au  mépris  de  toutes  les  lois  hu- 
maines... Ainsi,  par-dessus  même  le  chef  qui  avait 
ordonné  ce  meurtre,  semblait  retentir  la  clameur  de 
haine  de  l'Assemblée,  personnifiant  la  société'  entière, 
contre  ce  transfuge  passé  au  peuple! 

Enfin,  c'avait  été,  dans  le  Luxembourg  où  mainte- 
nant se  passait  la  plupart  de  son  temps,  le  cauchemar 
du  palais  aux  caves  grouillantes  de  prisonniers  entas- 
sés, souffrant  de  la  faim,  de  la  soif,  au  rez-de-chaussée 
sillonné  du  va-et-vient  de  la  cour  martiale,  au  jardin 
retentissant  du  sourd  fracas  des  fusillades. 

Ce  matin  même,  dimanche,,  on  avait  tué,  dans  des 
conditions  particulièrement  odieuses,  le  docteur  Tony 
Moilin,  un  inoffensif  idéologue,  qui  s'était  borné  à 
administrer,  quelques  jours,  la  mairie  du  VI«.  Devant 
ses  juges,  il  avait  avoué,  dans  une  espèce  de  rêve  : 
«  Oui,  la  Commune  a  commis  des  fautes...  Elle  s'est 
perdue  en  chemin...  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  fallait 
faire...  Ils  n'ont  pas  su  résoudre  le  problème!  »  Puis, 
au  milieu  des  rires,  il  s'était  écrié,  une  foi  au  visage  : 
t  Moi,  je  suis  pour  la  République  universelle  et  pour 
l'égalité  parmi  les  hommes!...  »  Après  le  verdict,  il 
avait  demandé  vingt-quatre  heures  pour  légitimer  une 
union,  pouvoir  laisser,  à  sa  compagne  enceinte,  ses 
ressources  et  son  nom.  Elle,  pour  toute  faveur,  deman- 
dait seulement  qu'on  ne  le  défigurât  pas  trop,  et  qu'on 
lui  rendît  le  corps.  Une  dernière  veillée  tragique  les 
réunissait,  on  l'avait  marié  à  l'aube,  puis  fusillé.  Mais, 
redoutant  quelque  éclat,  l'autorité  avait  fait  jeter  le 
cadavre  à  la  fosse  commune,  donné  des  ordres  pour 
qu'il  ne  fût  pas  retrouvé. 

Cela,  cette  cruauté  sans  nom  fut,  pour  Du  Breuil.  la 
lie  du  calice,  le  suprême  vomissement.  La  pitié  qu'il 
éprouvait  pour  cette  malheureuse  femme,  il  y  asso- 
ciait Anine;  elle  partagerait  sa  révolte.  Cette  rigueur 
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glacée,  cette  inutile  tuerie  qui  en  continuait,  précé- 
dait d'autres,  qui  nétait  que  le  prélude  d  une  immense 
vengeance  appliquée  avec  méthode,  non.  il  ne  pouvait 
se  résigner  à  de  semblables  mœurs,  sa  conscience  se 
soulevait. 

Les  fatidiques  paroles  de  Thédenat  :  «  Si  vous  aviez 
un  jour  à  vous  battre  contre  Paris...  »  tintaient  à  ses 
oreilles  comme  un  glas.  Il  se  rappelait  la  voix  émue  : 
• — «  Soyez  humain!...  »  Si  près  de  la  maison  de  Thisto 
rien,  dévoré  de  l'envie  d'aller  lui  serrer  la  main,  avide 
dun  réconfort,  il  n'avait  osé  revenir  jusqu'à  la  rue 
Soufflot,  affronter  le  reproche  silencieux  du  vieillard... 
liélasl  la  brutalité  du  troupier,  déjà,  cela  était  na- 
vrant, mais  l'insouciance,  l'inflexible  dureté  de  tant 
d'ofliciers,  camarades,  chefs,  comment  l'admettre,  la 
comprendre? 

Certes^  il  y  avait  d'honorables  exceptions.  Clinchant, 
disait-on,  Ladmirault,  —  tombée  cette  première  fré- 
nésie de  leurs  hommes  qu'ils  n'avaient  pu  empêcher, 
—  avaient  donné  des  instructions  pour  que  le  massacre 
individuel  cessât.  Qu'était-ce,  à  côté  de  cet  inexorable 
châtiment  en  masse,  de  cette  terreur  qui,  au-dessus  de 
lui,  d'eux,  de  tous,  planait?...  L'ordre  social  menacé 
prenait  sa  revanche,  roulait  sa  lourde  meule.  Du  Breuil 
se  sentait  une  bien  petite,  impuissante  chose,  souffrait 
de  toute  son  âme  broyée. 

Aussi  avait-il  accueilli,  comme  une  joie,  une  mission 
■de  service  auprès  du  maréchal  installé  aux  Affaires 
étrangères,  puis  auprès  de  Vinoy  dont  les  divi- 
sions achevaient,  avec  celles  de  Ladmirault,  la  be- 
sogne de  la  veille,  le  définitif  écrasement.  Il  caressait 
Cydalise  d'une  claque  amicale,  se  mettait  en  selle.  La 
diversion  du  trot  ne  chassait  pas  la  funèbre  hantise. 

A  la  hauteur  du  Palais-Bourbon,  de  son  entresol  de 
la  rue  de  Bourgogne  où,  depuis  juillet,  —  la  déclara- 
tion de  guerre,  —  il  n'avait  touché  barre  qu'une  seule 
fois,  ce  soir  terrible  du  18  mars,  encore  tout  brisé  du 
calvaire  de  Montmartre,  —  il  eut  un  court,  mélanco- 
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lique  retour  vers  le  Du  Breuil  d'antan,  si  léger,  heu- 
reux de  vivre!  Était-ce  le  même  homme  qui,  près  de 
l'ancienne  demeure,  passait?  Qu'il  avait  changé,  à  tout 
jamais  détaché  de  ce  proche,  'ntangible  passé,  de  ce 
fantôme  de  sa  jeunesse  !  Il  lui  sembla  que  c'était  Texis- 
tence  d'un  autre,  un  rêve  confus  qui  sommeillaient  là, 
jamais  plus  ne  s'animeraient...  Et  dans  cette  agonie  du 
présent,  ce  lui  fut  comme  un  deuil  de  plus,  un  peu  de 
lui  qu'il  sentait  mourir,  cet  évanouissement  du  vain 
autrefois,  que  pourtant  il  ne  regrettait  pas. 

Le  quai  d'Orsa*'^  son  fourmillement  militaire,  sa 
mission  à  remplir,  les  nouvelles  que  des  uns,  des  au- 
tres il  apprenait  là,  un  instant  l'absorbèrent.  Dans  la 
nuit,  la  brigade  Langourian  avait  pu  atteindre  la  Ro- 
quette, sauver  ce  qui  restait  des  otages.  La  prison  de- 
puis le  soir  était  délivrée;  Ferré,  revenu  une  dernière 
fois  pour  dompter  les  prisonniers  mutinés,  et  en  em- 
mener encore,  avait,  au  cri  d'un  loustic  :  «  V'ià  les 
Versailiaisl  »  pris  précipitamment  la  fuite;  malheu- 
reusement, dans  le  premier  trouble  de  la  délivrance, 
quelques  captifs  avaient  quitté  trop  tôt  l'abri  de  leur 
geôle  :  quatre  dentre  eux, dont  Mgr Surat, archidiacre 
de  Paris,  et  le  curé  de  Bonne-iSouvelle  avaient  été 
massacrés,  à  peine  dehors...  C'était  la  fin.  Ladmirault, 
Yinoy,  continuaient  leur  marche  enveloppante.  A 
l'aube,  Langourian  avait  enlevé  la  mairie  du  XI*, 
poussé  ses  têtes  de  colonnes  jusqu'aux  avant-poste?  de 
Douay,  LaMariouse  était  maître  de  la  porte  de  Bagno- 
let,  de  Romainville,  de  la  mairie  du  XX«,  de  l'église  de 
Bellevilleoù  les  treize  cents  lignards  amenés  par  Ferré 
s  étaient  réveillés  aux  mains  de  leurs,  camarades;  il 
avait  enlevé  une  forte  barricade  rue  Haxo,  débusquait 
les  derniers  fédérés  des  rues  des  Bois,  des  Prés-Saint- 
Gervais,  tandis  que  Derroja  était  en  train  de  culbuter 
les  barricades  des  rues  de  Tlemcen  et  de  Ménilmon- 
tant.  A  peine  s'il  restait  une  poignée  encore  de  ces 
bandits,  entre  les  rues  du  Faubourg-du-Temple  et 
Oberkampf.  Quelques  décharges  pour  achever  de  ba- 
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layer  cela,  et  la  Commune  aurait  vécu,  irrémédiable- 
ment vécu. 

Savoir  la  lutte  finie,  quelle  délivrance I  II  allait  re- 
partir, moins  triste,  quand,  dans  la  cour,  il  croisa 
deux  cavaliers  qui  le  hélaient  d'un  bref  : 

—  Bonjour  1 

D'Avol...  Francastel...  Ils  jetaient  leurs  brides  à  des 
plantons,  sitôt  à  terre  s'approchaient. 

Ils  ne  s'étaient  pas  revus  depuis  l'entrée,  se  ser- 
rèrent la  main.  D'Avol  silencieux  regardait  Du  Bremil. 
Francastel  ricana,  avec  une  satisfaction  sans  mé- 
lange : 

—  Ça  se  nettoie!  Hein?  Ça  se  nettoie  1 

Son  nez  en  bec  d'oiseau,  son  front  sans  cervelle,  sa 
moustache  ébouriffée,  tout  criait  en  lui  la  haine  triom- 
phante. 11  étira  ses  manchettes,  eut  un  clin  d'œil  invo- 
lontaire vers  la  croix  d'officier  de  Du  Breuil...  Eht  eh! 
lui  aussi,  bientôt... 

—  Je  vous  laisse,  sifflota-t-il...  A  propos,  savez- 
vous  qu'on  a  encore  fusillé  un  Jacquenne? 

D'Avol  fronça  le  sourcil;  mais  l'autre  jour,  déjà... 
Lequel  était  le  bon?  Francastel  haussa  les  épaules. 
Voilà  qui  lui  était  égal.  De  cette  vermine-là,  on  n'en 
exterminerait  jamais  assez.,.  Il  s'éloignait,  avec  un 
adieu  de  la  main. 

—  Bah!  reprit  d'Avol  d'une  voix  sèche,  il  a  rai- 
son. 

Une  flamme  luisit  dans  ses  yeux. 

—  Tu  trouves?  dit  Du  Breuil. 

D'Avol  —  toute  la  violence  de  Metz  revenue,  l'hos- 
tilité des  anciennes  querelles  —  le  contempla  avec  tris- 
tesse : 

—  Parfaitement.  Et  veux-tu  que  je  te  dise.  Ton 
trouble,  que  tu  ne  peux  déguiser,  n'est  pas  digne  de 
Tuniforme  que  tu  portes...  Ces  gens-là,  après  leurs 
incendies,  regorgement  des  otages,  il  faut  les  suppri- 
mer comme  des  bêtes  malfaisantes.  Avec  leur  mons- 
trueuse guerre  devant  les  Allemands,  le  temps  qu'ils 
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ont  volé  au  travail,  à  la  refonte  laborieuse  de  rarmc'c, 
déjà,  ils  ont  mérité  mille  fois  la  mort;  Ils  étaient  hois 
U  loi,  les  voici  hors  de  la  nature...  Plaint-on  les  chiens 
enragés  qu'on  abat?...  Non,  on  se  préserve  de  leui 
virus,  on  assainit  l'avenir;  c'est  faire  œuvre  juste  et 
pie  que  de  les  détruire  jusqu'au  dernier,  eux,  leurs 
femelles  et  leurs  portées. 

Une  exaltation  mystique  tremblait  dans  sa  voix. 
Peut-être,  au  premier  moment,  avait-il  éprouvé  lui 
aussi  quelque  pitié,  mais  bien  vite  il  s'était  dominé, 
tout  à  son  idée  fixe  de  sarcler,  retourner  le  terrain, 
avant  les  semailles  régénératrices.  Les  nerfs  tendus, 
il  se  raidissait  dans  une  volonté  implacable,  un  stoï- 
cisme de  justicier.  Il  eût  immolé  son  meilleur  ami, 
son  frère,  s'il  l'eût  trouvé  dans  le  camp  ennemi.  Il  éle- 
vait vers  Dieu  l'immense  holocauste. 

—  Œuvre  juste  et  pie!  protesta  Du  Breuil... 
Indigné,  il  mesurait  entre  eux  i'abîme...  Un  homme, 

un  chrétien  pouvait-il  proclamer  de  sang-froid  pareille 
certitude?  .. 

—  En  tout  cas,  ajouta-t-il.  —  non  pour  discuter, 
car  il  en  sentait  l'inutilité,  mais  dans  un  cri  de  toute 
son  angoisse,  un  besoin  de  soulager  son  âme  torturée, 
qui  voyait  clair  enfin  dans  les  ténèbres  où  depuis 
deux  mois  elle  se  débattait,  —  en  tout  cas  nous  fai- 
sons, mon  cher,  une  besogne  de  bourreaux,  non  de 
soldats.  Tu  parles  de  la  dignité  de  l'uniforme I  Ni  Tua 
ni  l'autre  nous  ne  l'honorons. 

Désespéré,  il  tourna  le  dos,  partit  sans  môme 
qu'entre  eux  se  fût  échangé  un  pauvre  adieu,  le  simple 
salut  des  convenances  ..  Allons I  c'était-  fini,  pour  tou- 
jours... En  vain  leur  amitié  aurait  essayé  de  renaître, 
palpité  de  fugitives  lueurs...  Feu  éteint,  cendres  fjoi- 
des...  Comme  cela  était  soudain  distant,  dispersé...  Il 
ne  souffrait  pas  de  la  rupture  même,  ressentait  pour- 
tant davantage  le  vide,  le  néant... 

Comme  un  fil,  le  sentiment  de  sa  mission  à  terminer 
le  guidait.  Instinctivement,  il  se  dirigea  vers  l'endroit 
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OÙ  il  trouverait  Vinoy,  le  quartier  général  du  couvent 
de  Picpus...  Sans  ce  but  il  n'eût  su.  tant  il  était  dé- 
semparé, où  aller.  La  rue  de  Rivoli  étala  ses  ruines. 
Tout,  jusqu'à  lui-même,  lui  faisait  horreur...  Non,  il 
n'aurait  pas  dû  accepter  de  servir  sous  Chenot;  il 
n'aurait  pas  dû,  retenu  à  Versailles  par  son  amour, 
s'associer  à  la  préparation  de  cette  guerre.  Anine  au- 
rait compris,  elle  qui  avait  approuvé  le  départ  de  Mau- 
rice pour  l'Algérie...  Obstinément,  une  phrase  dan- 
ciennes  lectures,  ces  mots  de  Bonald  martelaient  sa 
pensée  :  «  Dans  les  crises  politiques,  le  plus  difficile, 
pour  un  honnête  homme,  n'est  pas  de  faire  son  devoir, 
mais  de  le  connaître...  »  Ahl  le  connaître!...  Comme  il 
l'avait  cherché  ardemment,  douloureusement,  avec 
une  soif  toujours  plus  grande  de  vérité,  depuis  le  jour 
où,  à  Montmartre,  il  avait  pris  contact  avec  les  dessous 
horribles  de  cette  société  qui  parlait  si  haut,  s'arro- 
geait tant  de  droits,  —  depuis  le  jour  où,  à  Ghàtillon, 
il  avait  vu  tomber  Duvall 

A  présent  il  le  connaissait,  son  devoir  d'homme,  et, 
par  une  antinomie  irréconciliable,  voilà  qu'il  était  en 
désaccord  absolu  avec  son  devoir  actuel  de  soldat!... 
Misère  de  cette  servitude!  L'armée  n'était-elle  donc, 
comme  cinquante  ans  avant,  qu'une  grande  chose  qui  souf- 
fre et  qui  tue?  La.  discipline  serait-elle  toujours  un  escla- 
vage irréfléchi,  une  passive  abdication  de  tous  les  sen- 
timents? Le  progrès  était-il  donc  si  lent?  Luirait-il  un 
jour  où  soldats  et  chefs,  cessant  d'être  isolés  dans  la 
nation,  sentiraient  dans  leur  cœur  battre  celui  de  tous, 
et,  d'un  effort  consenti,  d'une  communion  des  intel- 
ligences, ne  travailleraient  plus  que  pour  la  défense 
de  la  patrie  si  elle  était  de  nouveau  menacée,  que 
pour  le  maintien  de  sa  pacifique  grandeur? 

Rue  Saint-Antoine,  un  attroupement,  le  passage 
d'un  long  convoi  de  prisonniers  un  moment  l'immobi- 
lisait. Il  allait  détourner  les  yeux  quand,  au  flanc  de 
l'escorte,  un  vieux  marchis  de  chasseurs  d'Afrique  le 
salua  d'un  air  grave...  Saint-Paul!  ..  Leur  dernière 
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rencontre  au  parc  de  Saint-Cloud,  sur  les  décombres 
du  passé...  Le  souvenir  de  Lacoste...  Il  rendit  le  salut, 
regarda  longuement  la  silhouette  du  vétéran  dé- 
croître... 

Tout  Rezonville  surgit,  le  vent  de  la  charge,  le  ga- 
lop fraternel  aux  côtés  de  Lacoste...  Puis  la  méprise 
sanglante...  Son  ami  frappé  par  les  dragons  de  Le- 
grand;  l'affreux  désespoir  qu'il  avait  expiré^  avec  son 
dernier  souffle  :  «  Tué  par  des  Français!...  »  Pauvre 
Lacoste,  il  était  mort  à  temps,  n'aurait  pas  vu  l'odieuse 
erreur  réciproquement,  volontairement  s'étendre,  cette 
fatalité  peser  sur  tout  un  peuple î... 

Du  Breuil  enlevait  Cydalise  à  vive  allure.  Maintenant 
avaient  cessé  jusqu'aux  derniers  grondements  de  la 
bataille.  A  peine,  par  intervalles,  de  faibles  échos  ré- 
veillés. Il  venait  de  traverser  la  place  de  la  Bastille, 
s'engageait  dans  la  rue  de  Charenton,  quand,  derrière 
lui,  une  fenêtre  s'ouvrit,  un  fédéré  caché  épaula.  Du 
Breuil  comme  une  masse  tombait,  le  dos  traversé... 

D'obscures,  interminables  miniites...  Dans  une  des 
salles  de  la  maison  de  retraite  de  Picpus.  après  le  son- 
dage de  la  blessure,  couché  sur  le  côté,  en  un  étroit 
lit  blanc,  il  somnole,  presque  sans  conscience.  Le  chi- 
rurgien, un  doigt  sur  les  lèvres,  a  écarté  les  assis- 
tants, dit  tout  bas  à  un  aide  de  camp  de  Vinoy  qui, 
sachant  Du  Breuil  fiancé,  s'offrait  à  courir  à  Versailles 
prévenir,  chercher  les  Bersheim  :  «  Inutile  ». 

Le  moribond  s'abîme  en  des  hmbes  d  images  con- 
fuses... Saint-Cloud  lumineux,  effacé  dans  l'eùlouisse- 
ment  sombre...  L'imbécile  mort  de  ,  Lacoste  :  t  Des 
Français  tués  par  des  Français!...  »  Puis  les  boues  de 
Metz,  la  maison  familiale  d'Anine,  l'horloge  dans  sa 
haute  gaine...  Vulnerant  omnes,  ultima  necat...  Encore 
Saint-Paul,  l'avertisseur!...  et  là-bas,  dans  la  verte 
Creuse,  les  siens...,  le  père,  la  mère...  Pourquoi  pleu- 
rent-ils?... Puis,  dans  l'incohérent  défilé  des  visions 
récentes,  ces  deux  amoureux  enlacés,  qu'il  n'a  pu 
sauver... 
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L'invisible  assassin  de  tout  à  l'heure  est  maintenant 
là,  au  pied  du  lit;  il  a  le  visage  de  Louis,  tient  sa  Rose 
par  la  main...  Du  Breuil  profondément  soupire...  Où 
l'emporte-t-on?... 

11  étend  le  bras,  veut  se  retenir  à  Anine...  Pourquoi 
le  laisse-t-elle  aller  ainsi,  avec  un  sourire  d'impuis- 
sance désolée...  Il  veut  rester  près  d'elle,  il  veut  se  le- 
ver, agir...  Il  a  encore  tant  de  choses  à  faire...  un 
peu  de  bien  f...  Il  a  fait  si  peu,  si  peu...  Anine  f...  Gomme 
elle  est  loin  déjà,  presque  effacée,  en  deuil...  Anine, 
chère  Anine... 

Une  infinie,  triste  douceur  détendait  ses  traits  con- 
vulsés... Soudain  tout  devint  noir. 

La  tète  blême,  qu'une  beauté  pacifiait,  reposait  sur 
l'oreiller,  les  yeux  grands  ouverts.  Un  reflet  de  loin- 
taine clarté  un  moment  y  persista,  comme  s'ils  voyaient 
le  jour. 


IV 


Un  des  premiers  jours  de  juin,  Thédenat,  fenêtres 
ouvertes  sur  l'après-midi  ensoleillé,  était  en  train  de 
parcourir  les  journaux  quil  n'avait  pu  lire  depuis  une 
semaine,  et  qui  autour  de  lui  s'amoncelaient,  chiffon- 
nés, rejetés,  sans  qu'il  eût  le  courage  d'en  détacher,  à 
la  pointe  de  ses  ciseaux,  les  habituelles  coupures.  Il 
n'y  touchait  qu'avec  répugnance,  comme  si  ce  papier 
exhalait,  lui  aussi,  un  relent  de  pourriture  et  de 
sang. 

La  feuille  qu'il  tenait  lui  tomba  des  mains.  Il  venait 
d'y  lire  l'allocution  que  le  28 mai—  ce  même  dimanche 
où  Mac-Mahon  annonçait  aux  habitants  la  délivrance 
de  Paris,  le  rétablissement  de  Tordre,  louait  les  soldats 
de  leurs  patriotiques  efforts  —  l'évêque  de  Versailles 
avait  prononcée,  dans  sa  cathédrale.  Sous  les  voûtes 
où  parmi  le  scintillement  des  cierges  et  le  chant  des 
orgues  montait,  comme  un  encens  de  victoire,  la  fumée 
bleue  des  aromates,  devant  l'Assemblée  nationale  et  le 
Gouvernement  groupés  pour  ces  prières  publiques 
dont  la  coïncidence  de  Theure  faisait  comme  un  Te 
Deum,  la  voix  du  prélat  avait  résonné,  orgueilleuse. 
Prenant  acte  de  cet  agenouillement  des  triomphateurs, 
elle  avait  reporté  à  Dieu  leur  triomphe  : 

t  Vous  déclarez  qu'il  y  a  une  lumière  supérieure  et 
que  vous  en  avez  besoin  pour  résoudre  les  formidables 
questions  que  posent  devant  vous  les  événements... 
Vous  déclarez  qu'il  y  a  au-dessus  de  vous  une  autorité 
suprême,  qui  est  la  source  et  qui  doit  être  la  règle  de 
tous  les  pouvoirs  dont  vous  êtes  investis!...  Vous  affir- 
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mez  hautement,  publiquement,  qu'il  faut,  par  d'hum- 
bles et  ferventes  supplications,  apaiser  la  justice 
divine,  et  désarmer  le  bras  qui  nous  châtie!...  Il  y  a 
donc  ici  de  votre  part  quelque  chose  de  beau,  quelque 
chose  de  grand,  quelque  chose  de  profondément  ins- 
tructif pour  le  peuple.  Soyez  bénis f...  Votre  courage 
pour  la  bonne  cause...  sera  d'un  excellent  effet  au  ml 
lieu  des  tristes  défaillances  de  notre  époque...  » 

Puis,  vantant  encore  cet  utile  exemple,  qui  laisse- 
rait une  trace  profonde  dans  cette  législature,  et  que 
d'abondantes  bénédictions  célestes  récompenseraient, 
il  élevait  «  dans  un  même  sentiment  de  foi,  de  repen- 
tir et  de  confiance  » ,  tous  les  cœurs  vers  le  Tout-Puis- 
sant, lÉternel. 

Ainsi,  songeait  Thédenat,  eux-mêmes  l'avouaient 
dans  leur  enivrement,  c'était  pour  le  succès  d'une  poli- 
tique égoïste  ei  féroce;  c'était  au  nom  des  vieilles 
idoles  du  passé,  d'un  Moloch  dévorateur,  Jéhovah 
Dieu  des  armées,  que  ces  victorieux  avaient  agi,  chaque 
jour  agissaient,  dans  la  répression  terrible.  Par  quelle 
monstrueuse  aberration  semblaient-il  rapporter,  vers 
ce  Dieu  dont  ils  voilaient  la  face  de  miséricorde  et  de 
charité,  l'hommage  de  leurs  fautes  provocatrices,  de 
leur  impitoyable  entêtement,  et,  pour  finir,  de  la 
cruauté  sans  nom  qui  parfaisait  leur  œuvre  ? 

11  se  leva,  une  chaleur  aux  tempes,  repoussa  l'amas 
des  journaux.  Le  vertigineux  défilé  d'horreurs  dont  ils 
étaient  pleins,  tout  ce  que  lui-même  avait  vu,  repassa 
devant  ses  yeux,  danse  macabre.  Et  c'était  dans  une 
des  capitales  du  monde,  dans  ce  Paris  qui  malgré  son 
accès  de  fièvre  chaude  et  ses  convulsions  demeurait  un 
des  grands  foyers  de  la  civihsation;  dans  ce  Paris  (jui 
égaré,  coupable,  méritait  pourtant  mieux,  par  ses  souf- 
frances et  son  héroïsme  du  siège,  —  que  s'était  abat- 
tue la  rigueur  d'un  châtiment  tel  que  l'histoire  n'avait 
point  encore  enregistré  le  pareil,  une  tuerie  si  métho- 
dique et  si  vaste  qu'elle  laissait  bien  loin  derrière  elle 
la  Saint-Barthélémy  et  la  Terreur. 
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On  n'osait  sans  frémir  penser  au  chiffre  des  morts, 
aux  pourrissoirs  quolidiennement  grossis;  car  à  l'heure 
quïl  était,  les  incendies  éteints,  la  fureur  du  combat 
calmée,  dans  le  jour  bleu,  dans  la  douceur  du  radieux 
soleil,  dans  tout  ce  qui  parlait  de  paix  et  de  pardon, 
on  exterminait  encore. 

La  semaine  sanglante  surgit  :  ces  heures  où  l'on 
tuait  d'instinct,  au  hasard,  pour  une  ressemblance,  un 
nom,  le  plus  vague  indice,  pour  rien;  où  l'on  tuait 
n'importe  où,  sur  un  trottoir,  dans  des  tranchées, 
contre  les  barricades,  dans  les  cours,  sous  les  ponts... 
Ceux  qui  s'étaient  défendus,  ceux  qui  avaient  jeté 
leurs  armes,  ceux  qui  fuyaient,  ceux  qu'on  découvrait 
tapis  en  des  caves  ou  des  greniers;  ceux  qu'on  jetait 
au  mur  parce  qu'ils  avaient  un  reste  d'uniforme,  aux 
pieds  les  godillots  du  premier  siège,  chez  eux  des 
armes;  ceux  qui  marquaient  mal,  ou  que  le  doigt  d'un 
passant  désignait,  un  parce  qu'il  bégayait,  un  parce 
qu'il  était  Polonais...  plusieurs  faux  Vallès,  des  Cour- 
bet, quelques  Billioray... 

La  semaine  sanglante  avec  ses  cours  martiales,  où 
comme  prévôts  jugeaient  des  officiers  de  gendarmerie, 
de  la  garde  nationale  de  l'ordre,  de  l'armée  même,  des 
commissaires  de  police,  toute  une  magistrature  dési- 
gnée à  l'avance,  qu'on  dut  renforcer  encore.  Presque 
tous  inexorables,  de  trop  rares  humains.  Les  interro- 
gatoires en  trois  mots,  la  sentence  à  simple  vue  :  Ordi- 
naire,  classé,  les  premiers  bons  pour  Satory,  les  se- 
conds pour  les  balles.  L'Ecole  militaire  et  le  parc  Mon- 
ceau fonctionnant  toujours,  malgré  les  succursales  aux 
mairies,  le  Collège  de  France,  le  Luxembourg  retentis- 
sants de  sourdes  salves;  le  Châtelet  expédiant  à  Lcbiu 
ses  convois  de  chair  humaine,  hommes,  femmes,  en- 
fants, que  dans  la  cour  de  la  caserne,  comme  un  gibier 
dans  les  tirés,  les  feux  de  peloton,  les  feux  à  volonté 
couchaient  t  Le  soir,  un  prêtre  sortait,  las  d'avoir  ab- 
sous en  gros,  blême  d'émotion,  du  sang  aux  semelles. 

La  semaine  sanglante  avec  ses  exécutions  par  masse, 
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les  cent  quarante  fédérés  amenés  de  Mazas,  abattus 
contre  le  mur  du  Père-Lachaise;  plus  quatre  cents  qui 
restaient,  iusillés  dans  la  prison;  la  Roquette  amonce- 
lant les  cadavres... 

La  semaine  sanglante  avec  ses  cimetières  regor- 
geant^ ses  charniers  d'occasion,  les  parcs,  les  squares, 
les  berges,  les  avenues  mêmes,  creusés  de  fosses 
énormes,  d'innombrables  trous  où  pêle-mêle  gisait 
une  foule  en  putréfaction,  bossues  detumulus  si  hâtifs 
que,  sous  la  couche  de  terre  mince,  des  bras  et  des 
jambes  émergeaient.  Paris  empli  dune  odeur  de  peste, 
d'affreuses  mouches  à  viande. 

Et  autour  de  ce  fonctionnement  d'abattoir,  de  cette 
organisation  de  la  saignée,  qui  se  prolongeaient  comme 
sous  des  ordres  mystérieux,  une  surveillance  d'opéra- 
teurs terribles,  toute  la  ruée  d'une  société  menacée 
dans  ses  intérêts  et  qui  se  vengeait  d  avoir  eu  peur! 
Tout  le  long  aboi  de  la  curée  :  injures,  cris,,  délations, 
ot^  sous  le  déchaînement  des  hautes  classes,  aristocrates 
et  bourgeois^  les  bas-fonds  encore  remués  dans  leurs 
profondeurs,  continuant  à  jeter  leur  bouillonnement 
d'écume.  Sous  l'ordre  rétabli,  comme  hier  sous  Tanar- 
chie,  les  mêmes  mufles  de  fauves,  les  mômes  faces  de 
îiarpies,  se  délectant  au  sang.  Ce  cortège  qui  hurle  et 
délire,  autour  de  cet  homme  que  de  la  rue  Lafayette 
on  conduit  à  Montmartre,  —  Varlin,  qui  vient  de  quitter 
la  dernière  barricade  et  qu'à  une  table  de  café  un 
ecclésiastique  en  bourgeois  a  reconnu,  dénoncé,  — 
c'est  la  tourbe  immuable  des  ilotes...  Celle  qui  le 
18  mars  a  massacré  les  généraux:  qui  rue  Haxo,  l'autre 
jour,  piétinait  les  cadavres  de  ces  otages  que  ce  même 
Varlin  essayait  de  sauver...  Les  mains  liées  derrière  le 
dos  par  une  courroie,  nu-tête,  un  voyou  l'ayant  dé- 
coiffé d'un  coup  de  latte,  la  petite  escorte  de  lignards 
ïe  conduit,  ferme  et  digne,  sous  les  huées,  les  pierres, 
les  ordures,  vers  le  Château-Rouge.  L'ai'rêt  est  rendu  : 
qu'on  le  fusille  rue  des  Rosiers,  au  mur  de  Lecomte  et 
de  Clément  Thomas  !  Mais  les  suiveurs  trouvent  que  le 
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supplice  n'a  pas  assez  duré  :  «  11  faut  le  promener 
encore!  Il  est  trop  tôt!  Faites-lui  faire  le  tour  des 
Buttes!  »  Quand  on  le  ramène  rue  des  Rosiers,  son  vi- 
sage n'est  plus  qu'une  plaie;  il  faut  le  porter  tant  il 
défaille.  On  le  fusille  assis  sur  un  escabeau. 

Les  représailles  non  limitées  aux  frontières,  éten- 
dant, sur  l'appel  de  Favre,  dans  les  pays  étrangers 
leurs  serres  de  proie.  Toute  pitié  jugée  démence,  au 
point  que  Victor  Hugo  ouvrant  à  Bruxelles  sa  porte 
aux  proscrits,  dont  pourtant  il  avait  en  d'admirables 
vers  flétri  les  crimes,  voyait  sa  maison  lapidée,  et  en 
France  son  nom  bafoué,  vilipendé. 

Thédenat,  allant  et  venant,  foulait  avec  un  sentiment 
de  dégoût,  rejetait  vers  le  panier,  du  bout  du  pied,  le 
tas  de  feuilles  dépliées,  ces  journaux  qui  presque  tous 
acceptaient,  dépeignaient  froidement  le  repoussant 
spectacle!  Consternés,  les  modérés  montraient  un  con- 
sentement tacite;  les  réactionnaires  une  joie  indicible, 
qui  chez  beaucoup  bavait  en  rictus,  s'exaltait  en  ca- 
lomnies, en  indignations,  un  concert  sauvage  d'Aïs- 
saouas  s'affolant  à  leur  propre  frénésie  !  A  peine  si 
quelques-uns  des  grands  organes  libéraux  pouvaient 
commencer  à  rappeler  à  la  pitié;  d'autres,  pour  que 
les  immédiates  rigueurs  cessassent,  se  bornaient  à  in- 
voquer des  raisons  de  salubrité  publique.  Avec  les 
chaleurs,  tous  ces  morts  mal  enterrés,  bientôt  une 
épidémie... 

Et  cependant  la  vie  parisienne  reprenait,  non  celle 
des  faubourgs  vidés,  exsangues,  mais  celle  des  boule- 
vards reflambants  de  gaz;  la  pègre  des  gandins  et  des 
filles,  vestons  courts  et  chignons  jaunes,  réinstallés 
joyeusement,  emplissant  cafés^  tripots,  restaurants  de 
luxe.  Tous  les  inutiles  deVersailles,  tous  les  courageux 
après  le  péril;,  beaucoup  de  gardes  nationaux  à  bras- 
sards, tenant  le  haut  du  pavé,  clabaudant,  gouailleurs, 
vantards,  cruels,  sous  l'asphyxiant  silence  de  la  main- 
mise militaire. 
L'historien,  par  ces  heures  de  détresse,  vivait  une 
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existence  presque  machinale,  passant  de  sursauts  de 
révolte  à  de  longs  abattements  pareils  à  celui  qui 
l'avait  frappé  le  soir  de  ce  jour  où  il  avait  rencontré 
pour  la  dernière  fois  Thérèse  Simon,  et  où  les  incen- 
dies éclairaient  le  ciel,  la  petite  chambre  sans  lampe. 
Le  volcan  n'avait  pas  craché  toute  sa  boue.  Elle  conti- 
nuait à  dégorger  après  l'éruption  ;  d'un  flot  lent,  elle 
s'étalait  en  nappe  sur  la  ville  morne,  et  tout  le  monde 
y  pataugeait. 

Le  jour  tomba,  le  soir  vint,  puis  la  nuit.  Thédenat 
rêvait  à  sa  table,  quand  une  main  le  toucha  à  l'épaule. 
C'était  Mme  Thédenat,  qui  un  tablier  sur  sa  jupe  noire 
l'avertissait  affectueusement  :  «  Le  repas  est  prêt...  »I1 
était  bien  tard,  mais  on  n'avait  guère  faim. . .  Elle  vaquait 
au  ménage,  depuis  que  la  Villoir...  Tout,  à  chaque 
instant  de  la  vie, rappelait  une  disparition,  une  mort... 

—  Savais-tu  ?  dit-elle  en  passant  à  la  salle  à  man- 
ger, où  dans  leur  cage  les  canaris,  le  bec  sous  l'aile, 
tranquillement  dormaient...  Le  propriétaire  de  l'an- 
cienne échoppe  des  Simon  a  vendu  le  fonds  pour  se 
payer  de  leurs  dettes...  Ça  m'a  serré  le  cœur  de  ne 
plus  voir  sur  la  porte  ce  nom  auquel  nous  étions  habi- 
tués, de  lire  à  la  place  :  «  Rougeard...  » 

Ils  donnèrent  une  pensée  à  Thérèse,  la  revirent 
errante  dans  le  quartier,  cherchant  ses  morts...  En 
vain  avaient-ils  essayé  de  s'occuper  d'elle,  d'assurer 
sa  vie...  Une  fois,  elle  était  revenue  au  logis  désert,  y 
avait  passé  deux  heures,  et  puis  elle  était  partie,  pour 
ne  plus  revenir.  Des  gens  l'avaient  aperçue  tournant 
autour  des  endroits  où  l'on  fusillait...  Bien  sûr,  elle 
cherchait  Anatole...  Comment  n'avait-elle  pas  été  vingt 
fois  arrêtée,  jetée  dans  quelque  colonne  de  prison- 
niers?... Alors,  à  bout  d'espérance,  et  comme  si  elle  eût 
senti  que  la  mort  ne  voulait  pas  d'elle,  elle  l'était  allée 
chercher.  On  l'avait  reconnue  au  bord  du  quai;  lon- 
guement elle  s'était  assise  à  regarder  dans  l'eau,  et 
puis,  tout  doucement,  elle  s'y  était  laissée  glisser, 
comme  attirée  par  une  force. 
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A  ce  moment,  un  grattement  le'ger  leur  fit  lever  la 
tête  : 

—  On  dirait  que  c'est  à  la  porte  d'entrée,  dit  Mme  Thé- 
denat. 

Le  bruit  persistait,  insistait  :  ils  se  regardèrent, 
émus;  qui  pouvait  venir,  en  cachette,  à  cette  heure? 
Thédenat  prit  la  lampe,  ouvrit.  Un  spectre  était  devant 
lui  :  Jacquenne.  Il  n'avait  plus  d'âge,  hagard,  les  che- 
veux blancs,  la  peau  jaune,  collée  aux  pommettes, 
l'air  d'un  très  vieux  loup  traqué. 

—  C'est  bien  moi!  fit-il  devinant  la  stupeur  de  ces 
gens  qui  avec  tant  d'autres  le  croyaient  mort. 

D'un  geste  de  précaution  instinctive,  Thédenat  l'at- 
tirait, tandis  que  sa  femme,  sans  bruit,  refermait  la 
porte.  Ils  se  tenaient  dans  l'antichambre,  tous  trois  de- 
bout, muets,  le  lourd  silence  de  Tirrémédiable  entre 
eux.  Comme  s'il  se  réveillait,  Jacquenne  dit  enfin 
d'une  voix  lasse  ; 

—  Pouvez-vous  me  cacher  ?  sinon  je  repartirai. 
Une  profonde  pitié  dans  les  yeux,  Thédenat  et  sa 

femme  n'eurent  pas  besoin  de  se  regarder  pour  se 
comprendre.  Malgré  ce  qu'ils  pouvaient  éprouver,  ils 
n'avaient  devant  eux  qu'un  ancien  ami,  un  vaincu,  se 
réCf amant  du  droit  d'asile.  Mme  Thédenat  poussait  le 
verrou  :  «  Si  Louchard  ne  vous  a  pas  vu,  tout  est 
bien.  »  Thédenat  dit  simplement,  pendant  qu'elle  allait 
au  buffet,  prenait  un  verre,  une  assiette  : 

—  Entrez.  Mangez  avec  nous... 

Cette  nuit-là,  après  le  court  repas  taciturne,  —  que 
se  dire,  et  à  quoi  bon?  les  Thédenat,  trop  délicats 
pour  laisser  deviner  un  blàine,  JacqUenne  trop  fier 
pour  condescendre  à  tout  ce  qui  eût  semblé  le  justi- 
fier, —  on  dormit  mal,  dans  le  petit  appartement  hos- 
pitalier. A  voix  basse,  Thédenat  et  sa  femme  suppu- 
taient les  chances  d'évasion;  ils  redoutaient  tout  de 
Louchard,  terreur  du  quartier,  et  qui,  suivant  ses  in- 
térêts, ouvertement  ou  en  sourdine,  faisait  fonctions 
daccusatenr  public.  Des  gens  à  mine  suspecte  han- 
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taient  sa  loge,  vous  dévisageaient  au  passage...  Il  fal- 
lait à  tout  prix  trouver  quelque  moyen  de  conduire 
jusqu'en  Suisse  Jacquenne  déguisé...  Ce  qu'il  leur  en 
pouvait  coûter  à  cette  heure  de  risques,  ils  n'y  son- 
geaient même  pas. 

De  l'autre  côté  de  la  cloison,  sur  le  divan  du  cabinet 
de  travail,  Jacquenne  en  vain  cherchait  le  sommeil.  La 
fièvre  de  ces  derniers  jours,  les  inoubliables  visions 
d'écroulement  le  poursuivaient,  comme  un  chœur  de 
furies.  11  essayait  de  se  reprendre,  dans  la  halte  de  ce 
précaire  abri  où,  malgré  le  noble  accueil,  il  ne  respi- 
rait pas  à  l'aise.  Il  était  encore  tout  brisé  de  sa  longue 
marche,  des  refus  auxquels  il  s'était  heurté  à  d'autres 
portes...  Visages  qu'il  avait  connus  souriants  et  qui  se 
renfrognaient...  Gîtes  de  hasard,  courses  sans  but, 
sursauts  d'alertes...  Épuisement  nerveux,  après  la  trop 
longue  tension. 

Maintenant  il  avait  honte...  Pourtant  ce  n'était  pas  à 
la  peur  qull  avait  obéi.  S'il  n'était  pas  mort  dans 
l'orage  des  balles,  où  à  la  Bastille,  aux  Buttes-Chau- 
mont,  rue  Haxo  il  s'était  exposé  avec  une  rage  têtue, 
ce  n'était  pas  sa  faute...  Le  coup  de  pistolet  qui  déli- 
vre? il  y  avait  songé;  mais  peut-être  les  imbéciles, 
les  calomniateurs  en  auraient-ils  pris  texte  à  ricaner, 
comme  d'une  défaillance  ou  d'un  aveu  de  regret. 

Et  pourtant,  comment  vivre?...  La  cause  qu'il  avait 
soutenue,  pour  trop  d'années  anéanti el...  Évanouie 
àans  espoir  qu'il  pût  l'entendre  résonner,  cette  heure 
si  longtemps  attendue,  guettée  delà  révolution  sociale... 
L'expérience  était  faite...  Le  peuple  n'était  pas  mûr 
encore,  ne  le  serait  de  longtemps  pour  succéder,  avec 
chance  de  mieux  faire,  aux  pourris  qui  l'asservis- 
saient...  11  eût  fallu  que  le  mouvement  d'en  haut  ré- 
pondît à  celui  d'en  bas;  que  toute  la  bourgeoisie  éclai- 
rée et  moyenne  prît  en  main,  partageât  la  besogne... 
Tous  les  gouvernants  avaient  failli  à  leur  mission, 
ces  ouvriers  incapables,  pressés  de  jouir  à  la  façon  des 
maîtres,  et  ceux  de  sa  classe,  aussi  bien  les  révolution- 
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naires,  copistes  serviles  du  passé,  que  les  lâcheurs, 
rimmense  foule  des  modére's,  des  apeurés,  des  conser- 
vateurs^ des  conciliateurs!... 

Maintenant,  c'était  fini...  La  boucherie  témoignait 
assez  sous  quel  lendemain  d'oppression  l'avenir  étouffé 
végéterait...  Le  régime  du  sabre,  la  presse  serviie,  la 
monarchie  presque  certaine...  Il  était  trop  vieux,  il 
mourrait  avant  d'avoir  pu  contempler  son  rêve  ! . . .  Re- 
prendre sa  vie  de  proscrit,  autrefois  supportée;  récrire 
des  livres  comme  quand  il  avait  l'espoir?...  Non  vrai- 
ment!... Plutôt  tomber,,  en  étant  encore  utile  aux  idées. 
Dans  cette  fuite  de  presque  tous  ses  collègues,  il  mon- 
trerait, lui  aussi,  que  quelques-uns  tout  de  même 
avaient  du  cœur.  Tout  à  l'heure  il  irait  au  Luxem- 
bourg, tête  haute.  Il  dirait  :  «  Prenez-moi,  je  suis 
Jacquenne.. .  »  Quoi  qu'il  pût  arriver,  la  balle  libératrice 
ou  le  martyre  des  geôles,  c'était  bien.  Il  acquitterait, 
vis-à-vis  de  cette  société  haïe,  la  signature  qu'en  en- 
nemi il  avait  mise  au  bas  de  ses  décrets. 

A  l'aube,  sans  éveiller  les  Thédenat  assoupis  enfin, 
Jacquenne  furtivement  était  parti,  comme  il  était  venu. 
L'air  vif  frissonnait,  déjà  pénétré  de  lumière;  le  ciel 
pâle  annonçait,  dans  un  grand  blanchissement  de 
l'azur,  le  soleil  proche.  Avidement,  il  aspira  le  jour 
comme  une  eau  fraîche,  but  la  vie.  Puis,  résolu,  s'en 
alla  vers  son  destin. 

Quand  Mme  Thédenat  sortit  de  sa  chambre,  vit  le 
divan  défait,  l'appartement  vide,  elle  se  rappela  l'air 
de  sombre  réflexion  avec  lequel  Jacquenne  leur  avait 
souhaité  le  bonsoir.  Qu'était-il  devenu?  Avait-il  craint 
de  les  compromettre?  Ou  plutôt,  quelque  parti  déses- 
péré?... Quoi  qu'il  eût  résolu,  elle  en  était  certaine,  il 
se  comporterait  en  vaillant...  Et  en  même  temps  la 
triste  façon  dont  allait  commencer  pour  eux  la  journée 
venait  redoubler  sa  peine...  Tout  à  Iheure,  à  la  cha- 
pelle du  couvent  de  Picpus,  le  service  pour  le  com- 
mandant Du  Breuii,  avant  la  translation  du  corps  dans 
la  Creuse. 
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A  présent,  tête  nue  à  son  banc^,  derrière  des  officiers 
en  grande  tenue,  des  généraux  qui  ont  sous  le  bras 
leurs  képis  brodés,  à  côté  de  Poncet  et  de  Martial, 
ïhédenat  apercevait  au  premier  rang  la  famille  en 
deuil.  A  gauche,  entre  Mme  Bersheim  et  Glaire  de 
Grandpré,  une  jeune  fdle  dont  on  ne  distingue  que  le 
profil  de  douleur,  la  longue  silhouette  agenouillée 
dans  l'enveloppement  du  crêpe.  A  droite,  deux 
hommes...  L'ex-député  de  Metz,  et,  droit  dans  sa 
redingote  miUtaire,  une  manche  épinglée  sur  la  poi- 
trine, son  vieil  ami  le  colonel  Du  Breuil. 

Au  fond,  devant  l'autel,  entre  les  cierges  mortuaires, 
la  bière  s'allonge  sous  le  drap  noir.  Thédenat  con- 
temple la  croix  épinglée  sur  un  coussin,  le  sabre  à 
dragonne  d'or  :  une  vie  simple  et  droite,  toute  d'hon- 
neur. Pauvre  enfant  î  II  revoit  le  Du  Breuil  quitté  avec 
émotion,  le  19  mars...  retrouvé  à  Versailles  devant  le 
convoi  de  prisonniers...  Tout  le  drame  moral  de  cette 
âme,  il  ne  le  devine  pas  dans  son  étendue,  le  soup- 
çonne seulement,  avec  une  sympathie  profonde,  au 
souvenir  du  cri  indigné,  de  l'intervention  généreuse, 
et  de  cette  foule  ameutée...  Pauvre  enfant,  et  pau- 
vres gens  ! 

Redressé  sous  l'effort,  visage  durci  où  la  moustache 
tremble  seule,  le  père,  les  j^eux  fixes,  semblait  rivé  à 
ce  cercueil  qui  enfermait  tout  ce  qui  lui  restait  d'es- 
poir au  monde.  Dans  cette  débâcle  où  la  France  ache- 
vait de  sombrer,  l'avenir  de  Pierre,  son  bonheur, 
c'était  la  seule  chose  terrestre  à  laquelle  il  se  ratta- 
chait. L'appui  manquant,  tout  son  orgueil  et  sa  ten- 
dresse incarnés  dans  ce  cher  dernier  nis  gisant  entre 
ces  quatre  planches,  —  il  senl'onçait  en  pleine  nuit, 
ne  demeurait  debout  que  par  un  miracle  de  la  volonté, 
rigide,  anéanti. 

Anine,  effondrée,  sanglotait  convulsivement,  toute 
sa  douleur  atroce  ravivée  au  contact  de  l'aimé...  La 
première  nouvelle,  la  foudroyante  stupeur;  puis  la 
crise   de  tortures,    à  imaginer  le    disparu   quitté   si 
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vivant,  la  vie  désormais  désespérée,  flétrie,  —  elle 
avait  cru  qu'il  était  impossible  de  souffrir  davantage, 
qu'elle  avait  touché  le  fond...  Et  maintenant  avoir  là, 
étendu  devant  elle,  si  près,  celui  qui  était  son  âme,  sa 
chair,  et  qui  n'était  plus,  elle  défaillait  d  une  agonie  à 
chaque  seconde  renaissante.  Son  mouchoir  aux  lèvres 
pour  ne  pas  crier,  une  révolte  contre  la  mort  stupide, 
contre  linjustice  de  Dieu  et  des  hommes,  son  impuis- 
sance la  tenaillaient  aux  moelles.  Elle  voyait  toutes 
choses,  ces  cierges  dansants,  ce  prêtre  aux  gestes 
rituels,  comme  un  rêve  affreux;  jamais  plus  elle  ne 
s'en  réveillerait.  Ses  larmes  silencieusement  coulaient; 
il  lui  semblait  que  c'était  son  sang. 

Bersheim,  suffoqué  de  douleur,  tournait  sans  cesse 
les  yeux  vers  sa  fille  et  sa  femme.  Une  pitié  infinie  le 
bouleversait,  au  coup  imprévu  qui  frappait  Anine. 
Que  des  vieux  comme  eux,  qui  avaient  vécu  le  meil- 
leur de  leur  vie,  se  vissent  frappés  par  tant  de  mal- 
heurs, ravageant  famille  et  patrie,  déjà  c'était  un  sort 
assez  cruel;  mais  elle,  à  qui  un  large  horizon  s'ouvrait, 
qu'elle  avait  le  droit,  toutes  raisons  d'envisager  heu- 
reux, c'était  trop  abominable  ! . . . 

A  quoi  se  raccrocher?  Que  devenir?...  Metz?... 
Rien  que  d'y  songer,  une  sensation  d'étranglement  le 
poignait...  Rester  près  des  Du  Breuil,  dans  la  Creuse, 
après  le  funèbre  voyage?...  Prolonger  le  supplice,  in- 
fliger à  Anine  ce  quotidien  tourment...  Impossible! 
Alors  où  aller?  A  leur  déracinement  lamentable,  aucun 
coin  de  France  n'apparaissait  propice;  partout  la 
froideur  de  pays  nouveaux,  d'indifférents  visages, 
presque  étrangers...  Par-dessus  tout,  Versailles  et 
Paris  lui  faisaient  horreur. 

Versailles  bourdonnant  de  l'arrogance  des  vain- 
queurs, Paris  muet  sous  les  ruines.  Ces  villes  en  fohe^ 
avec  leur  imbécile  orgueil,  leur  sauvage  fureur, 
c'étaient  elles  qui  avaient  tué  Du  Breuil!  L'Assemblée, 
la  Commune,  réciproques  assassins  !  Déments,  qui 
n'écoutant  que  leur  intérêt  de  parti,   avaient  achevé 
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densanglanter,  d'incendier  la  France  !  Barbares  qui 
sur  leur  propre  sol  avaient  entassé  plus  de  dévasta- 
tions que  les  barbares  eux-mêmes,  Français  plus 
atroces  mille  fois  que  n'avaient  été  les  Allemands... 
Tant  de  férocités,  de  si  basses  violences  ici  aussi 
viciaient  l'air,  empoisonnaient...  Voilà  donc  ce  que,  la 
petite  patrie  perdue,  lui  réservait  la  grande!...  Non, 
il  ne  vivrait  pas  ici  ;  ils  iraient  plus  loin,  encore  plus 
loin,  traîner  leurs  existences  désemparées...  Laissant 
derrière  eux  grand'mère  Sophia,  trop  vieille  pour  pou- 
voir supporter  sans  en  mourir  la  transplantation  loin- 
taine, une  rupture  d'habitudes  qui  étaient  la  trame 
même  de  sa  faible  vie,  ils  passeraient  la  mer,  s'en 
iraient  près  de  leur  fils  Maurice,  dans  l'autre  France, 
au  soleil...  A  côté  de  Tofficier,  ils  essayeraient  de  se 
reconstruire  un  foyer,  de  se  reprendre  à  vivre,  en 
cette  Algérie  où  du  moins  le  ciel  est  clément,  où  un 
perpétuel  soleil  engourdit  la  pensée,  la  douleur... 

La  cérémonie  s'achevait,  on  se  leva  pour  labsoute. 
Une  à  une  sous  leurs  grands  voiles  noirs,  les  femmes 
défilèrent.  Quand  ïhédenat  vit  savancer  Anine,  pâle 
d'une  surhumaine  angoisse  ;  quand  il  la  vit,  sous  ses 
draperies  de  deuil,  en  sa  démarche  chancelante  et  hau- 
taine, passer  droite  le  long  du  cercueil,  la  jeune  Lor- 
raine évoqua  pour  lui,  tant  elle  était  touchante  et 
belle,  toute  la  France  meurtrie.  Il  identifiait  leurs  dou- 
leurs, mêlait  à  la  pure  image  de  la  fiancée  veuve  celle 
de  la  grande  blessée  pleurant  ses  provinces  perdues, 
pleurant  ses  morts,  l'intime,  l'inconsolable  plaie... 

Un  mois  après,  dans  le  cabinet  de  travail,  où 
Mme  Thédenat,  se  levant  de  table  avant  les  autres, 
venait  d'allumer  la  petite  lampe  des  heures  studieuses, 
des  veillées  reprises,  Thédenat,  Martial  et  Poncet 
retrouvaient  leurs  places  familières,  tandis  que 
Mme  Poncet,  achevant  de  desservir,  aidait  son  amie. 
C'était  le  dîner  d'adieu,  avant  le  départ  des  Poncet 
pour  Charmont    où    ils    se    promettaient    quelques 


LA   COMMUNE  625 

semaines  paisibles,  un  re'pit  d'oubli,  dans  la  douceur 
des  étés  de  Touraine..,  Ils  ne  s'étaient  pas  revus 
depuis  le  29,  jour  de  la  grande  revue  passée  à  Long- 
champ.  Poncet,  comme  bien  des  Parisiens,  mais  avec 
un  sentiment  qui  eût  étonné  beaucoup  de  ces  badauds^ 
avait  eu  la  triste  curiosité  d'y  assister. 

Il  en  parla  avec  une  ironie  amère.  Jamais  il  n'ou- 
blierait le  rayonnant  visage  de  M.  Thiers.  Grandi  de 
toute  sa  victoire,  il  se  haussait,  au  milieu  de  cette 
armée  grâce  à  lui  refaite,  retrempée,  dans  quel  sang  î 
Certes,  à  cette  heure-là,  il  avait  dû  se  croire  Napoléon. . . 
La  pensée  secrète  du  petit  homme,  Poncet  la  transper- 
çait, vaniteuse,  efïroyablement  sèche,  non  pourtant  au 
point  où  lui-même  la  devait  étaler,  quelque  temps 
après,  en  la  page  de  notes  intimes,  où  il  célébrait  la 
pompe  du  spectacle,  cette  assemblée  de  soldats  non 
encore  habillés  à  neuf,  mais  en  véritable  tenue  de  guerre^ 
l'air  confiant  d  fier  d'avoir  forcé  ces  murs  de  Paris  qui 
avaient  arrêté  les  Prussiens. 

Jamais  on  n'avait  vu  cent  vingt  mille  hommes  réunis  pour 
une  fête  militaire.  Ils  se  rangèrent  dans  l'hippodrome  de 
Longchamp.  au  Bois  de  Boulogne,  étages  en  quelque  sorte 
sur  le  vaste  talus  qui  s'élève  sur  la  lisière  du  Bois,  en  face 
des  tribunes  de  courses.  L'infanterie  était  massée  au  centre, 
une  nombreuse  artillerie  et  environ  quinze  mille  chevaux 
bordaient  le  front  et  appuyaient  les  ailes...  Je  pris  place 
avec  les  ministres  dans  le  pavillon  central  des  courses, 
ayant  à  ma  droite  le  président  de  l'Assemblée  nationale;  la 
tribune  de  droite  fut  occupée  par  les  députés,  et  celle  de 
gauche  par  le  corps  diplomatique  et  les  principaux  fonction- 
naires de  VEtat.  La  satisfaction  rayonnait  sur  tous  les 
visages.  C'était  la  joie  d'une  heureuse  convalescence  par  un 
jour  de  printemps,  et  moi-même,  à  cet  instant,  j'ai  trouvé 
moins  lourd  le  fardeau  que  je  portais. 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon  passa  au  galop  sur  le  front 
des  troupes.  Puis,  entouré  d'un  nombreux  état-major  en 
tenue  de  campagne ^  il  vint  se  placer  devant  le  pavillon  cen- 
tral :  ensuite  commença  le  défilé.  Celte  armée  qu'on  disait 
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indisciplinée,  qu'on  disait  incapable  de  manœuvrer,  défila 
avec  une  précision  et  une  régularité  de  marche  admirables  î 
A  chaque  instant,  les  spectateurs  enthousiasmés  applaudis- 
saient avec  transport^  surtout  quand  passaient  des  corps  qui 
avaient  fait  parler  d'eux  pendant  la  guerre. 

L'heure  avançait,  car  c'est  une  longue  opération  que  le 
défilé  de  cent  vingt  mille  hommes,  et  il  fallait  se  hâter. 
L'artillerie  à  rangs  serrés  se  mit  alors  au  grand  trot,  la 
cavalerie  prit  le  galop  avec  le  général  Du  Barail  en  tête,  et 
tous  ces  mouvements  précipités,  accomplis  avec  ensemble^ 
donnèrent  un  spectacle  plein  de  grandeur.  Le  maréchal  vint 
alors  saluer  les  tribunes  de  V Assemblée  et  de  la  présidence  ; 
je  descendis  pour  lui  serrer  la  main,  et  la  fête  fut  terminée. 

Revenu  à  Versailles,  je  réunis  dans  un  grand  dîner  tous 
les  chefs  de  l'armée;  à  la  soirée  qui  suivit  se  rendit  la  plus 
grande  partie  de  l'Assemblée,  sans  distinction  de  droite  ni 
de  gauche.  Tout  se  passa  donc  au  mieux  dans  cette  journée 
qui  fut  une  bonne  journée  pour  la  France... 

Thédenat;,  assis  à  sa  table  sous  le  cercle  de  la  lampe, 
sortit  d'une  rêverie,  soupira  : 

—  Oui,  ce  qui  est  intolérable,  ce  qui  me  fendait  le 
cœur  dans  ces  jours  maudits  de  la  fin  de  mai,  quand 
je  voyais  ces  beaux  re'giments  marcher  au  feu  si  crânes, 
avancer  d'un  tel  élan,  c'était  de  me  dire  que  cette 
revanche  de  leurs  défaites,  on  la  leur  faisait  prendre 
contre  des  frères I...  Et  cétait  aussi,  à  la  vue  de  ces 
fédérés  farouches,  d'un  Simon,  de  tant  d'autres,  si 
braves  derrière  les  barricades,  de  songer  à  tout  ce  cou- 
rage perdu,  de  m'avouer  que  ces  fusils  ne  servaient  à 
la  guerre  civile  que  parce  qu'on  n'avait  pas  voulu  qu'ils 
servissent  à  la  guerre  étrangère  !  Penser  à  l'admirable 
ressort  de  l'àme  française,  à  ces  troupes  si  vite  remises 
debout,  unifiées,  redisciplinées;  penser  à  cette  garde 
nationale  si  bafouée,  si  dédaignée,  et  qui  le  jour  venu, 
trop  tard,  s'est  battue  de  la  sorte  !...  Ah  !  si  l'on  avait 
jeté  naguère,  en  temps  utile,  toute  cette  réserve 
d'énergies  contre  l'Allemand!... 

Poncet  dit  : 


LA   COMMUNE  627 

—  Certes,  sang  pour  sang^  il  eût  mieux  valu  que  la 
garde  nationale  versât  le  sien  à  pleines  veines  à 
Champigny,  à  Buzenval,  à  toutes  les  batailles  que  Tro- 
chu  n'a  pas  livrées,  au  lieu  de  se  le  voir  soutirer  à  tor- 
rents par  des  Français,  dans  Paris... 

—  Sait-on  le  chiffre  des  morts?  dit  Martial. 
Thédenat  re'pondit  : 

—  On  ne  le  saura  jamais.  Le  général  Appert  a  con- 
fié à  Vacherot^  notre  ancien  maire,  que  le  nombre  des 
fédérés  tués  pendant  le  combat  ou  après  s'élevait  à 
dix-sept  mille.  Il  faudrait  y  ajouter  les  six  ou  sept 
mille  tombés  hors  des  murs  ;  et  nous  ne  comptons  pas 
les  dix  à  douze  mille  blessés  dont  les  hôpitaux  étaient, 
sont  encore  pleins... 

11  y  eut  un  silence  parlant. 

Thédenat  laissa  pendre  son  bras  contre  le  fauteuil  : 

—  La  réaction  de  71  a  tué  en  une  semaine  deux 
fois  plus  de  pauvres  gens  que  la  Révolution  n'en  avait 
abattu  en  deux  ans. 

—  Oh!  fit  Martial. 

—  Parfaitement,  appuya  Thédenat. 

Avec  cette  sûreté  d'érudition  qui  chez  lui  complétait 
la  divination  de  l'histoire,  il  précisait  : 

—  D'après  les  Ustes  imprimées,  avec  dates,  noms, 
professions,  il  n'y  a  eu  à  Paris  du  26  août  92  au  19  juil- 
let 94  que  2,849  têtes  coupées,  —  et  encore  pour  la 
plupart  n'étaient-ce  point  des  nobles,  mais  d'humbles 
diables...  Ajoutons  les  massacres  de  septembre;  en 
province,  les  morts  des  sept  noyades,  les  victimes  de 
Lyon,  de  Toulon,  d'Orange,  d'Arras....  Nous  arrivons 
au  chiffre,  déjà  énorme,  de  dix  à  douze  mille.  Com- 
parez. 

Martial  reprit  : 

—  Et  connaît-on  les  pertes  de  l'armée? 

—  Elles  s'élèvent,  dit  Thédenat  —  ce  sont  les  pro- 
pres chiffres  du  rapport  de  Mac-Mahon,  je  les  tiens  de 
quelqu'un  très  bien  informé  —  à  83  officiers  et  794  hom- 
mes pour  toute  la  durée  des  opérations. 
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—  Vous  dites?  s'exclama  Poncet  surpris  de  la  diffé- 
rence. 

—  Je  dis  bien  :  en  tout,  877.  Le  nombre  des  blessés 
est  malheureusement  plus  grande  atteint  près  de 
6,500...  C'est  grâce  aux  manœuvres  lentes,  aux  mou- 
vements tournants  que  le  sacrifice  est  ici  proportion- 
nellement si  peu  éJeve'...  Et  encore  si,  profitant  de 
la  surprise  de  rentrée  on  avait  été  de  Tavant,  l'efîusion 
de  ce  sang  précieux  aurait  été  infiniment  moindre.  Les 
fédérés  n'auraient  pas  eu  le  temps  délever  leurs  bar- 
ricades, d'allumer  leurs  incendies,  de  fusiller  les  otages. 
On  n'aurait  point  vu  les  haines  en  venir  à  cet  acharne- 
ment, le  sol  de  Paris,  comme  disait  Thiers,  jonché  de 
cadavres,  la  terreur  où  nous  vivons,  et  à  Versailles  cet 
entassement  de  captifs,  ce  peuple  de  prisonniers. 

—  On  parle  de  chiffres  fabuleux,  fit  Poncet 

—  Ouil  Plus  de  quarante-cinq  mille!...  Quarante- 
cinq  mille  malheureux  attendent,  à  l'heure  qu'il  est, 
vont  peut-être  attendre  des  années  la  condamnation  ou 
le  non-lieu..  Un  milHer  déjà,  arrêtés  par  erreur,  ont 
été,  sur  réclamation  des  réactionnaires,  relâchés... 
Mais  les  autres  f  Du  24  mai  au  13  juin,  savez-vous  com- 
bien il  y  a  eu  de  dénonciations  ?,..  Trois  cent  soixante- 
dix-neuf  mille  huit  cent  vingt-huit  I  Chifl're  officiel  à  la 
préfecture  de  police.  A  peine  le  vingtième  était  signé. 
Tel  est  dénoncé  dix-sept  lois...  Je  l'ai  souvent  été  pour 
ma  part  î 

—  C'est  effrayant!  sécria  Martial.  Combien  d'inno- 
cents vont  passer  pour  les  vrais  coupables  !  Combien, 
parmi  les  meneurs,  petits  et  grands,  ont  pu  mettre  à 

.  Tabri  leur  déUcate  personne!...  En  montant  chez  vous, 
j'ai  rencontré  dans  l'escalier  le  locataire  qui  remplace 
Tinet...  Notre  homme  est,  paraît-il,  à  Londres,  où  il 
fait  figure  dans  l'émigration...  Ni  lui  ni  Mélie  ne  se 
consoleront  de  tout  le  beau  linge  et  de  l'argenterie 
qu'ils  ont  dû  laisser...  Grâce  au  vigilant  Louchard,  tout 
cela  est  réintégré  chez  qui  de  droit,  avec  les  médailles 
volées  à  la  Légion  d'honneur  I... 
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La  vie  peu  à  peu  reprenait,  dans  la  maison  comme 
dans  la  ville.  Les  Du  Noyer,  majestueux  et  se'véres, 
avaient  retenu  l'appartement  de  Blacourt,  plus  vaste. 
MmeDelourmel,  après  d'inutiles  recherches  à  Versailles, 
de  longs  piétinements  aux  portes  des  prisons  parmi  la 
foule  des  suppliants,  vivotait,  solitaire,  sans  jamais 
plus  se  montrer. 

Paris,  divisé  en  quatre  commandements  militaires, 
sortait  à  peine  de  sa  prostration,  de  l'espèce  d'hébétée 
torpeur  où  il  avait,  les  premières  semaines,  cuvé  la 
lourde  ivresse  de  la  tuerie.  Tandis  que  la  nécessité  des 
inhumations  régulières  sillonnait  les  rues  de  fourgons 
sinistres  et  que  vers  le  sud  de  grandes  fumées,  quel- 
quefois mêlées  de  flammes,  s'élevaient  à  l'horizon, 
avec  une  odeur  d'acide  phénique  et  de  goudron,  pour 
la  destruction  des  cadavres  trop  avancés,  le  trantran 
journalier,  timide,  réanimait  les  rues  traversées  de  pa- 
trouilles, où  tout  attroupement,  toute  criée  de  jour- 
naux, tout  étalage  étaient  interdits. 

La  presse  bâillonnée,  le  cautionnement  rétabli,  les 
théâtres  rouverts  par  ordre,  tout  lieu  public  fermé  dès 
onze  heures  du  soir,  le  commerce  du  pétrole  prohibé, 
chacun  suspect,  —  tout  un  oppressant  régime,  qui  sem- 
blait rappeler  à  la  capitale  ses  fautes,  suspendait  sur 
elle  une  menace.  Accueillie  d'abord  en  libératrice,  l'ar- 
mée, naguère  regardée  avec  joie,  ne  l'était  plus  qu'avec 
crainte.  Beaucoup,  à  qui  les  excès  de  la  Commune 
avaient  fait  tout  oublier,  se  ressouvenaient  des  griefs 
anciens,  rouvraient  les  yeux  à  la  raison,  à  la  pitié. 

Elle  s'exprimait  en  termes  forts  dans  toute  la  presse 
libérale  de  l'Europe;  elle  eût  amoUi  la  dureté  de  tout 
autre  que  ces  maîtres  inflexibles  qui,  la  saignée  faite, 
serraient  les  menottes  aux  survivants  de  si  sauvage  sorte 
que  toute  conscience  en  demeurait  atteinte. 

Hors  les  bagnes  pleins  à  crever,  étouffant  de  soif, 
sous  la  crasse  et  les  poux  si  nombreux  qu'on  les  voyait 
courir  en  filets  gris  ;  hors  ces  porcheries  grouillantes 
qui  n'eussent  pu  contenir  un  prisonnier  de  plus  et  dont 
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l'odeur  incommodait  Versailles,  se  plaignant  d'être  aussi 
empestée  par  les  vivants  que  Paris  par  les  morts,  des 
milliers  de  malheureux  chaque  jour  étaient  charriés 
vers  les  pontons,  les  forts  des  côtes  et  des  îles,  déver- 
saient le  trop  plein.  Par  trains  de  marchandises,  en 
cages  à  bestiaux,  en  wagons  plats  couverts  de  bâches^ 
ils  roulaient  pendant  des  heures,  si  entassés  dans  les 
boîtes  puantes  quïls  piétinaient,  parmi  leurs  excré- 
ments, les  biscuits  jetés  pour  eux  dans  un  coin. 
Impossible  de  bouger,  de  descendre.  En  sortant,  plu- 
sieurs étaient  fous.  Dans  une  gare  où  des  cris  s'échap- 
paient d'une  de  ces  geôles  roulantes,  les  convoyeurs, 
pour  les  faire  taire,  déchargeaient  leurs  revolvers  au 
tas,  et  l'on  repartait. 

Du  coup,  de  cette  dépopulation  ouvrière,  —  des 
élections  de  février  à  celles  de  juillet,  une  différence 
de  cent  mille  votants  venait  de  souligner  le  déficit  : 
morts,  disparus,  prisonniers,  —  l'industrie  de  la  capi- 
tale demeurait  écrasée.  Toutes  les  professions  décimées 
perdaient,  qui  moitié  des  ouvriers,  qui  le  tiers... 

Devant  une  telle  affluence  de  captifs  l'Assemblée, 
M.  Thiers,  débordés,  se  demandaient  quelles  mesures 
prendre.  Ils  étaient  tant  qu'on  ne  savait  qu'en  faire! 
Les  déporter  en  masse  dans  une  colonie  lointaine,  tel 
était  le  rêve  de  la  droite;  elle  en  harcelait  M.  Thiers 
d'objurgations  passionnées.  Ou  bien  les  faire  passer  un 
à  un  parle  crible  de  la  législation  militaire?  Mais  alors 
que  d'acquittements,  faute  de  preuves  f  On  rejetait  sur 
e  pavé  de  Paris  des  hommes  plus  dangereux,  aigris.. . 
M.  Thiers  reculant  devant  une  loi  d'exception,  qui  eût 
permis  de  se  débarrasser  d'un  coup,  s'était  résigné  au 
second  parti,  qui  avait  l'avantage  d'être  le  droit  com- 
mun :  «  Puisqu'on  voulait,  dit-il,  le  respect  de  la  loi, 
il  fallait  commencer  par  le  pratiquer  soi-même.  » 

Avec  une  précipitation  que  la  majorité,  trépignante 
d'impatience,  trouvait  trop  lente,  quatre  conseils  de 
guerre  instruisaient  à  Versailles  'le  procès  des  plus 
compromis,  parmi  les  milliers  restants. 
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La  voix  de  Thédenat  dans  la  pièce  paisible,  sous  la 
clarté  de  la  lampe,  —  cette  petite  clarté  qu'on  voyait 
de  loin,  fixe  à  travers  la  nuit  —  reprenait  : 

—  Ah!  l'Histoire!...  Gomme  elle  se  recommence! 
Et  qu'il  est  difficile  de  démêler  dans  le  fatras  énorme 
des  documents  ce  qui  sera  légende,  ce  qui  est  vérité... 
Nous-mêmes,  qui  tenons  l'heure  toute  vive,  et  qui,  res- 
tés entre  les  deux  camps,  pouvons  peut-être  mieux 
juger,  que  de  choses  nous  ignorons  et  qu'on  ignorera 
toujours!...  Hélas!  les  histoires  qu'on  raconte  et  celle 
qu'il  faudrait  écrire  ! . . .  Les  cerveaux  frappés  enfantent 
de  monstrueuses  chimères.  Déjà  71  amplifie^  comme  a 
fait  48...  On  parlait  alors  de  mobiles  sciés  entre  deux 
planches,  de  soldats  dont  on  coupait  le  poing,  et  la 
presse  commentait,  brodait...  Aujourd'hui,  ce  sont  les 
pétroleuses;  les  étiquettes  gommées,  ornées  d'une  tête 
de  bacchante  avec  B.  P.  B.  (bon  pour  brûler),  etc.. 
Tous  les  bruits  insanes  que  des  années  on  se  répétera 
au  fond  des  villes,  des  villages,  avec  une  indignation 
terrifiée...  M.  Thiers  n'a-t-il  pas  authentiûé  lui-même, 
dans  ses  dépêches  à  la  province,  «  les  liqueurs  véné- 
neuses pour  empoisonner  les  soldats  presque  instantané- 
ment?... »  Vous  verrez,  Poncet,  ce  que  ces  incapables 
de  l'Hôtel  de  Ville,  ces  désespérés  de  la  fin,  ce  que  cette 
Commune  dont  nous  savons  nous  autres  les  troubles 
origines,  le  processus  morbide,  deviendront  sous  la 
plume  de  ceux  qui  pour  longtemps  vont  orienter  l'opi- 
nion... Malheur  aux  vaincus  dont  l'histoire  est  écrite 
par  les  vainqueurs! 

Ensemble,  ils  examinaient  ce  qu'avait  rêvé,  accom- 
pli, en  bien  comme  en  mal,  ce  gouvernement  d'aven- 
ture, qui  devant  les  uns  avait  bénéficié,  devant  les 
autres  porté  la  peine  de  son  appellation  :  ce  mot  à 
double  sens  de  Commune,  —  à  la  fois  drapeau  des 
libertés  municipales  légitimement  revendiquées,  épou- 
vantail  du  collectivisme...  Les  quelques  idées  géné- 
reuses, embryon  de  progrès  dans  l'informe  chaos  de 
l'époque,  dont  elle  avait  tenté  la  réalisation  :  tels  la 
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nécessaire  séparation  de  lÉglise  et  de  l'Etat,  le  retour 
à  la  nation  des  biens  de  mainmorte,  la  laïcisation; 
tels  les  charges  vénales  abolies,  le  principe  de  l'élec- 
tion des  juges,  et  cette  ébauche  des  premières  lois 
sociales  :  monopoles  menacés  ;  fondation  d'ateliers  coo- 
pératifs, d'écoles  professionnelles...  Tout  cela  qui  était 
juste,  et  que  l'avenir  revendiquerait,  disparaissait 
noyé  dans  le  sang  des  otages,  dans  le  tourbillon  cri- 
minel des  flammes...  Et  pourtant  cela  renaîtrait  des 
cendres,  en  même  temps  que  réapparaîtraient  les  pre- 
mières, les  véritables  responsabilités,.. 

—  Plus  j'y  réfléchis,  dit  Thédenat,  plus  c'est  vous, 
Poncet,  qui  étiez  dans  le  vrai;  peut-être  ai-je  eu  tort  de 
ne  pas  joindre  davantage  mes  eff'ortsaux  vôtres...  Non 
pour  ce  que  cela  eût  servi!...  car  hélas!  j'avais  trop  de 
raisons  de  désespérer...  N'importe,  j'avais  tort...  Il 
faut  aller  jusqu'au  bout  du  devoir,  même  quand  on 
n'en  espère  rien...  Et  ce  devoir  était  éclatant...  Nous 
le  voyons  trop...  Tous  nous  aurions  dû  nous  lever 
contre  ces  fous  sacrilèges,  les  repousser,  crier  grâce 
pour  la  patrie... 

Cette  causerie,  où  loyalement  ils  essayaient  de  saisir 
la  vérité  fuyante  en  eux  et  autour  d'eux,  que  de  fois 
par  la  suite  ils  la  reprirent  !  L'été  passa,  puis  l'au- 
tomne, et  à  son  tour  un  hiver  vint,  qui  n'était  plus 
celui  du  siège;  un  autre  printemps  que  celui  de  la 
semaine  sanglante  reverdit  le  Luxembourg  aux  allées 
paisibles,  où  les  oiseaux  étaient  revenus.  Leur  amitié 
immuable  à  travers  les  saisons  changeantes  se  retrou- 
vait d'accord  ;  ensemble  ils  découvraient,  au  déroule- 
ment des  jours,  au  jeu  des  événements  et  des  hommes, 
de  nouveaux,  d'inattendus  aspects  qui  éclairaient  le 
passé  jusque  dans  ses  cavernes,  rayonnaient  sur  l'ave- 
nir. 

Ils  assistèrent  avec  une  émotion  lasse,  jamais  rassa- 
siée, à  l'assouvissement  haineux  de  la  vengeance,  à 
l'achèvement   systématique  de   l'œuvre.   Des   années 
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durant,  l'implacable  besogne,  l'assainissement  social 
se  poursuivit,  comme  il  avait  été  dit,  au  nom  des  lois 
et  par  les  lois.  Dès  le  mois  d'août  s'était  ouvert  le  pro- 
cès des  grands  accusés  —  quinze  membres  de  la  Com- 
mune dont  Assi,  Jourde,  Ferré,  Grousset,  Courbet; 
plus  deux  membres  du  Comité  central,  dont  Lullier, 
seuls  chefs  que  le  hasard  des  prises  eût  pu  grouper, 
pour  venir  répondre  des  actes  de  tous  f  Ils  les  renièrent. 
Seul  Jourde,  avec  une  verve  précise,  sut  justifier  de  son 
administration,  et  le  cordonnier  Trinquet,  le  sectaire 
Ferré  relever  le  front,  que  presque  tous  baissaient... 
Et  Jacquenne?  Mort  en  juillet  d'une  phtisie  galopante, 
confondu  dans  le  troupeau  de  misère. 

Bientôt,  la  machine  à  condamner  jugée  insuffisante, 
vingt-deux  conseils  de  guerre  supplémentaires  s'étaient 
mis  à  mitrailler,  à  tort  et  à  travers,  de  leurs  sentences. 
La  commission  des  grâces,  qu'en  pleine  séance  un 
député  appelait  «  Commission  d'assassins!  »,  faisait 
fusiller,  à  côté  de  Ferré,  Rossel.  Toutes  les  supplica- 
tions, un  mouvement  général  de  sympathique  pitié 
se  brisaient  contre  la  glaciale  rancune  de  ces  juges 
suprêmes  de  tant  de  vies;  lofficier  révolté,  le  rêveur 
épris  de  justice  ne  trouvait  pas  devant  eux  lindulgence 
dont  jouissait  alors  un  Bazaine.  11  acceptait  stoïquement 
son  sort,  dit  seulement  à  son  avocat,  avant  de  quitter  la 
prison  :  «  Vous  êtes  républicain  ;  songez  bien  à  ceci  : 
si  avant  peu  vous  n'avez  pas  refait  l'armée,  c'est  l'ar- 
mée qui  défera  la  Répubhque...  je  meurs  pour  les 
droits  civiques  du  soldat,  c'est  bien  le  moins  que  vous 
m'en  croyez  là-dessus.  »  Le  lendemain,  c'était  Gaston 
Grémieux  qui  tombait  à  Marseille,  payait  de  sa  têlr 
l'imprudent  sarcasme,  cette  :  Majorité  de  ruravr  : 
dont  il  avait,  à  Bordeaux,  bafoué  les  signataires  eni  - 
pressés  de  la  paix. 

Le  7  septembre,  39,000  prisonniers  restaient  à  juger. 
Trois  ans  ils  défilèrent,  tandis  que  des  feux  de  salve 
qui  devaient  durer  jusqu'en  janvier  73  de  temps  à 
autre  réveillaient  l'écho  des  fusillades  de  mai.  Toujours 
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c'était  la  lamentable  phrase  :  «  Pas  de  travail,  les  trente 
sous  qu'il  fallait  pour  vivre...  »  Parfois,  une  fière 
parole;  Elisée  Reclus  préférant  les  pontons  au  désaveu 
de  sa  foi;  le  cri  d'une  Louise  Michel,  ou  le  balbutie- 
ment d'une  humble,  l'incompréhension  effarée  d'un 
enfant... 

En  mai  73,  quand  tomba  Thiers,  le  plus  gros  était 
fait  :  22,326  inculpés  avaient  été  libérés,  après  le  long 
stage  meurtrier  des  pontons;  8,525  frappés  de  peines 
diverses  :  par  une  loi  spéciale  avait  été  choisie,  en 
Mélanésie,  chez  les  Papous,  une  île  à  coloniser,  la 
Nouvelle-Calédonie,  quand  on  eût  pu  suivre  l'exemple 
de  Juin  48  :  envoyer  dans  l'Algérie  proche  ces  bras 
qu'on  paralysait  au  loin.  Sous  Mac-Mahon,  jusqu'en 
75.  la  répression  reprit,  s'acheva.  On  vit  condamner 
à  mort,  dans  l'effigie  d'Arthur  Ranc,  toute  la  politique 
de  la  Défense  nationale.  Rochefort,  jusque-là  traité 
avec  égard,  était  embarqué  pour  la  presqu'île  Ducos; 
4,925  condamnations  nouvelles  s'abattirent. 

Tout  en  suivant  au  fil  des  jours  ce  martyrologe, 
Thcdenat  et  Poncet,  revenus  à  leurs  études,  depuis 
longtemps  réhabitués  au  silence  des  laboratoires  et  des 
bibliothèques,  s'intéressaient  de  toute  leur  âme  pas- 
sionnée de  progrès  à  la  bataille  politique,  cette  lutte 
quotidienne  entre  l'Assemblée  et  le  pays. 

Victorieuse,  comme  elle  avait  levé  le  masque  bien 
vite,  abrogé  les  lois  d'exil;  permis  à  Henri  V  de  dater 
de  Chambord,  dès  juillet  71,  l'Appel  aux  Français,  la 
promesse  de  leur  apporter  dans  les  plis  du  drapeau 
blanc  l'ordre  et  la  liberté  t  Les  d'Orléans  rentraient, 
venaient,  malgré  la  promesse  à  Thiers,  siéger  au  centre 
droit.  Ducrot  criait  :«  L'établissement  delà  République 
est  impossible  »  à  Theure  même  où  les  collèges  électo- 
raux, dans  quarante-quatre  départements,  signifiaient  à 
la  majorité,  par  leurs  choix  républicains,  le  vœu  du 
suffrage  universel. 

Mais  elle,  enragée,  relevait  le  défi.  Elle  ne  consentait 
à  décorer  Thiers,  sur  sa  demande,  du  titre  de  président 
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de  la  République  qu'en  faisant^,  au  fond,  des  réserves, 
en  s'arrogeant  droit  de  constituer.  Son  espoir  éclatait 
dans  ce  cri  lancé  à  la  gauche  :  «  Oui^  nous  constitue- 
rons ce  pays,  malgré  vous,  et  malgré  lui  s'il  le  faut  !  » 

Alors,  résolument,  elle  s'était  mise  en  guerre.  D'abord 
supprimer  le  gêneur,  ce  Thiers  qui  a  tiré  les  marrons 
du  feu,  espère  en  vain  les  croquer.  La  pâle  République 
qu'il  préconise^  —  autant  parce  qu'il  a  pris  des  enga- 
gements d'honneur  vis-à-vis  des  grandes  villes,  pour 
les  immobiliser  au  moment  de  la  Commune,  que  parce 
quïl  s'en  voit  le  chef  imposé  —  les  radicaux  eux- 
mêmes  le  soutiennent  —  cette  pâle  République  bour- 
geoise, c'est  encore  trop  pour  la  droite  enivrée  de  son 
nombre,  dont  elle  abuse.  Bonapartistes  relevant  la  tête, 
parlant  plus  haut,  sortis  enfin  de  l'ombre  louche  de  la 
coulisse  —  où  pendant  toute  la  Commune  ils  avaient 
travaillé  —  pour  opérer  au  premier  plan  de  la  scène  ; 
orléanistes  fondus  aux  légitimistes,  à  présent  ne  font 
qu'un  :  le  grand  parti  de  la  réaction,  conjurée  contre 
t  la  Gueuse  ». 

L'étonnant  homme  d'affaires,  coupable  de  ne  vouloir 
faire  que  celles  de  l'État  (ici  mêlées  aux  siennes),  le 
grand  financier  qui  vient  de  jongler  avec  les  milliards  ; 
le  libérateur  du  territoire,  que  toute  la  France,  oubliant 
de  songer  aux  causes  pour  applaudir  au  résultat^  ac- 
clame, —  M.  Thiers,  du  jour  au  lendemain,  est  remer- 
cié comme  un  domestique  qui  a  cessé  de  plaire. 

Puis^  c'étaient  le  maréchal  de  Mac-Mahon  soudaine- 
ment élu;  lexplosion  du  cléricalisme  monarchique;  la 
construction  du  Sacré-Cœur  déclarée  d'utilité  publique, 
en  expiation  des  crimes  de  Paris,  sur  cette  colline  de 
Montmartre  où  «  les  martyrs  dhier  sont  morts  pour 
défendre  et  sauver  la  société  chrétienne  »  I  C'étaient  les 
enterrements  civils  flétris  par  l'Assemblée^  réglementés 
à  Lyon  par  des  heures,  des  itinéraires  spéciaux,  comme 
des  enfouissements  de  pestiférés. 

C'étaient  les  négociations  de  Chambord  et  de  la 
droite,  les  carrosses  de  Sa  Majesté  commandés;  puis  le 
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Roy  se  cramponnant  à  son  oriflamme;  le  septennat 
enlevé'  par  de  Broglie  dans  l'espérance  d'un  provisoire 
où  gouverner  en  eau  trouble;  le  flux  et  le  reflux  des 
partis  rétrogrades,  bonapartistes  et  légitimistes  de  nou- 
veau les  maîtres,  réduits  à  l'impuissance  finale,  s'usant 
les  uns  les  autres.  Enfin,  enfin,  en  désespoir  de  cause, 
en  pis-aller  rageur,  la  République  votée,  après  quels 
débats  d'agonie,  à  une  voix  I 

Ce  jour  là,  Thédenatet  Poncet,  songeant  aux  années 
enfuies,  se  réjouirent  mélancoliquement.  Ils  mesu- 
raient, sous  cet  assaut  furieux  du  passé,  la  victoire 
quand  même  de  l'avenir,  l'étonnante  résurrection  de  la 
France.  Avec  quelle  prodigieuse  vitalité,  devant  l'Eu- 
rope stupéfaite,  elle  s'était  relevée,  elle  avait  nivelé  ses 
ruines,  reconstruit!  Avec  quelle  ardeur  on  avait  tra- 
vaillé pour  le  jour  espéré  de  la  revanche! 

—  Bel  exemple  d'énergie  matérielle,  dit  Thédenat, 
mais  qu'il  faut  tenir  pour  rien,  si  nous  ne  savons  le  dou- 
bler d'une  entière  réfection  morale...  La  revanche, 
ce  n'est  pas  sur  le  voisin,  c'est  sur  nous  qu'il  faut  la 
prendre...  Si  nous  avons  été  vaincus  en  70;  si  à 
l'odieuse  guerre  étrangère  a  pu  succéder  la  guerre 
civile,  plus  odieuse  encore,  c'est  que  chez  nous,  dans 
ce  grand  pays  qu'a  pourtant  secoué,  après  les  élans  de 
foi  du  moyen  âge,  Tesprit  de  feu  de  la  Révolution; 
c'est  qu'en  cette  France  prime-sautière,  généreuse  au 
fond,  la  conscience  civique,  le  sentiment  du  devoir  ont 
fléchi  !  Malgré  d'admirables  dévouements,  de  beaux 
faits  d'armes,  l'efl'ort  héroïque  de  Gambetta,  —  trop  vite 
nous  avons  accepté  la  honte  du  démembrement!... 

Quand  nous  pouvions  encore  nous  battre,  lasser  peut- 
être  le  vainqueur,  diminuer  la  rançon  des  provinces  ! . . . 
Rien  que  cela  nous  eût  évité  la  Commune,  sortie  d'un 
patriotisme  méconnu. . .  Au  début  î  car  après. . .  Mais  non! 
rien  que  des  intérêts,  le  paysan  pressé  de  retourner  à 
la  glèbe,  les  mains  crochues  des  ambitieux  de  tous  les 
partis  d'autrefois  se  disputant  la  France!...  Et  quand 
cette  Assemblée,   née   de  la  défaillance  publique,  ce 
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ramassis  d'impuissants,  cramponnés  cinq  ans  au  pou- 
voir conquis  en  une  heure  de  surprise,  se  sont  rués 
contre  Paris,  là  encore  nous  sommes  restés  au-dessous 
de  notre  mission  d'hommes  libres!  Comme  des  serfs 
hébétés,  nous  avons  regardé  ces  maîtres  de  hasard  s'ar- 
racher le  patrimoine  commun,  nous  déchirer  nous- 
mêmes...  A  peine  quelques  bonnes  volontés,  l'effort  de 
la  Ligue,  vos  voix  faibles,  Poncet... 

Durement,  nous  avons  payé!  Payé  notre  chauvi- 
nisme de  surface  entiché  de  fausse  gloire,  notre  ava- 
chissement profond;  le  virus  de  veulerie,  de  bas  plai- 
sirs, de  lucre  où  nous  croupissions  avant  la  guerre... 
Le  coup  de  fouet  du  malheur  naurarienpu  pour  nous 
si  nous  ne  descendons  aux  causes  profondes...  Si  nous 
ne  savons  nous  en  souvenir  longtemps,  toujours... 

Non,  certes,  en  nous  hypnotisant  sur  de  vains 
regrets,  lombre!...  La  vie  est  là,  nous  enseigne  le 
nécessaire  mouvement,  la  lente  marche,  lascension  de 
toutes  choses  vers  la  lumière  ! . . .  Mais  en  levant  vers 
l'horizon  de  demain  des  regards  avertis  par  la  leçon 
d'hier... 

Qu'elle  avance  par  bonds,  dans  ces  secousses  san- 
glantes dont  parlait  Jacquenne,  ou  qu'insensiblement 
elle  progresse,  d'une  si  latente  évolution  qu'à  nos 
regards  d'éphémères  parfois  elle  semble  immobile,  l'hu- 
manité subit  la  loi  universelle,  le  perpétuel  devenir.  Il 
dépend  de  nous,  de  notre  volonté  à  chacun,  soUdaire 
de  tous,  que  dans  le  corps  social  entier  l'équihbre  se 
répande,  l'harmonie  renaisse. 

Osons  nous  pencher  sur  ce  chaos  !  Ce  qu'il  y  avait  au 
fond,  tout  au  fond  de  la  Commune?  —  Le  commu- 
nisme !  Rêve  de  malheureux  qui,  ne  trouvant  pas  dans 
le  présent  de  quoi  suffire  aux  droits  sacrés  de  l'exis- 
tence, s'élancent  avec  colère  vers  un  meilleur  avenir... 
'Vin  frelaté  qui  trompe,  exaspère  leur  soif..  A  nous,  qui 
fermement  aussi  souhaitons  l'avenir  meilleur,  mais  ne 
le  voudrions  voir  naître  que  dans  la  joie,  à  nous  d'en 
hâterrapproche,puisqu'en  nous  résident  encore  l'intelli- 
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gence  et  la  force^  tout  ce  qui  achèvera  de  nous  man- 
quer demain,  si  nous  nous  le  laissons  arracher,  au  lieu 
de  le  partager  de  bonne  grâce  t.. .  Un  peu  de  franchise; 
tous,  les  privilégiés,  nous  pouvons  dire  :  Med  culpd!... 
Savaient-ils  lire,  ceux  qui  ont  brûlé  la  bibliothèque  du 
Louvre  !  Savaient-ils  qu'ils  se  suicidaient,  ceux  qui  ont 
tué  larchevêque!...  Savaient-ils,  ces  enfants  qu'on  a 
ramassés  dans  la  rue,  les  mains  noires  de  pétrole  et 
de  poudre?...  Est-ce  quils  savaient,  cette  graine 
dhommesl 

Thédenat    se    tut;    puis    ayant    murmuré    le   vers 
d'iiuiro  : 


'O' 


Oh!  patrie I  ohl  concorde  entrb  les  citoyens  1... 

i}  releva  le  front  : 

—  Ah  I  Si  tous  les  heureux  pouvaient  entendre 
l'avertissement  de  Rossel  :  «  Il  y  a  dans  la  société  une 
classe  nombreuse,  industrieuse,  puissante  parce  qu'elle 
«st  groupée;  à  laquelle  ne  s'appliquent  ni  vos  lois  sur 
l'héritage,  ni  vos  lois  sur  la  famille,  ni  vos  lois  sur  la 
propriété.  Changez  vos  lois,  ou  bien  cette  classe 
•essayera  obstinément  de  se  créer  une  société  à  elle,  où 
il  n'y  aura  ni  famille,  ni  héritage,  ni  propriété.  » 

—  Oui,  dit  Poncet,  fondre  nos  misérables  égoVsmes 
au  feu  d'une  morale  nouvelle..  Revivifier  à  la  source 
évangélique  une  religion  de  justice,  sans  paradis  et 
sans  enfer,  une  religion  qui  ne  soit  pas  viciée  en  son 
«ssence  par  ces  deux  mobiles  ignolDles,  l'intérêt  ou 
la  peur  !  S'aimer  les  uns  les  autres  et,  pour  s'aimer, 
tâcher  d'abord  de  se  comprendre!...  D'un  seul  cœur, 
nous  pourrons  travailler  alors  à  la  réédification  de  la 
patrie.  En  haut,  en  bas,  tout  est  à  reprendre,  en  sous- 
œuvre. 

—  Nous  sommes  bien  vieux,  soupira  Thédenat. 

Et  pourtant  jamais  il  n'avait  cru  si  fermement  à  la 
vertu  de  l'effort,  pour  l'effort. 

—  D'autres  viendront,  dit  Poncet. 
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Par  delà  les  vitres  closes,  en  silence  ils  contemplaient 
les  arbres  secs,  le  Luxembourg  de'pouillé  s'étendre, 
sous  le  ciel  gris  de  l'hiver.  Tous  deux  pensaient  à  la 
sève  invisible,  àTéternel  travail. 
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